Guy LAFON, Sur Ja premiére épitre aux Corinthiens

DEGAGEMENTS

A Ta suite de Ta Tecture de I Corinthiens VII viennent maintenant des
dégagements. Conformément a son usage dans notre Tlangue, nous entendons
donner a ce terme une double signification.

Dégager, c’est faire sortir quelque chose d’autre chose, c’est extraire.
Ce qui est dégagé était donc virtuellement présent déja, ici dans Tla
Tecture, et méme dans le texte, mais ne s’en dégageait pas encore. Le
dégagement est donc une Tibération. Mais, en méme temps, c’est la Tecture
elle-méme et le texte qui dégagent activement ce qui était en eux, comme on
dit qu’un parfum dégage une odeur. C’est de Ta lecture et du texte qu’émane
ce qui provient d’eux et s’en affranchit.

En cela, du reste, se prolonge un mouvement qui était déja celui de 1la
lecture et du texte Tui-méme. Car la Tlecture consistait déja en un
dégagement de celui-ci, au double sens qu’on vient de rappeler. Quant au
texte, il était lui-méme, d’emblée, tout autre chose qu’une chose ! Mais
maintenant, assurément, nous faisons un pas nouveau encore. En nhous
souvenant que nous avons lu et de ce que nous avons Tu, nous acceptons que
Te texte et sa Tlecture elle-méme soient en quelque sorte happés, comme par
une aspiration, par le présent et, surtout, par 1’avenir qui Tleur arrive
aujourd’hui.

Prétendra-t-on alors qu’on impose au texte, comme en surimpression, un sens
qu’il n’avait pas ? Mais qu’est-ce donc, pour un texte, qu’avoir un sens,
si le sens se dégage, s’échappe toujours de lui ? Ce n’est certainement pas
posséder ce sens comme une prison peut détenir quelqu’un. Avoir un sens,
pour un texte, c’est 1’exposer a qui le délivrera, c’est, a la limite, le
perdre pour qu’il ne soit pas détruit, pour qu’il vive.

C’est ainsi que nous procéderons ici a des dégagements. On entendra donc
encore en eux la Tecture qu’on a faite. Ils en sont la suite. Mais on
s’éloignera d’elle aussi, non qu’on 1’oublie mais parce qu’on veut qu’elle
porte des fruits.

N’est-ce pas une facon de reconnaitre qu’un texte, a Tla facon d’un poéme,
n’est riche que de son avenir ?
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SINGULTERERMENT, UNIVERSELLEMENT HUMAIN

AU NOM DE DIEU

Lorsque méme une rose peut-étre a sa pareille,
dis-moi comment Jla multitude fait de chacun 1’°élu
incomparable.

Chacun de nous est soit un homme soit une femme. Mais, dans Tla
reconnaissance de 1’humanité de 1’étre humain, de tout étre humain, quelle
place tient la différence sexuelle ?

Dans le rapport de 1’homme et de 1la femme comment pourrait-on méconnaitre
Ta différence des sexes ? Elle Tles particularise. Elle les assigne a un
ensemble, celui des hommes ou celui des femmes. Mais ne confondons pas
particularité et singularité. Soyons attentifs a chacun, homme ou femme,
indépendamment du sexe auquel il appartient. En effet, un étre est humain
d’étre singulier et chacun ne recoit pas son identité de son appartenance a
un ensemble, quel qu’il soit, si naturel qu’apparaisse cet ensemble, tel le
sexe par exemple. Notre identité nous vient de la reconnaissance par autrui
de notre singularité. Quant au sexe, Tlui, comme tout ensemble, il
particularise. Il ne peut donc pas de Tui-méme singulariser. Car Tle
singulier ne procéde d’aucune appartenance, il ne fait nombre avec rien qui
Tui  ressemblerait ou dont il se distinguerait, il est étranger a
1’appartenance, on ne peut méme pas dire de lui qu’il constitue un ordre,
celui de Ta singularité.

Ajoutons aussitdot que Ta reconnaissance de la singularité n’est humaine que
d’étre mutuelle. En effet, nul ne s’attribue a Tlui-méme sa singularité.
Chacun Ta recoit comme un don, qui lui vient de 1’autre, des autres, et il
ne peut pas la recevoir pour 1lui s’il ne Ta donne pas a 1’autre, aux
autres. Nous advenons ensemble a Tla singularité. cCar elle n’est pas une
propriété qui serait attachée a 1’individu comme un caractére. Elle arrive
dans une histoire. oOr, dans cette histoire, nul n’a de privilége par
rapport a un autre pour accorder ou refuser Tle don de Ta singularité. Nous
sommes tous universellement appelés a nous regarder les uns Tles autres
comme des personnes uniques et a former une communauté dans Tlaquelle Tles
individus non seulement ne sont pas interchangeables mais sont,
1ittéralement, singuliers, chacun étant sans pareil.
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Ainsi, alors que la différence des sexes peut étre tenue pour une donnée
naturelle, Ta singularité de chacun ne va-t-elle pas de soi. Elle vient ou
ne vient pas. Si elle vient, méme si nous ne pouvons pas assigner une date
a son avénement, nous en héritons. Nous pouvons négliger ou méme mépriser
1’héritage qui nous est transmis. La singularité est donc précaire, voire
menacée, parce qu’elle ne se sépare pas d’une reconnaissance qui n’est
jamais assurée. L’une et 1’autre sont un événement, non pas un fait brut,
elles sont inséparables d’une histoire et de ses aléas.

or, puisque 1la singularité survient comme un événement entre 1’un et
1’autre, et aussi, universellement, entre tous les uns et tous les autres,
guelque chose doit se produire qui sans cesse les fasse se rencontrer et
s’unir de facon nouvelle. En effet, ils ne pourront pas se satisfaire de
s’étre rencontrés et de s’étre unis une fois pour toutes. Leur fidélité ou
la constance de Tleur union est, elle aussi, historique, elle ne peut pas
étre vécue comme une nature, que celle-ci soit regardée comme originelle ou
comme acquise.

Ils devront donc advenir ensemble dans le temps. C’est en Tlui, dans sa
variété mouvante, que nous faisons 1’expérience de notre Tien les uns aux
autres. C’est en Tui surtout que nous faisons 1’expérience de manquer 1’un
de 1’autre, Tes uns des autres, et aussi de supprimer sans cesse ce manque.
L’aveénement et Tle maintien de Ta singularité sont a ce prix. Ils ne se
produisent pas si, dans le temps, 1’absence, interminablement, ne succede a
la présence. La permanence exclusive d’une seule de ces deux expériences, a
1’exclusion de 1’autre, serait fatale a 1la singularité parce qu’elle
mettrait un terme au désir. Or, Tles humains n’existent ensemble, d’une
singularité mutuellement reconnue, que de se désirer. ou 1’on peut
observer, en passant, que le désir, s’il est de Tui-méme un fait de nature,
devient humain quand il est a 1’oceuvre dans une histoire dont il permet Ta
permanente innovation.

Telle est la condition imposée a 1’étre humain, si du moins il consent a se
maintenir dans son humanité. Nul doute, redisons-le, qu’elle ne puisse étre
remplie par Te couple que forment ensemble deux étres sexuellement
différents, un homme et une femme. Mais ce battement de présence et
d’absence est d’abord typique de 1’existence méme de 1’étre humain, de tout
étre humain. I1 ne dépend pas de la différence des sexes. C’est Tui qui
sauvegarde 1’humanité de cet étre. Le rapport sexuel de 1’homme et de la
femme fait certes apparaitre ce jeu d’absence et de présence. I1 ne le crée
pas. Celui-ci peut s’exercer en dehors d’un tel rapport. IT est constitutif
de T1’humanité méme de 1’étre humain. Ce n’est pas la sexualité qui fait
1’humanité, méme s’ilT n’y a pas d’humanité sans sexualité ni sans
différence des sexes.
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Ainsi 1’étre humain est-il engagé dans une alliance qui, moyennant absence
et présence de 1’autre et 4 1’autre que soi, entretient et sauve 1’humanité
de chacun. Mais il apprend aussi que cette alliance ne dépend pas, comme
d’une condition inéluctable, de Ta sexualité. Car 1’étre humain, en tant
que tel, qu’il soit homme ou qu’il soit femme, ne touche a aucune Tlimite,
il est ouvert. Or, par sa sexualité, s’il n’est pas fermé sur soi, du moins
est-il coupé du sexe auquel il n’appartient pas. En revanche, on peut dire
de 1’étre humain, comme on voudra, soit que, du fait de la singularité de
chacun, i1 n’y a rien ni personne qui Tui ressemble, soit qu’au-dela de ce
qu’il est, il y a 1’infini. Les deux propositions dirigent notre pensée
dans le méme sens. Elles disent encore qu’il n’y a d’humanité que
singuliére.

Entre le singulier et 1’infini i1l y a donc un lien trés étroit. En effet,
1’infini nous détourne de jamais confondre Te singulier avec Te
particulier, comme s’il avait une Tlimite, comme s’il était une part, et,
quant a Tui, le singulier nous empéche de réduire 1’infini a un mouvement
qui ne s’acheve jamais. Le terme, positif, de singulier, nous Taisse
pressentir que 1’infini ne désigne pas seulement 1’absence de Timite.

S’i1 en est ainsi, pourquoi alors le nom de Dieu ne signalerait-il pas pour
nous la coincidence, affirmée dans le cas de 1’humanité, de 1’infini et du
singulier ? Dieu, en effet, n’est pas le nom de quelqu’un. I1 n’est pas non
plus le nom de personne. Si nous y consentons, par ce nom de Dieu nous
pouvons donc convenir que nous déclarons la singularité de chacun et de
tous. Ainsi, au nom de Dieu, Ta singularité de tout étre humain devient-
elle universelle.

Résumons-nous et concluons.

Nous avions demandé si, a partir du fait de Ta différence sexuelle, nous
pouvions découvrir T1’humanité de 1’é&tre humain. Nous avons reconnu que
cette différence ne nous disait rien sur cette humanité. En effet, elle
nous arrétait a une considération de 1’humain sous 1’aspect de Tla
particularité, en tant que chacun appartient a un ensemble, distinct d’un
autre, au méme sexe, alors que 1 humain, n’est tel que par la singularité
de chacun, a la différence de ce que nous estimons de tout autre étre,
vivant ou inanimé. Cette singularité est une ouverture, une liberté, elle
est déliée de toute appartenance, qui Tla restreindrait, bref elle est un
autre nom pour dire son infinitude.

Ainsi a partir d’une réflexion sur les conditionnements sous lesquels nous
vivons notre humanité, notamment sur le fait de la différence sexuelle,
avons-nous été conduits a nous penser a la fois comme singuliers et comme
infinis. Or, cette pensée ne se sépare pas d’une pensée de Dieu, si du
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moins on veut bien désigner par ce nom 1’infiniment singulier ou Te
singuliérement infini.

Le nom de Dieu n’est prononcé ici ni pour affirmer ni, encore moins, pour
nier son existence. La question de 1’existence de Dieu n’est pas en cause.
IT s’agit 1ici de Ta signification que prend ce nom pour qui tente de
comprendre 1’avénement de 1’étre humain a son humanité. oOr, dans Ta
compréhension d’un tel avenement, 1le nom de Dieu signifie, toujours
singuliérement, hors de toute comparaison possible, a Ta fois et
inséparablement, 1’ouverture et 1’alliance, 1’infini et 1’union.

Clamart, le 31 janvier 2006
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LA FOI D’ ALLIANCE

Qui donc a délivré 1’oasis du
sommeil ? La saveur du fruit
manque délicieusement a la bouche
qui Te dévore.

Tout se passe comme si 1’existence humaine était dans un état qui ne peut
pas se manifester d’une seule et unique facon. Pour faire apparaitre cet
état, deux conditions sociales semblent privilégiées, le mariage et aussi
bien le non mariage ou, plus exactement Ta relation qui rapporte 1’une a
1’autre ces deux conditions socialement instituées.

Le mariage manifeste que 1’humanité est dans un état d’alliance. Ce dernier
terme est retenu ici parce que les étres humains apparaissent toujours 1iés
Tes uns aux autres de diverses facons. Mais le mariage n’est jamais que Tla
figure 1a plus communément répandue de 1’alliance. cCar il en existe
d’autres. or, toutes, quelles qu’elles soient, ne peuvent, semble-t-il, se
comprendre que si, radicalement, 1’étre de 1’humanité est concu en Tlui-
méme, indépendamment de ses manifestations concretes dans 1’histoire, sur
le mode d’une alliance. Ce mode désigne en effet 1’état typique de
1’existence humaine.

Oon a cependant de Ta peine a accepter cette derniére vérité. Aussi bien la
portée de cet état d’alliance est-elle souvent méconnue. En effet, on se
contente fréquemment, a la maniére des sociologues, d’observer, de décrire,
de raconter ou encore d’expliquer, voire de régler, la formation ou Ta
rupture des divers liens dans Tesquels nous sommes pris empiriquement. Mais
on ne va guére plus loin. D’ou 1’intérét que présente pour la réflexion une
condition de vie qui, a premiére vue du moins, semble échapper a la liaison
qui fait 1’humanité méme. Le non mariage, sous quelque aspect qu’il se
présente, est la figure propre de cette exception.

Mais i1 ne faut pas se tromper sur la signification de cette figure. En
effet, quoi qu’on puisse penser d’abord, les non mariés ne représentent une
exception que par rapport a la norme socialement instituée du mariage : ils
nhe sont pas pour autant étrangers a 1’humanité, c’est trop clair ! car nul
d’entre nous n’est hors alliance. Quand nous formons Tle concept de celle-
ci, nous ne sommes pas placés devant elle comme devant un objet que nous
pourrions choisir ou écarter. Nous dégageons alors, pour la considérer en
elle-méme, la situation imprescriptible a laquelle nous appartenons tous.
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Aussi bien la condition des non mariés ne doit-elle pas nous induire a
conclure qu’il y aurait autre chose et mieux que 1’alliance pour
caractériser 1’existence humaine. Tout au contraire, 1ils nous rappellent
plutdét, mais a Tleur facon, qu’il n’y a rien d’autre que 1’alliance. 1Ils
font méme plus encore, et en cela consiste leur -<importance tout a fait
remarquable : 1ils nous avertissent que cette alliance ne s’épuise dans
aucune figure et, par conséquent, ni dans celle du mariage ni méme dans
celle du non mariage que, pourtant, ils incarnent et rendent socialement
visible.

Pourquoi Tes non mariés remplissent-ils cette fonction ?

Parce que, en dépit de Teur condition, qui ne rend pas sensible 1’alliance,
comme c’est le cas pour les gens mariés, ils sont des étres humains. Ils
nous détournent donc de penser que 1’humanité nous viendrait ou, du moins,
s’attesterait par une institution qui consacrerait en quelque sorte une
donnée de nature, qui trouverait un étayage dans 1’ordre de 1a vie et, par
exemple, dans Ta différence des sexes. L’humanité, nous ne pouvons pas
1’oubTier, nous vient de Ta reconnaissance par chacun de Ta singularité de
tous. Que manhque cette reconnaissance, et notre humanité est en péril de
disparaitre, encore que, si fragiles qu’en soient Tles réalisations,
1’alliance résiste a toutes les dénonciations qu’on en peut faire.

Ainsi donc, par T1’indépendance a 1’égard de tout 1lien a Taquelle on
réduirait volontiers TJleur condition, les non mariés sont donc,
paradoxalement, T’indice ou le témoin qu’une transcendance de 1’alliance
est partout présente, active, a 1’intérieur de toute 1’histoire humaine, et
que T’alliance ne se confond pas avec ses réalisations empiriques
instituées. Mais 1ils ne font pas plus que pointer dans la direction de
cette transcendance. 1I1s 1indiquent celle-ci, comme on fait pour une
direction, sans Tla faire voir. Car elle est invisible. Elle n’est pas une
chose mais un mouvement, une opération en cours.

La transcendance de 1’alliance, 1la transcendance qu’est 1’alliance, est
donc immanente a 1’existence humaine dans 1’histoire. Mais, comme on 1’a
dit, elle y est oubliée. La raison de cet oubli ne réside pas dans une
catastrophe qui aurait anéanti 1’alliance : celle-ci court, malgré tous les
démentis et toutes les contradictions qu’elle rencontre, tout au long du
temps de notre humanité. Mais nous pourrions estimer qu’elle se suffit a
elle-méme du seul fait qu’elle se réalise en des incarnations multiples et
variées, comme si, en se réalisant, elle avait chaque fois atteint sa fin.

La supposition de cette suffisance et de cet acheévement dans une fin, voila
ce que vient mettre en cause et contester toute figure d’humanité qui
d’abord parait faire exception a 1’alliance. Elle n’oppose donc pas, en
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dépit des apparences, un régime d’humanité, d’ou T1’alliance serait absente,
a un autre, ou 1’alliance se rencontrerait. Car une telle opposition est
impossible, parce que 1’alliance est a Ta racine de toute humanité : elle
nait, toujours 1improbable et toujours renouvelée, dans Tla reconnaissance
par tous de Ta singularité de chacun, en dépit de tous Tles reniements que
nous pouvons opposer a cette reconnaissance. Mais ce qui peut se réaliser
et qui se réalise effectivement, c’est 1’enfermement dans 1’alliance elle-
méme, c’est 1’alliance comme fermeture. Aussi toute figure de 1’exception
n’est-elle pas en contradiction avec 1’alliance, ne la combat pas : elle
vient plutdét a son secours, si 1’on peut dire, elle empéche sa confiscation
par une facon de vivre déterminée, particuliere, exclusive de toute autre,
elle la sauve, elle nous invite a Ta 1ibérer, elle Tui rend 1’ouverture
sans fin qu’elle porte en elle et que nous pouvons toujours méconnaitre ou
renier.

on peut donc soutenir que les figures de 1’exception nous appellent tous
non seulement a vivre dans nos alliances diverses, toujours particuliéres,
mais encore, et c’est tout autre chose, a croire en 1’alliance. cCar nous
pouvons vivre dans nos alliances sans croire en 1’alliance elle-méme. Mais
si nous ne faisons que vivre dans nos alliances, elles ne tarderont pas a
nous détruire, parce qu’elles nous enfermeront en elles. Seule la foi que
nous aurons en 1’alliance, en nous ouvrant au-dela de la particularité de
nos alliances, nous rendra libres.

L’effet délétére d’une alliance qui serait seulement vécue peut nous
surprendre. I1 est pourtant fort compréhensible. I1 provient de ce que nous
estimons souvent n’étre en alliance que par commodité, pour échapper a Ta
menace d’une destruction et parce que la solitude nous serait nuisible.
L’alliance ne serait que seconde, ancillaire, 1’entretien ne serait pas
premier. L‘humanité serait entrée en alliance un jour, afin de rendre plus
facile 1’existence en ce monde. Or, si 1’on ose dire, 1’alliance, toute
alliance, mérite mieux que d’étre considérée comme un remede ou une
servante. Elle est au principe. Nous n’avons méme pas a la choisir mais
seulement a ne pas nous enclore dans les réalisations d’elle-méme qui se
produisent au cours du temps. La foi en 1’alliance consiste a reconnaitre
que c’est elle, 1’alliance, qui nous crée humains, et que ce n’est pas nous
qui Ta créons. Tout au plus nous ne faisons qu’y consentir. Or, pour entrer
dans cette foi, pour donner ce consentement, point n’est besoin d’occuper
telle condition plutét que telle autre, tel statut social de préférence a
tel autre et, par exemple, de se marier plutét que de ne pas se marier.

on le pressent certainement, c’est par une méditation sur Tle caractere
fondamental et indestructible de 1’alliance que peut étre approchée, dans
une pensée de 1’humanité de T1’é&tre humain, Tla question de Dieu. En effet,
Dieu n’est pas loin dés qu’on parle de croire ! Mais sans doute s’apercoit-
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on aussi que Ta foi 1ici invoquée n’est pas, en rigueur de terme, foi en
quelqu’un, Dieu par exemple, ni méme en quelque chose, 1’alliance par
exemple, comme on pourrait Tle supposer et comme on 1’a affirmé dici méme
d’abord. Ce n’était 1a qu’une étape sur le chemin !

Dans la foi dont il est question ici 1’alliance est moins un objet auquel
on se réféere ou s’attache que la modalité en quoi consiste cette foi elle-
méme. A vrai dire il ne s’agit pas d’une foi en 1’alliance mais d’une foi
selon 1’alliance, d’une foi qui allie, de 1la foi qu’est 1’alliance, bref,
d’une fo7 d’alliance.

Dans une telle foi 1’alliance est 1’étoffe dont est faite la foi. Et c’est
a partir de notre appartenance a une telle foi d’alliance que se produisent
et, si 1’on peut dire, se situent et s’ordonnent tous Tles objets en
lesquels nous pouvons croire, a commencer par Dieu Tui-méme et aussi 1’étre
humain. oOui, Dieu Tlui-méme. Car si Dieu, Tlui aussi, lui d’abord, n’était
pas en alliance avec nous et nous avec Tui, serait-il encore notre Dieu, le
Dieu de 1’é&tre humain qui, lui, n’existe que de 1’alliance ?

Tous Tles objets que nous pouvons concevoir et former sont ainsi Tla
métaphore interminable, variée, tour a tour répétitive ou inventive, de
cette foi d’alliance, 1ils Ta déplacent dans Te champ du savoir et de
1’action ou encore dans celui de T1a foi, celle-ci étant comprise maintenant
en son sens religieux. La réalité de ces objets n’est pas pour autant
inconsistante et elle n’est pas non plus 1imaginaire. A vrai dire, cette
réalité n’est ni faible ni forte et elle ne reproduit rien, a la facon
d’une représentation ou d’une image. Elle est symbolique, au sens le plus
précis de ce terme, dans lequel s’entend encore le geste de Ta rencontre et
de 1’accord par Tequel il y a alliance. Elle nous allie les uns aux autres,
dans Ta paix comme dans la guerre.

Mais il est difficile de ne pas parler de cette foi d’alliance négativement
ou sur le mode de la privation. On est volontiers porté, en effet, a
déclarer que, quoi qu’on dise et quelque précaution qu’on prenne, elle
n’est qu’une foi sans objet. De 1a a prétendre qu’elle exalte 1’autarcie du
sujet, des sujets qu’elle réunit, il n’y a qu’un pas. Il est vite franchi.
Et 1’on soutiendra alors que cette foi d’alliance, bien loin d’étre ouverte
et de nous ouvrir infiniment, ressemble plutdt a une prison. Nous serions a
1’étroit en elle.

on n’évitera un tel contresens et une telle dérive qu’en vérifiant toujours
avec rigueur le bon aloi d’une telle foi. On s’assurera de celui-ci d’aprés
les élargissements effectifs qu’elle suscite inlassablement en ceux qui
s’abandonnent a elle et d’aprés 1’insatisfaction qu’elle entretient en
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maintenant vive en nous 1’inquiétude du ceur. Que pouvons-nous faire de
plus, que pouvons-nous faire d’autre ?

L’arbre se reconnait a ses fruits !
Soit, répondra-t-on. Mais qui juge de 1a saveur d’un fruit ?
Ceux qui le goltent !

I1 reste que nous pouvons continuer a nous demander pourquoi tout se passe
comme si la vérité de T’existence humaine n’apparaissait que dans Ta
relation entre deux figures sociales qui, a premiere vue, s’opposent.
Qu’est-ce qui se dit dans la différence entre une qinstitution comme Te
mariage et Tle non mariage, qui n’est pas une institution ? Plus
fondamentalement encore, au plus prés de notre condition de vivant,
qu’apprenons-nous d’une humanité dans T’histoire de Taquelle,
indépendamment méme de toute dnstitution, 1’alliance s’exprime dans Ta
rencontre sexuelle et awss7 dans 1’absence et méme dans 1’abstention de
cette rencontre ?

Si ces questions demeurent, c’est sans doute parce que nhous n’avons rien
fait de plus que les éclairer un peu en évoquant, comme nous 1’avons fait,
la foi d’alliance. Celle-ci, en effet, pour apparaitre, pour se présenter a
nous, si 1’on peut dire, a besoin de nous venir par le contraste, Tle
contraste plus que Ta contradiction, entre des figures sociales qui
s’opposent. Car c’est elle, Tla foi d’alliance, qui s’annonce dans ce
contraste mais a sa maniere, faiblement, sans 1’éblouissement de 1’évidence
qui aveugle, a la facon d’une Tumiere qui clignote, en sollicitant de nous
gque nous croyions en elle, bref, en nous invitant encore a de la foi !
Ainsi ne sortons-nous pas de la foi et il peut sembler que nous sommes au
rouet. Et, pourtant, nous jugeons et nous expérimentons que nous ne sommes
pas dans une gebdle !

Clamart, 4 février - 17 mars 2006
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FRATERNELLEMENT

I7 était « 1’un de nous »

Joseph Conrad

La fraternité constitue une communauté entre des personnes. Celles-ci, en
humanité du moins, sont liées les unes aux autres par le Tien d’une foi
mutuelle. Car la nature ne suffit pas a faire des freres ou des seurs. Dans
une méme famille, du seul point de vue biologique, des fréres et smurs sont
un peu plus que des congénéres. En effet, au principe de Ta fraternité, il
y a autre chose que le partage d’une méme origine. Cette autre chose est 1la
participation a une méme alliance, tissée par Ta confiance des uns envers
Tes autres. Bref, la fraternité est fondée sur une alliance de foi.

Une foi en quoi ? Une foi en qui ?

En posant de telles questions, on cherche a donner a Ta foi un objet. Mais
la foi qui fait Te lien d’une alliance entre des fréres a-t-elle un objet ?
Plus rigoureusement encore, pouvons-nous 1’approcher au plus pres de sa
vérité en nous interrogeant sur Tla nature de son objet éventuel ? En
procédant ainsi, ne faisons-nous pas de 1la foi une variante de Tla
connaissance au lieu de Ta tenir pour ce qui fait se tenir ensemble une
méme communauté ?

Ainsi donc accordons que Ta foi unisse. Elle unit les époux entre eux, elle
unit aussi entre eux Tles membres d’une méme communion nationale ou
religieuse. De ce fait, elle rend freres et seurs les conjoints sans qu’ils
cessent de se conduire comme des époux, et aussi, pour Tles ressortissants
d’une méme nation ou pour les adeptes d’une méme religion, les fideles. Par
elle Tla fraternité s’introduit entre ceux qui se rassemblent et qu’on
pourrait toujours nommer a bon droit des fideéles, des gens de foi Or, parce
que la foi est inséparable de cette fraternité, il n’est pas possible de
chercher ou de trouver a celle-ci un objet qui ferait son office du seule
fait qu’il serait connu et nommé. Plus exactement, si on lui en reconnait
un, si par exemple on déclare que Ta foi a 1’amour pour objet, dans un
couple, ou la solidarité dans une nation, ou Dieu dans une religion, cet
objet sera considéré comme Te Tiant par excellence. On affirmera donc qu’il
est en tiers, comme ce qui Tie, entre ceux qui sont 1liés ou, plutot,
alliés. Rien n’empéchera, bien entendu, d’extraire cet objet par la pensée
de T’alliance qu’il créé et qu’il maintient. Mais jamais nous ne pourrons
1’en abstraire réellement, 1’en séparer comme s’il existait en Tui-méme..
Si nous le faisions, nous porterions atteinte a la vérité méme de son étre.
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Ainsi pouvons-nous comprendre que des unions se forment dans Ta société
sans nécessairement avoir pour principe un objet dont auraient
explicitement conscience Tles personnes qui appartiennent a ces unions. On
pourra méme aller jusqu’a soutenir que le principe de ces unions serait
rendu fragile dans ses effets s’il devait toujours étre d’abord reconnu
comme un objet de savoir. L’efficace de sa fonction unitive est premieéere
elle ne devra jamais étre perdue de vue. I1 devient alors objet symbolique,
ce qui rapproche et fait qu’on se tient ensemble, qu’on s’entretient, plus
que ce qui nous ferait face. On dira peut-étre qu’on porte ainsi atteinte a
sa subsistance, voire a sa réalité. En fait, on 1’accueille vraiment pour
ce qu’il est, et c’est tout autre chose !

S’i1 s’agit de Dieu, objectera-t-on qu’on fait alors de Tui une utilité,
une fonction, qu’on lui enléve sa gratuité, voire qu’on 1’instrumentalise ?
La remarque n’est pas sans importance. Elle nous permet d’aller plus loin
encore dans la réflexion. On courrait, en effet, les risques qu’on vient
d’évoquer si 1’on tenait Ta foi, 1’alliance et 1la fraternité pour des
valeurs qui se recommandent par Tle profit qu’on en peut tirer, ce profit
flt-i1, comme on dit, spirituel. Mais tout change si ces prétendues valeurs
apparaissent étrangeres a toute estimation, comme n’ayant littéralement pas
de prix, gratuites.

A vrai dire, il faut en convenir, 1’expérience a laquelle on invite 1ici se
révéle particuliérement difficile a décrire et plus encore a accomplir.

En effet, il peut sembler d’abord, qu’on s’enferme dans Ta foi, dans
1’alliance et dans Ta fraternité, qu’elles sont comme autant d’enceintes
qu’il faudrait briser pour viser, sinon atteindre, une transcendance, parce
que leur objet est ailleurs. Et, certes, c’est justement 1’opposition entre
un dedans et un dehors, que suggére toujours tant soit peu ce concept de
transcendance. Or, on n’arrive a se dégager de cette opposition sans perdre
ce qu’elle vise maladroitement qu’en acceptant d’étre, chacun 1a ou il est,
1’un des termes que relie un avec, d’appartenir treés originairement a une
situation d’entretien et, quand il s’agit du nom de Dieu, de pousser
1’expérience de cet avec a sa plus haute puissance.

Mais il n’est que trop vrai que nous pouvons passer de 1’alliance au Tien
et du lien au neud et du neud au garrot et a la Tourde chaine. Nul n’est
assuré de s’unir a d’autres librement. Et, pourtant, que serait une union
qui ne serait pas un fruit ou une promesse de liberté ? Serait-elle encore
une union ? Ainsi sommes-nous appelés non seulement a la foi, a 1’alliance
et a la fraternité mais encore, et méme d’abord, comme on 1’a dit, a croire
d’alliance et selon Tla fraternité. Alors nous ne connaissons pas, flt-ce
obscurément, la foi, 1’alliance et la fraternité mais nous consentons a
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nous y fier, a nous y Tlivrer, a nous y abandonner comme a 1’élément qui
fait de nous des humains. Une immense 1liberté en surgira.

Essayons donc d’ouvrir un chemin qui nous permette d’avancer sur ce terrain
épineux.

Nous opposons souvent la fermeture a 1’ouverture. Celle-ci n’apparait
alors que comme Te terme qui est mis a Tla fermeture, 1’une succédant a
1’autre. D’autres fois nous entendons, au contraire, ouverture et fermeture
comme des états purs, absolus, sans contraire. Ainsi en est-il, par
exemple, quand nous disons de quelqu’un qu’il a un naturel ouvert ou fermé.
Mais avec tout cela nous n’avancons guére. Aussi peut-étre gagnerait-on a
opposer T1’ouverture non a la fermeture mais a 1’enfermement. En effet, il
se peut que, du fait de notre finitude, nous soyons toujours tant soit peu
enfermés, contenus comme dans un enclos par toute sorte de barrieres. La
particularité de chacun, individu ou groupe, 1’isole toujours de tous Tles
autres ou, du moins, T1’en distingue, comme une partie dans un tout.
S’ouvrir ne sera donc jamais que s’entrouvrir, mais a condition d’attribuer
a ce dernier verbe une signification bien singuliére.

Communément nous appelons entr’ouvert ce qui est a peine ouvert, ouvert,
certes, mais un peu seulement ou, encore, ouvert parce que, par exemple, on
a écarté 1’un de 1’autre des bords qui étaient étroitement joints entre
eux : on a ouvert donc mais par effraction, souvent par violence.
S’entrouvrir est rarement un résultat spontané, venu de 1’objet méme qu’on
déclare entrouvert. Quelqu’un ou quelque chose, Te voleur ou Tle vent, a
pressé de toute sa force sur Tla porte et, s’il n’a réussi gqu’'a
1’entrouvrir, c’est que, vraiment, elle était tres hermétiquement fermée.

or, a la différence de tout cela, pourquoi, en jouant sur la ressemblance
dans 1a formation des deux verbes, ne pas entendre s’entrouvrir comme une
modulation de s’entretenir ? Alors le fait de s’entrouvrir peut apparaitre
comme une des possibilités de notre entretien lui-méme, un effet qui vient
de nous, pas de mo7 ni de to7 ni de Ju7, de notre alliance, pour Ta seule
raison que nous sommes attenants les uns aux autres, a cause de notre
fraternité.

Alors nous ne dirions plus que nous sommes seulement entr’ouverts mais
toujours néanmoins enfermés. Nous accepterions que nos enfermements
demeurent, que subsistent nos particularités et, d’autre part, 1’ouverture
ne viendrait pas a Tla suite de Ta fermeture. Pas davantage elle ne
regnerait en souveraine. En vérité, nos enfermements ne seraient plus
compris seulement comme ce qui nous retient ou nous détient et ainsi, chose
impossible, nous priverait de 1’alliance qui fait 1’humanité méme.
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surtout, nous ferions 1’expérience que Tla fraternité, qui nous Tlie
d’alliance, nous ouvre aussi, et pour cette raison méme, et sans doute de
la seule facon dont Tes humains peuvent étre ouverts. Elle fend Ta
compacité et la solitude qui nous figent et nous solidifient soit en nous-
mémes soit avec d’autres en des solidarités partielles, exposées toujours a
devenir partisanes. Heureuse fissure ! Faille spirituelle, si 1’on veut,
plus que mentale, mais trés réelle pourtant. Car, enfin, nous ne pouvons
tout de méme pas supposer que les humains sont ouverts ou méme entr’ouverts
physiquement, matériellement, comme 1’est une porte !

La fraternité nous Tibere donc, parce qu’elle nous fait nous tenir les uns
entre les autres, les uns avec les autres, les uns pour les autres. Dans
cet entre, dans cet avec, dans ce pour il n’y a pas de servitude. Mais,
certes, Tla liberté cesse d’apparaitre vide. Elle est remplie : nos freres
ont des visages, chacun a le sien ! Pourtant, il y a encore et toujours de
1’espace disponible. Pour qui ? Pour quoi ? Pour accueillir d’autres
fréres.

Car la fraternité est universelle, ou elle n’est pas. Les réalisations que
1’histoire nous en offre dans des ensembles particuliers ne sont que des
ébauches, qui attendent d’étre poussées plus Tloin, ou des retombées, qui
n’empéchent pas de nouveaux élans : toujours des expressions d’une
fraternité qui caractérise 1’étre méme de 1’humanité. Car nous n’avons pas
besoin de renoncer a nos fraternités héritées ou acquises pour en créer
d’autres, plus étendues, plus profondes. C’est méme un signe d’authenticité
pour une fraternité particuliere que d’étre capable d’élargissements qui ne
soient ni des dissolutions ni des annexions mais seulement des
augmentations d’elle-méme non pas nécessairement en nombre mais en qualité.

Clamart, le 5 février 2006
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L’INFINI DE L ’APPEL

Il traite partout de 1’infini, comme s7
son esprit était au-dessus, et qu’il en
plt comprendre Jes propriétés, qui est
une faute commune a tous ; laquelle j’ai
tdché d’éviter avec soin, car je n’ai
Jjamais traité de T1’infini que pour me
soumettre a Jui, et non point pour
déterminer ce qu’il est, ou ce qu’il
n’est pas.

Descartes

Nous excellons a décrire les diverses conditions des uns et des autres dans
la société. Ainsi, par exemple, en usant d’ailleurs de criteres toujours
contestables, pouvons-nous dépeindre la condition de 1’homme libre ou celle
de 1’esclave. Le tableau que nous en faisons est une représentation. D’une
certaine facon, nous le voyons.

I1 en va tout autrement d’un événement dans Tlequel nous sommes pris ou
refusons d’étre pris. car, a la différence de 1la condition sociale, que
nous pouvons toujours mettre devant nous, en face de nous, pour Tla
regarder, 1’événement nous traverse ou nous enveloppe, nous sommes en Tui
ou il est en nous, et nous pouvons Yy consentir ou le rejeter. Nous
débattons avec Tui et nous nous débattons en Tui, comme nous ferions avec
un courant qui nous soutient et nous emporte sans que nous puisions nous
détacher de Tui.

Appeler, étre appelé est un événement. Ce n’est ni un fait ni une
condition. C’est un état. IT ressemble a la condition, notamment parce
qu’il a commencé, parce qu’il dure et parce qu’il peut cesser. Comme Ta
condition, 1’appel est dans le temps. Qu’est-ce qui n’est pas temporel,
sinon temporaire, en humanité ? Mais allez donc décrire 1’événement de

1’appel ! Tout au plus pourrons-nous relater Tles <circonstances dans
lesquelles nous disons avoir entendu wn appel et Tui avoir répondu. Nous
pouvons aussi rapporter le contenu de te/7 appel. Mais Tlui-méme, avec
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toute la force dont 11 s’empare de nous, nous ne pouvons pas le
représenter. Nous ne pouvons que 1’affirmer ou le nier.

Nous pourrons toutefois nous faire reconnaitre dans Tla société par des
marques de 1’appel. Celles-ci diront, c’est-a-dire montreront aux autres,
non 1’appel lui-méme mais, plus ou moins fidélement, Ta position que nous
adoptons a son endroit, le cas que nous en faisons. Mais 1’affirmation ou
Ta négation de 1’appel ne consiste pas dans les signes que nous pouvons en
donner a nous-mémes ou aux autres : elle se produit dans notre écoute et
dans notre réponse. Et celles-ci consistent a rester en lui, en Te
transformant en une pratique, en une certaine facon de d’exister au milieu
du monde.

L’appel ne se termine a aucun objet ou, comme on voudra, il se Tes donne
tous, quels qu’ils soient. I1 institue un état sans pareil. I1 est hors
tout classement. Aussi bien est-ce Tui encore qui se poursuit, sous une
autre forme que 1’adresse, dans 1’écoute et dans 1la réponse que nous
pouvons donner a celle-ci. IT est immanent a toutes les formes qu’il peut
prendre. C’est en elles qu’il se perd ou qu’il se garde !

Dirons-nous alors que nous appartenons a 1’appel ? oui, si 1’on veut,
encore qu’avec cette notion d’appartenance 1’appel semble constituer un
ensemble, une classe encore. Il vaut donc mieux ne pas s’exprimer de cette
facon. Nous oublierions que 1’appel se dissémine parmi nous en créant,
chaque fois, des singularités. Tout au plus pouvons-nous nous dire ou ne
pas nous dire les uns aux autres que nous sommes appelés. Aller plus loin
n’et pas possible.

Ainsi donc 1’écoute et la réponse existent-elles bien mais, chaque fois,
singuliérement. A supposer donc que 1’adresse, en quoi consiste
initialement 1’appel, se prolonge et se compléte dans notre écoute et dans
notre réponse, celles-ci sont chaque fois incomparables entre elles pour
chacun et aussi entre nous. Autant il est vrai que 1’écoute et la réponse
sont intégrées a 1’appel, comme 1’adresse mais autrement que Tlui, et que
1’appel, sans elles, n’existerait plus, autant Ta réalité et 1’étoffe dont
elles sont faites, leur matiére et Teur contenu, quel qu’il soit, et déja
la forme qu’elles prennent d’un accord ou d’un refus, par exemple, ne
suppriment pas 1’événement de 1’appel.

En somme, 1’appel est 1la, toujours déja la, quoi qu’il arrive. I1 est 1la
dans 1’adresse, qui ne change pas, méme si Ta teneur de 1’écoute et de Ta
réponse varie. Si 1’adresse, elle, ne varie pas, c’est parce que c’est dans
1’adresse que se concentre en quelque sorte le fait pur d’appeler, et
aussi, bien qu’il n’y paraisse pas d’emblée, d’étre appelé, d’écouter et de
répondre.
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Pourquoi en est-il ainsi ?

A vrai dire, nous n’avons pu parler comme nous venons de le faire que parce
que, telle une grandeur affectée d’un coefficient, nous tenons 1’appel pour
infini. Aussi pouvons-nous lui donner Te nom de Dieu.

On objectera que nous soudons alors Dieu, de quelque maniere, avec
1’événement de 1’appel et que, de ce fait, Dieu cesse d’étre pensé comme
1’absolu, comme Celui qui n’est Tié a quoi ou a qui que ce soit. Sans
doute. Mais que fait-on Tlorsqu’on se déclare convaincu par cette
objection ?

on se place alors soi-méme en un site qui est censé nous extraire des
conditions concrétes, historiques dans lesquelles nous sommes et, bien
plus, de 1’appel Tlui-méme que nous avons a écouter et auquel nous devons
répondre, que nous devons garder comme nous 1’aurons décidé ou, plutoét,
comme nous Tle pourrons. Or, un tel déracinement est impossible. En effet,
si sous prétexte de conserver a Dieu son caractére d’absolu nous devions
nous mettre nous-mémes entre parenthéses, feindre un Dieu sans nous, est-ce
encore de Dieu que nous parlerions ? De toute facon, 1’absolu de Dieu, si
1’on tient a le sauvegarder, ne serait-il pas lui-méme déja compromis par
la seule affirmation que nous ferions de 1ui ? car affirmer, c’est relier
1’un a 1’autre celui qui parle et ce dont il parle.

Nous ne pouvons donc faire comme si 1’appel n’intervenait pas dans une
humanité qui existe, elle, dans des conditions toujours particuliéres. L’un
y est homme, 1’autre y est femme. L’un y est Tibre, 1’autre y est esclave.
L’un y pleure, 1’autre s’y réjouit. L’un y fait du commerce, 1’autre n’en
fait pas. L’un y est religieux, 1’autre ne 1’est pas. Or, quelle que soit
sa condition sociale, chacun, plus originellement encore, est dans 1’appel
ou, comme on voudra, sous 1’appel, tout simplement parce qu’il est humain.
I1 y a une priorité, nullement temporelle, de 1’état d’appel, indépendante
de la reconnaissance que nous pouvons en faire. C’est cette priorité que
nous honorons en avancant ce nom d’infini ou celui de Dieu méme. Et, du
coup, nous comprenons que 1’appel ne se juxtapose pas a la condition de
chacun, comme une autre condition particuliére qui viendrait s’y ajouter.
IT nous précéde moins qu’il n’est inséré en nous, a 1’ecuvre en nous en tout
temps, en tout lieu. IT ne vient ni avant ni aprés nous. Nous sommes faits,
nous sommes créés de cet appel.

Quelle est donc 1’cuvre de 1’appel ou, comme on voudra, de 1’infini ou de
Dieu, dans 1’humanité ?
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Sans supprimer la condition sociale, 1’appel introduit en elle la puissance
méme de 1la Tiberté. I1 faudrait dire plutot qu’il dintroduit Ta Tiberté
comme puissance infinie ou divine 1a ou régne la servitude et 1la méme ou,
socialement parlant, Ta Tiberté parait acquise. Bref, Ta Tliberté comme la
servitude, dans Ta société, a besoin d’étre 1libérée. Tout se passe comme
si, en 1’appelant, quelqu’un faisait don a 1’étre humain, sans que celui-ci
ait rien a payer lui-méme, gratuitement, d’une Tliberté qu’il avait perdue
ou dont, en tout cas, il est digne ; Tel est 1’effet de T1’appel. En
procédant ainsi, 1’appel se poursuit ou, encore, 1’infini ou Dieu Lui-méme
est a 1’oeuvre.

Cela dit, nous ne méditerons jamais assez Tles suites du geste que nous
avons fait en déclarant que Dieu est un autre nom de 1’appel et qu’en 1’un
et 1’autre s’exprime 1’infini.

Car Dieu est un nom d’étre, tandis que 1’appel est un nom d’action. Aucun
verbe ne peut étre dérivé du premier. I1 n’en va pas de méme pour Te
second. En persistant dans 1’accomplissement d’un tel geste, nous nous
engageons donc en quelque maniere a passer par 1’étre, a passer par
1’action et par la distinction qu’on peut établir entre 1’un et 1’autre et
a aller plus Toin encore, a dépasser leur opposition. C’est Ta ou, plutét,
c’est alors que nous pourrons atteindre au propre de 1’humanité de 1’étre
humain. Comment nommerons-nous cette humanité ? Nous avons le choix. Nous
pouvons la dire appelante et, dans le méme temps, appelée ou, encore,
divine. En tout cas, nous ne pouvons pas la confondre avec quelqu’une des
conditions sociales sans Tlesquelles pourtant chacun de nous n’existerait
pas en ce monde.

Ainsi ces conditions, loin d’étre négligées ou traitées pour peu de chose,
sont maintenues et méme consolidées. Mais aucune d’elle n’apparait apte a
servir de mesure a notre humanité. Non qu’il y ait ailleurs une mesure de
celle-ci. Elle est sans mesure, hors mesure, immesurable ou démesurée,
comme on voudra. L’infini de 1’appel qui nous traverse et nous enveloppe
envoie promener toute prétention a Ta mesure et, pourtant, ne nous anéantit
pas. I1 nous fonderait plutdét. D’autre part, en donnant a 1’infini de
1’appel 1e nom méme de Dieu sans du tout rendre Dieu relatif a nous, encore
moins dépendant de nous, nous Le situons, et nous avec Lui, dans un champ
ou ce n’est pas d’étre qu’il s’agit, ni de non étre, mais seulement de
1’étre de Ta parole, dont 1’appel n’est qu’une variante, et quelle
variante !

Reconnaissons aussitdét qu’a cette pensée de 1’infini de 1’appel deux types
d’objections au moins peuvent étre adressés.
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on peut contester 1’extension a 1’universalité humaine d’un appel dont on
ne reléeverait Tla trace que dans certaines traditions seulement et,
notamment, dans Tla tradition biblique. Les héritiers de ces traditions
rejetteront cette extension parce que, par exemple, ils y discerneront une
dilution de Ta spécificité historique de Teur communauté, parce qu’elle
mettrait en cause leur propre identité. Que devient, en effet, dans ces
conditions Teur éventuelle élection ? Quant a ceux qui ne relévent pas de
ces traditions, 1ils pourront refuser d’étre, en quelque sorte, annexés par
elles, comme s’ils Tleur appartenaient malgré eux. On concoit quels débats
peuvent étre alimentés par ces contestations. On les Taissera cependant de
cOté parce qu’elles ne doivent pas nous dissimuler des difficultés plus
radicales.

Pourquoi unir 1’infini et Dieu et confondre 1’un et T1’autre avec 1’appel ?
Pourquoi élever a Ta dignité d’un universel une modalité du Tlangage,
1’appel, et 1lui conférer T1’infinité ou la divinité ? Enfin, a supposer
qu’on accepte T’union de T1’infini ou de Dieu et de 1’appel, quel effet
pouvons-nous en attendre pour T1’intelligence de notre existence ? En
serons-nous infiniment, divinement, tourmentés ou apaisés ?

Ces interrogations nous ouvrent sur un pays olu, a vrai dire, il n’y a plus
de chemins qui soient tracés. Tout au plus pouvons-nous dire que nous avons
a choisir - a parier ? - entre 1’infini de la paix et celui du tourment. Et
i1l nous répugnera toujours de ne pas pouvoir décider en toute connaissance
de cause. Mais serons-nous jamais assurés de Ta pleine maitrise de notre
décision ? On sent plus qu’on ne voit qu’on est conduit vers une confiance
gue nous pourrons toujours nous refuser a donner. Si nous Ta donnons, ce
sera toujours dans T1’ignorance des suites de notre consentement. Mais
pourquoi, aprés tout, ne pas accepter qu’en cela consiste 1’éminente
dignité de 1’humain, celle qui nous rassemble tous ?

Ooui, elle nous rassemble tous. Et nous parlons encore mal de cette alliance
selon laquelle nous croyons, quand nous disons qu’elle nous unit tous mais
dans une méme ignorance de notre destinée. Car parler ainsi, c’est encore
s’exprimer négativement. Mieux vaut dire que cette foi d’alliance nous
laisse disponibles pour prononcer le nom de Dieu et pour croire en lui sans
jamais nous y contraindre.

Clamart, 6 février - 31 mars 2006
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GRATUITEMENT

Vous avez recu gratuitement,
donnez gratuitement.

Matthieu X, 8

I1 n’est pas possible de fixer Tle prix d’une ®uvre d’art. Tout au plus
peut-on déterminer combien elle coltera quand on Tla vendra a qui voudra
1’acheter. Car, étant mise sur le marché, elle a une valeur. En revanche,
en rigueur de terme et selon le Tlangage commun, elle n’a pas de prix. Si
elle vaut ou colte tant, c’est parce qu’elle est 1introduite dans 1’ordre
des échanges, ou régne 1’évaluation.

Pareillement, sans toujours en étre conscients, nous reconnaissons le prix,
le prix, T1a encore, plus que la valeur, de certains actes, de certaines
facons de vivre. Nous estimons, en effet, qu’en eux brille avec éclat, loin
de toute évaluation possible, ce que nous nommons la gratuité.

I1T serait contradictoire d’attribuer de 1a valeur a la gratuité. Au
prétexte de magnifier celle-ci, ce serait encore la soumettre a la mesure,
Tui attribuer une place sur une échelle, flt-ce pour la situer au plus
haut. La gratuité est du coté du prix, non de Ta valeur. Et c’est encore ce
gue nous disons quand nous déclarons soit qu’elle est inutile, qu’elle ne
sert a rien ou qu’elle ne vaut rien, soit qu’elle a non pas un prix mais du
prix, inestimable, infini.

En acceptant d’avancer sur ces chemins, nous sommes tout preées de penser
rien de moins que la grace. Mais, dira-t-on, Ta grace n’est-elle pas
réfractaire a toute pensée ? On pourrait le soutenir, s’il est vrai que
penser, c’est encore peser, soupeser. Retenons de cette réserve qu’on
échoue assurément toujours a donner une preuve de la grace. On ne peut que
1’affirmer, et d’une affirmation elle-méme gratuite.

Ainsi a T1’intérieur d’une histoire et d’une société, régies assez
communément par 1’intérét, la gratuité est au moins possible : nous pouvons
en faire 1’expérience et nous pouvons croire qu’en celle-ci du vrai, un
vrai que rien ne mesure, s’exprime. Ajoutons que cette expérience et cette
foi sont capables de rayonner en quelque sorte dans les appréciations que
nous portons sur toutes les conditions de vie qui peuvent se rencontrer
dans le monde. Aussi bien ne reconnaitrons-nous pas moins de grace ici que
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1a, parce que chaque fois Ta grace se présente de facon singuliere et qu’il
est impossible d’établir des comparaisons. Aucune condition de vie n’est
par elle-méme -inhospitaliere a Ta grace. Tous peuvent savoir, non pas
théoriquement mais pour 1’éprouver ou, plutét, 1’accueillir dans Teur
existence, hors de toute expérience sensible, que c’est Ta grace qui Tles
fait tenir, et rien d’autre. Bien plus, non contents de jouir de cet état,
qui est tout autre chose qu’un sentiment, tous peuvent Ta placer au foyer
de Tleur regard sur tout. Bref, ils peuvent se conduire en témoins de Ta
grace.

Si nous acceptons de nous inspirer de Tleur témoignage, alors Tla grace ne
nous apparait plus comme une propriété qui serait attachée a tel statut
social plus ou moins qu’a tel autre. Elle est dans notre facon de donner et
de recevoir toutes choses comme gratuites, méme celles qui, selon Tes
coutumes et les lois, sont considérées comme dues ou comme imposées. C’est
nous qui, inexplicablement, faisons entrer la gratuité dans la société et
dans 1’histoire. Sans avoir décidé de la produire - comment 1’aurions-nous
pu ? - nous 1’y inventons comme un miracle qui nous atteint et nous étonne
nous-mémes interminablement, pourvu que chacun se regarde comme
gratuitement donné a lui-méme et se recoive pareillement.

Va-t-on dire que la grace, ainsi entendue, ne se distingue pas de la foi,
qu’elle est une autre facon de 1’approcher ? oui, sans doute, et pourquoi
pas ? Il est slr en tout cas qu’ici, de nouveau, nous rencontrons le nom
de Dieu. En effet, nous ne pouvons pas prononcer ce nom en toute vérité
sans 1’entendre comme une autre facon encore, radicale celle-1a,
fondamentale ou, si 1’on préféere, extréme, de dire Tla gratuité. Si nous
prononcions ce nom de Dieu sans 1’entendre comme Tla nomination,
substantive, de Ta gratuité, alors ce ne serait pas de Dieu qu’il
s’agirait. Nous pouvons donc en conclure que c’est donc de Dieu ou, si le
terme nous géne, du divin ou encore, équivalemment, de sa grace dont nous
faisons 1’expérience quand nous donnons et recevons gratuitement.

Mais, c’est sdr, pour aller jusqu’a reconnaitre que nous existons selon
Dieu ou selon sa grace, il nous faut traverser, sans nous y arréter, des
régions de nous-mémes, des autres et du monde dans Tesquelles il semble que
tout, au contraire, ne soit qu’utilité et intéressement. Aussi pouvons-nous
dire avec raison que la gratuité advient, qu’elle arrive, qu’elle n’est pas
la, sous Ta main, dimmédiate, alors pourtant que nous Tla tenons pour
initiale et permanente, méme si, paradoxalement, nous faisons 1’expérience
de la faire advenir nous-mémes pour notre plus grand étonnement.

Car comment pourrions-nous encore accueillir gratuitement 1’existence si
nous estimions que nous devons 1’accueillir gratuitement, que Tla
reconnaissance de sa gratuité s’impose a nous ?
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Le devoir, en effet, ni 1’obligation n’ont rien a faire dici. Les admettre
serait ruiner la gratuité méme de la grace. Ainsi T1’accueil gratuit est-il
Tui-méme Te fruit d’un don, Tui aussi gratuit. Et, partis d’un si bon pas,
nous pouvons remonter, comme on dit justement, a 1’infini. Cette remontée
sans fin, nous la signifions en la contractant dans Te nom de Dieu. Mais ce
nom lui-méme, nous ne Te prononcons pas par nécessité, parce qu’il faudrait
bien se fixer un terme. Dieu ne nous arréte pas. Il nous lance plutot,
toujours a nouveau, toujours plus loin, gratuitement encore, sans nulle fin
qui serait recherchée par Lui oU par nous.

Ainsi Tla gratuité est-elle dispersée partout dés que nous acceptons
qu’existe un autre champ que T1’empire de la valeur. Et, bien sir, son
affirmation est elle-méme (gratuite. Aussi convient-il de parler
gratuitement de Ta gratuité. Mais comment faire ?

Pour remplir cet office, 1’indicatif n’est certainement pas Te meilleur
mode qu’on puisse adopter, parce qu’il est le mode de 1’assertion : qu’il
affirme ou qu’il nie, il montre toujours, il dnstitue, il est bien
approprié a servir 1’évidence, a la pointer du doigt. L’optatif des Grecs
aurait peut-étre plus d’affinité avec la gratuité, ou encore 1’ wtinam,
suivi du subjonctif, des Latins, que 1’on se plait a traduire, non sans une
heureuse dinspiration, par fasse Je Ciel que.Oui, qu’il y ait de Tla
gratuité ! Que Tla gratuité soit ! Nul doute, nulle timidité, nulle
hésitation ne se dissimulent sous un tel veu. I1 est aussi éloigné d’une
résignation a 1la nécessité que d’un abandon a 1’absurde. Nous pouvons
plutét entendre retentir en Tui un appel, une humble priere, car nous ne
pouvons pas nous procurer par nos efforts, nous ne pouvons pas nous donner
a nous-mémes Ta grace de la gratuité, comme si elle était Ta a nous
attendre dans Te réel et qu’il suffirait de la cueillir. Nous ne pouvons
que la recevoir, comme 1’accomplissement immérité d’une promesse, et croire
que nous la recevons est encore une grace.

Ainsi, a délaisser 1’indicatif, a préférer T1’optatif, en venons-nous a
parler gratuitement de Ta gratuité. La modalité de notre discours est
devenue homogéne a son objet. Et ce n’est pas peu ! Car nous découvrons
alors que, si nulle condition de vie, comme on 1’a dit, ne peut confisquer
Ta gratuité ni en exclure personne, c’est parce que toujours et partout,
notre parole peut se faire votive, échapper a Ta nécessité et a 1la
contrainte, se faire insistante sans avoir aucun titre a faire valoir -
toujours la valeur ! -, a réclamer quoi que ce soit. Mais elle n’en est
pas, pour autant, inconsistante, voire déraisonnable. I1 se pourrait bien
que, dans ce dénuement de tout pouvoir et de toute possession, se manifeste
notre vraie puissance. Car celle-ci n’est pas maitrise ni conquéte, pas
méme droit, mais elle est, en deca ou au dela de tout étre, proche du rien
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ou, plutét, de ce qui, étant infini, n’est jamais, ici et maintenant, qu’en
puissance d’advenir, d’étre donné et recu.

Clamart, 6 février - 7 avril 2006
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LE TEMPS ET LA FOI

La temporalité se dévoile
comme Je sens du souci dans
ce qu'il a de propre.

Martin Heidegger

Accordons que Tle souci soit Te ressort de toute existence dans Tle
temps. Or, le croyant n'a pas a se soucier. Pourtant, comme tous, il
est dans Te temps ou le temps est en Tui. Car le temps n'est ni une
apparence ni une illusion. Cependant, sans nous en abstraire - comment
le pourrions-nous ? - il n'est plus possible que nous attendions quoi
que ce soit de lui, de sa puissance propre.

Pourquoi ?

Ce n'est pas que le temps soit vide ni stérile. Tant s'en faut ! Mais
dans 1le temps T1lui-méme, non pas seulement dans Te passé, mais
aujourd'hui aussi bien, nous est donné tout ce que nous pouvions
souhaiter, et au-dela méme encore de nos voeux. Le souci, en
supplantant la foi, nous masquerait des dons qui ne cessent d'étre
présents.

Le temps est donc semblable a un navire chargé pour une traversée.
Celle-ci a déja commencé. Nous sommes partis. Si Tes voiles sont
repliées, ce n'est pas que notre navire n'avance plus. C'est parce que,
interminablement, il est déja parvenu au port ou, plutdét, parce que la
différence s'est effacée entre Tla navigation et 1'ancrage. Le temps
n'est plus ni comme une Tigne ni comme a un point. Il est par dela de
telles représentations, méme si nous devons passer par elles pour
tenter de nous le figurer. Mais pouvons-nous figurer le temps comme il
le faudrait, s'il est vrai que nous sommes en lui et qu'il est en nous,
qu'il nous traverse et nous porte tout ensemble ?

Nos occupations dans Te temps peuvent donc bien continuer ou
s'interrompre. Elles n'ajouteront rien a ce qui a été fait et se fait pour
nous, de nous, avec nous mais non par nous. Nos efforts ne pouvaient pas
d'eux-mémes atteindre jusqu'oU nous sommes arrivés. Nous n'attendons pas
d'eux qu'ils soient pour nous semblables au vent qui gonflerait nos
voiles. I1 suffit qu'ils soient, tels une embarcation, ce qui nous
contient. cCar il nous faut bien é&tre quelque part, et méme, tout
simplement, exister, sous peine de n'étre pas du tout. En tout cas, quand
la mort surviendra, nous ne pourrons pas donner raison a notre souci
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d'avoir divisé notre vie, d'y avoir introduit toute sorte de
tiraillements, bref, d'en avoir fait une histoire tourmentée. Car notre
vie était déja plane, unifiée, quelles qu'aient pu étre nos places et nos
fonctions dans Te monde. Cela, déja nous Te savons. IT nous reste a en
faire 1'expérience.

Un remaniement considérable se produit donc dans 1'approche que nous
pouvons faire de notre existence. En effet, nous estimons volontiers qu'il
faut choisir : ou bien le temps n'est rien, ou bien Te temps est tout. Or
voila qu'a cette alternative entre deux affirmations en succede une autre
mais celle-ci intervient entre deux questions : et si le temps n'était pas
rien ? et si le temps n'était pas tout ?

Ainsi la foi fait-elle Tlever dans notre existence, au lieu du souci, un
doute radical sur ce qu'est et sur ce que n'est pas le temps. Dés lors, si
du moins nous croyons, pourquoi donc reviendrions-nous a nos prétentions
de certitude sur la toute-puissance ou sur le néant de puissance du temps,
comme s'il nous fallait en décider, alors que, par la foi, nous avons été
délivrés de répondre a de telles questions ? Pourquoi ne serions-nous pas
simplement heureux d'étre maintenant assurés que le temps n'est pas rien
et qu'il n'est pas tout non plus ?

La foi est dans le temps. Elle est contenue en lui. Mais, contrairement au
souci, elle alimente dans le temps, sans le miner ni Te détruire, un
soupcon qui porte aussi bien sur sa toute puissance que sur son néant de
puissance. C'est pourquoi elle est incompatible avec Te souci. Car celui-
ci déploie Ta victoire de la mort, avant méme qu'elle ne se produise, il
T'anticipe et la réalise temporellement, il Ta disperse tout au long du
temps.

Autrement dit encore, la foi est le nom, temporel et temporaire, pour Tle
temps et pour un temps, que 1'étre humain donne a la présence en lui de
1'infini, c'est-a-dire de Dieu méme. C'est par elle, par la foi, que Dieu
est en nous dans le temps, pour un temps, et ce temps néanmoins n'en vole
pas en morceaux mais il dure, habité qu'il est par cette présence. Celle-
ci ne le fait pas craquer mais elle Te maintient, elle 1'affermirait
plutdét. Ainsi donc i1 n'y a foi que de Dieu et il n'y a Dieu que de foi.

Mais 1'on se tromperait si 1'on pensait qu'ici D7eu est proposé comme Te
nom objectif de la foi, tandis que la foi serait Te nom subjectif de
Dieu. Une telle distinction est 1ignorée de notre appartenance d'étre
humain au temps. Elle ne sait rien d'une telle distinction, elle n'en fait
rien. Car le temps, si fragile pourtant, a une telle consistance que rien,
en lui, ne peut disjoindre 1la foi de Dieu et Dieu de Ta foi. Ils y sont
ensemble, 1inséparablement, et donc tout a fait étrangers a ce qu'on
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pourrait nommer sujet et objet. Ils ne sont pas face a face. Au principe
de Teur union T1'un avec 1'autre il y a, justement, le temps Tui-méme.
Comment pourrait-il les dissocier ?

Ainsi donc Dieu et 1'étre humain, tout incommensurables qu'ils soient 1'un
a 1'autre, sont attenants, comme deux pieces d'étoffe dissemblable qui
néanmoins sont jointes Cette situation d'attenante, si 1'on ose dire,
c'est elle qui se dévoile quand, en croyant, nous prononcons le nom de
Dieu et le ndotre. Ainsi, plus originairement encore que nous et que Dieu,
il y a, dans notre expérience, 1'épreuve d'une attenance imprescriptible.
Elle est comme 1'horizon sans Tequel nous ne pourrions ni dire je ni dire
Dieu ni distinguer 1'un de T'autre. Soutient-on alors que Te nom de Dieu
et la foi ne seraient que des médiations par Tlesquelles nous passerions
pour découvrir cette attenance plus originaire, dans notre expérience, que
nous-mémes et que Dieu ? Oui, en un sens, s'il est vrai que Dieu n'est pas
une origine. Car une origine ne se distingue pas vraiment de tout ce a
quoi elle donne de naitre. Dieu, Lui, est principe et, en tant que tel, IT
n'est rien de ce dont 11 est le principe.

Ainsi donc, en définitive, un certain étonnement, tout proche de
1'émerveillement, ne devrait pas cesser de nous habiter. I1 porte sur Ta
guestion suivante : comment se fait-il que nous puissions passer du souci
a la foi, de 1'étroite adhérence du souci au temps a Ta non moindre
adhérence de la foi a ce méme temps ? Mais est-il possible d'apporter a
cette question une réponse théorique'? Le croyant fait Tla seule réponse
qui soit quand il passe en effet, et pour autant qu'il passe,
temporellement, temporairement, du souci a la foi.

Du moins avons-nous reconnu que 1'autre de Tla foi n'est sans doute pas
1'incroyance ni méme Te doute. Treés certainement, c'est le souci. Non
qu'en lui-méme il soit 1'adversaire de la foi. Quand celle-ci n'est pas
la, et méme quand elle est la, il ne fait qu'un avec notre expérience du
temps. Nous ne pouvons pas 1'en déloger. C'est notre foi, quand elle est
1a, qui Tui mesure sa part et tend méme a le supprimer tout a fait. cCar
elle discerne en lui la contradiction en acte de ce qu'elle est elle-méme.
La foi, en effet, est sécurité ou, mieux, slreté, éloignement de tout
souci, comme 1'indique 1'étymologie de ces derniers mots. Ce n'est donc
pas au temps qu'elle s'en prend, a sa continuation, a ses péripéties, a sa
lenteur ou a ses accélérations, puisque rien de lui ne peut supprimer Ta
présence qu'il porte en Tui. En revanche, la foi s'attaque au souci, parce
qu'il est Ta négation de ce qu'elle est elle-méme et qu'en Tui cédant du
terrain le croyant en viendrait a ne pas jouir et se réjouir des dons qui
Tui sont faits.

Clamart, le 7 février 2006
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LA MORT ET LA FOI

on entre dans Ja foi comme
dans Ja mort.

Madeleine Delbrél

L'étre humain est un étre fini. Nous en convenons tous. Mais pour parvenir a
1'affirmation de notre finitude nous disposons de deux voies au moins. Selon
qgque nous prenons 1'une ou T'autre 1'affirmation de notre finitude prend un
sens bien différent.

Nous pouvons détacher notre finitude sur fond d'infini. Qu'importe en un
sens que nous estimions que 1'infini existe ou qu'il n'est qu'une idée
directrice pour notre pensée ! Dans les deux cas nous estimons que nous
sommes privés de 1'infini. Qu'importe aussi comment nous expliquons, si nous
1'expliquons, T1a privation de 1"'infini qui nous affecte ! Nous pensons notre
existence en la comparant a ce qu'elle n'est pas, n'est plus ou ne peut pas
étre. La finitude est une absence. Nous la pensons par défaut, par rapport a
1"infini. Ainsi, en dépit de Ta formation de ce mot, 1'infini n'est-il pas
compris comme Ta négation du fini. C'est le fini qui est recu comme Tla
négation de T1'infini. Celui-ci est seul positif, tandis que le fini est
négatif.

Tout au contraire, nous pouvons qualifier comme finie notre existence sans
la rapporter a quoi que ce soit qu'elle n'est pas, sans méme nous étre
d'abord employés a 1la soustraire a une quelconque comparaison. Elle est,
disons-nous d'emblée, positivement finie. Aussi n'hésiterons-nous pas a Tla
dire parfaite, pleine, non point en dépit de Ta mort qui Ta mine depuis
notre naissance et qui la termine mais en raison méme de cette mort. En
1'amenant a un terme la mort la conduit a sa perfection et, littéralement,
1'acheve, a tous les sens de ce mot. I1 n'y a en cela qu'une apparence de
paradoxe. N'est-ce point, en effet, cette pensée qui nous inspire lorsque,
face a toutes choses, nous déclarons qu'elles sont bonnes ? En effet, nous
ne les mesurons pas a 1'aune de ce qu'elles auraient pu étre et qu'elles ne
sont pas. Cette aune n'existe pas. Il nous suffit donc qu'elles expriment
chacune Ta puissance d'exister qui Teur est propre. Les choses sont bonnes
a, bonnes pour. Leur bonté se manifeste quand elles accomplissent Teur
destin.

La finitude privative, la premiére, nous parait spontanée. L'autre, celle
que nous pouvons nommer positive, nous parait seconde, artificielle,
résultat d'une réflexion qui est venue s'ajouter a 1'expérience. A vrai
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dire, il y déja de la réflexion dans Ta conception privative. Elle n'est pas
si naive qu'il parait.

L'affirmation positive de notre finitude procéde d'une adhésion sans réserve
a 1'existence humaine telle qu'elle est, sans en exclure la mort qui lui est
attachée. L'affirmation privative, celle qui s'éléve sur fond d'infini,
tend, quant a elle, a nous dégager de 1'existence telle qu'elle est. Elle
nous inclinerait facilement a nous en abstraire. La distance qu'elle invite
a prendre reproduit et imite en quelque sorte la différence qu'il y a entre
Te fini et 1'infini. Une telle distance, Ta finitude positive 1'ignore. Si
elle 1a prenait en considération, elle ne pourrait la regarder que comme un
déni de T'existence réelle. On admettra sans peine des lors que ces deux
facons d'entendre notre existence finie s'excluent mutuellement 1'une
1'autre. Elles sont incompatibles.

Mais nous pouvons gagner a préciser mieux encore 1'incompatibilité de ces
deux positions. La premiére juge 1'autre désespérément réaliste. La seconde
juge Tla premiére 7nefficacement idéaliste. Dans ces deux jugements la force
réside dans Tles adverbes qui affectent les qualificatifs plus qu'en ces
derniers. En somme, il s'agit de savoir si, dans 1'état d'incontestable
finitude ou se trouve 1'étre humain, il peut encore espérer et si son
espérance n'est pas une illusion, si elle est vérité, une vérité qui agit.

Par le fait, 1'enjeu du débat se concentre sur Tla question de T1a mort. En
effet, idéalistes et réalistes se rencontrent pour reconnaitre que la mort
signe en quelque sorte la finitude humaine et que cette mort est inévitable,
quoi qu'on pense par ailleurs du sens de cette finitude et de la conduite
qu'elle peut induire en chacun de nous. Mais alors, puisque ces deux
approches se croisent sur le point de Tla mort, n'est-il pas possible de
dépasser leur opposition ?

I1 convient sans doute de commencer par accepter et de tenir fermement que
Ta mort est Ta vérité de 1'existence humaine et que Tla trés réelle finitude
de celle-ci est non seulement connue mais, surtout, éprouvée et endurée par
nhous a partir de 1'expérience constante, quotidienne, que nous faisons de
mourir. Nous devons donc nous rendre dociles a 1'enseignement que porte avec
elle 1'irrécusable destruction de nous-mémes que la mort fait mlrir en nous,
comme un fruit, tout au Tong de notre vie. Nous en apprenons que hous ne
nous trompons pas en désespérant. Car il y a une vérité du désespoir.

La vérité que nous cherchons, nous 1la trouverons donc en passant du
désespoir a T1'espérance. Mais cette derniére, si elle vient, ne peut pas
surgir d'une suppression de la mort, car alors nous ne serions plus des
humains. La mort, certes, fait corps avec notre existence, pour Tla détruire.
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Mais il est 1impossible cependant d'éliminer la mort, sauf a cesser d'étre
humain.

Si 1'espérance peut Tlever, elle sera donc précédée d'une transformation non
de Ta mort, ni de 1'expérience que nous en avons, d'une suppression de Ta
mort par exemple, mais du sens que nous lui accordons. L'espérance naitra de
la foi que nous donnerons, contre toute évidence, en une vie qui 1'emporte,
quotidiennement et jusqu'a Ta fin, sur les trés réels anéantissements de 1la
mort. La foi en une telle vie qui ne nous épargne pas ces anéantissements
mais elle nous en releve. Ainsi la mort, en tant qu'elle appartient a notre
existence, n'est-elle pas évacuée. Seule est anéantie son efficacité ultime,
et cet anéantissement advient dans 1'expérience de croire, hors de toute
preuve et, pourtant, avec certitude.

Alors, mais alors seulement, nous pourrons nous regarder comme des
étres qui ne sont pas réduits a la finitude de mourir, qui sont ouverts
sur 1'infini. Mais notre finitude ne se détachera pas sur 1'infini
comme sur un fond, ainsi que certains pouvaient le prétendre, mais elle
sera habitée par une victoire remportée en elle-méme sur elle-méme.
Elle ne luit que dans notre foi et pour notre foi mais assez cependant
pour nous pousser a des dépassements toujours nouveaux. C'est de
1'événement de cette victoire cachée que s'emporte, infiniment, notre
élan. 11 est issu de la mort et de Ta défaite de T1a mort par et dans
notre foi. Celle-ci, parce qu'elle est seulement une foi, n'aura donc
pas 1'éclat d'un triomphe. Si vraie qu'elle soit, elle sera faible -
nous aurons la faiblesse de croire ! - et elle semblera irréelle,
puisque Ta mort, encore et toujours, fait ses ravages dans le temps.
Nous pourrons toujours douter de Ta défaite de la mort, puisque nous ne
pouvons que croire qu'elle se produit.

Sommes-nous alors renvoyés a la subjectivité d'une expérience ? Nous
pourrions le penser. Pour nous en préserver, il y a, toujours Tla dans
notre existence, la certitude de Ta mort et, surtout, la mort elle-
méme. Ces présences, trop assurées, nous ne pouvons pas les tenir comme
des produits de notre subjectivité. Mais elles ne sont pas 1la davantage
comme des objets que nous ne pourrions pas récuser. Car elles ne sont
pas devant nous mais en nous. Plus que quoi que ce soit, la mort, parce
qu'elle ne fait qu'un avec notre existence, nous délivre d'une pensée
qui se tiendrait entre sujet et objet. Ce n'est donc pas en nous
situant face a la mort comme devant un objet de connaissance que nous
avons a prendre position a son égard, mais c'est en 1'endurant.
L'endurance de Ta mort, avec Tlaquelle se confond notre existence méme,
voila a partir de quoi se forme notre consentement a croire ou notre
refus de croire.
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Mais qu'est-ce donc que la foi qui est 1liée a ce consentement ou a ce
refus ?

Certainement pas une chose. cCar, pas plus que Tla mort, elle n'est
devant nous, a Ta facon d'un objet de connaissance. Elle est plutét en
nous, mais pas a la facon d'une disposition subjective : elle y est
comme Ta mort elle-méme, elle occupe sa place et elle la remplace
chaque fois que celle-ci survient et, si 1'on peut dire, gagne en nous
du terrain. car elle ne peut pas la déloger, Tla chasser. Elle ne peut
que lui succéder au fur et a mesure que celle-ci accomplit son cuvre de
destruction. Mais en prenant la succession de Tla mort, tout au Tong du
temps, la foi arrive avec sa puissance propre, incomparable a celle de
la mort. Sa puissance devient notre, pour notre joie, quand nous Tui
accordons notre consentement. Qui pourra dire ce qu'il advient quand
nous le lui refusons et, méme, si nous refusons jamais de croire ?

Clamart, le 12 février 2006
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