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Généalogie d’une théologie- une foi pour notre temps
Guy LAFON

1. Votre pensée questionnante exprime un souci de témoignage de la Foi pour notre temps. Comment
défnirieez-ous llessentiel de ce soucii

Je vous remercie de m'inviter à reconnaître ce qui m'est arrivé dès le début des années 70. Il
me  semble  que  j'ai  compris  alors  que  la  foi,  avec  ses  malfaçons  et  l'infdélité q ui l a
marquent, mais aussi avec ses grandeurs, était toujours présente de quelque manière dans
l'existence  humaine.  Cete présence de la foi t ient à  la situation d'alliance dans laquelle
nous sommes toujours déjà pris, que nous le voulions ou non, parce que ce n'est pas là une
afaire dont nous avons à décider.  ous crooons les uns aux autres du seul fait que, en
raison de l'état de société dans lequel nous sommes, un lien existe entre nous, bien diférent
de l'état de nature.

Ces termes de foi et d'alliance se rencontrent dans la tradition biblique. Mais il o a loin de la
foi à la Foi et de l'alliance à l'Alliance, même si la Foi n'est jamais sans la foi et l'Alliance
sans l'alliance.  Car  la  Foi  surgit,  comme un événement  qui  nous étonne,  dans la  foi  et,
pareillement, l'Alliance dans l'alliance.

J'ai le souci de montrer l'appartenance de la Foi à la foi et de l'Alliance à l'alliance, tout en
évitant  de réduire la première  de chacune de ces deux expériences à la seconde.  Pas de
confusion, pas de séparation. Traiter du Christianisme à partir de cete intuition me paraît
conforme, tout ensemble, à la Bible et à la pratique de l'humanité qui nous est commune à
tous.

Certes  cete i ntuition, j e l a f ormule i ci e n d es m ots q ui m e s ont m aintenant  devenus
familiers. Je ne prétends pas en avoir été clairement conscient aux origines de ma recherche.
Cependant, déjà en 1964, dans llEssai sur la signifcation du salut, j'avais engagé une réfexion
sur le sens que nous donnons au nom de Dieu. J'avais tenu à rappeler comment Bergson,
dans Les Deux Sources, défnissait, si l'on ose dire, l''tre que nous appelons ainsi.   Statique
ou dynamique, écrivait-il, … la religion le tient a-ant tout pour un Etre qui peut entrer en rapport
a-ec nous. » C'est là une pensée qui ne m'a jamais quité. Tout au plus - et ce n'est pas peu   -,
le  crooant  que  je  suis  afrme-t-il q u e l a  c o mmunication d e  D i eu à  n o us n ' est p a s
seulement possible : elle est un fait, que nous confessons en entendant la Création comme
une Alliance initiale et permanente.

'n efet, plus radicalement que notre existence et celle du monde, il o a le fait que nous en
parlons  et  que,  dans cet  entretien,  nous  parlons aussi  entra  nous de  la  Foi  en Dieu.  'n
Abraham s'exprime la plus profonde vérité  d'Adam.  Le crooant distingue donc mais  ne
dissocie pas sa Foi en l'Alliance de Dieu de l'exercice de la foi dans l'alliance qui le lie à tous.
Comment, d'ailleurs, pourrait-il introduire une rupture entre l'une et l'autre, puisque c'est
dans celle-ci que, pour lui, lève celle-là, puisque celle-là n'apparaît dans sa singularité, que
dans celle-ci ?
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Pour bien manifester  le propre de la position que j'adopte ici,  je  tiens à noter qu'elle  est
étrangère à l'opposition,  souvent évoquée aujourd'hui dans la litérature religieuse,  entre
une  dimension  verticale,  qui  dirigerait  vers  Dieu,  et  une  autre,  horizontale,  qui  nous
laisserait  entre  nous. S'il  o a bien des ordres diférents, incommensurables l 'un à l 'autre,
pour  parler  comme  Pascal,  ces  ordres  sont  conjoints  :  ils  se  tiennent  inextricablement
enlacés. Je conviens que cete conjonction n'est pas une évidence. Mais, de l'intérieur de la
Foi, elle s'impose, et le crooant est là pour en témoigner comme d'un événement auquel il
lui est donné de croire. Car il ne construit pas cet événement : il l'accueille comme un don
dans lequel il est miraculeusement – oui, car le miracle, c'est la Foi même   - , saisi lui-même.
C'est une telle condition crooante que je m'eforce de toujours mieux penser.

Or, penser cet enlacement de l'Alliance de Dieu et de la Foi en Dieu avec l'alliance et la foi
des  êtres  humains  entre  eux  ne  conduit  pas  à  un  aplatissement  dans  une  rationalité
irréligieuse.  C'est  seulement  un  chemin  ouvert  pour  en  venir  à  mieux  vivre  une  vie
crooante. Il o a sans doute d'autres chemins encore que celui-là. Mais celui-là n'égare pas. Si
la voie que je propose peut paraître,  comme vous le  dites,    questionnante »,  c'est  parce
qu'elle  met en cause,  en efet, des tentatives qui risqueraient  de rendre  le Christianisme
impensable. Or, si l'Évangile est folie, il n'est pas réfractaire à la pensée. Je me suis souvent
atardé sur cete maxime de Saint Jean de la Croix :   Une seule pensée de l’homme -aut plus
que le monde entier ; aussi Dieu seul est digne d’elle. »

2.  Vous êtes  né en 1930.  Vous a-ee donc été formé selon un style  dlÉglise  prézconciliaire.  Votre
témoignage actuel de "pensée pratique" est sans nul doute le fruit dlun itinéraire. Pou-eez-ous en
retracer les jalonsi Principalement ceux qui ont été lloccasion dlun é-eil de -otre questionnement i

J'étais  prêtre  depuis  moins  de  deux ans  seulement  lorsque  s'ouvrit,  en  octobre  1962,  le
Concile  Vatican II. J'en ai suivi les péripéties avec un intérêt  passionné.  On a peine à se
représenter aujourd'hui quelle explosion de liberté fut cet événement pour l'Église et pour
la  société  tout  entière.  Ainsi  donc,  tout  pouvait  être  dit,  et  par  ceux-là  mêmes  qui
représentent  l'autorité.  Le  débat  n'était  plus  confné à  des cercles restreints e t, souvent,
suspectés :  il  devenait  public  et  tous,  d'une  certaine  façon,  o  avaient  part.  'n  cela
s'accomplissait une espérance que j'avais partagée avec beaucoup.

Parisien de naissance, j'appartenais à une famille pauvre. J'ai bénéfcié, au Petit Séminaire,
de la formation que donnaient les humanités classiques. Quand vint le moment de préparer
les  concours  de  l'Université,  je  ne  vis  dans  ce  prolongement  de  mes  études  rien  qui,
spirituellement,  contredît  ni  rien  non  plus  qui  complétât  la  tradition  de  pensée  dans
laquelle j'avais été élevé. Les diférences étaient fortes, mais je reconnaissais, ici et là, une
même droiture et une même liberté. Jamais ]e n'ai pensé que je devrais choisir entre deux
institutions concurrentes.

Ce sentiment s'est confrmé quand, par la suite, je fs mes études, cléricales, de Théologie à
l'Institut Catholique de Paris, quand j'o devins Professeur à la Faculté de Théologie. Dans le
même temps, comme pasteur, j'accompagnais mes jeunes camarades de la Rue d'Ulm. Ils
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me le rendaient bien : ils m'ont appelé à marcher avec eux sur les chemins nouveaux qui
étaient fraoés au cours des années 60 et 70.

Cete période fut pour moi l'occasion d'une nouvelle fondation dans l'ordre de la pensée.
Paradoxalement, il me semblait aussi que se réalisaient des voeux formés depuis longtemps
et plus ou moins clairement reconnus. Sans doute, autour de moi, la contestation de la foi
chrétienne était sévère, radicale même. Je ne pense pas en avoir jamais été complice, même
objectivement  comme  on  disait  dans  le  vocabulaire  d'alors,  quoique  involontairement   
Quoi qu'il soit, je m'occupais moins d'observer avec méfance de qui venaient les ataques
que de méditer sur leur éventuelle pertinence.

Ainsi, je me suis réjouis de constater que, dans le programme de la Licence et de la Maîtrise
en Théologie, aient été introduits des enseignements portant sur les philosophies modernes
et  contemporaines  et,  notamment,  sur  celles  qui  paraissent  le  plus  éloignées  du
Christianisme.  Cependant,  je  ne  suis pas certain  que ces enseignements  aillent  plus loin
qu'une information solide et éclairée. Après les avoir reçus et assimilés, rares sont ceux qui
se  risquent  à  habiter  la  pensée  nouvelle  qu'ils  apportent  pour  en  faire  profter, a vec
confance et discernement, la réfexion proprement chrétienne. Bref, le  geste thomiste, s i
magnanime, n'est pas souvent repris. Saint Thomas d'Aquin avait tout à craindre d'Aristote,
ce  païen,  comme Augustin,  avant lui, de Platon,  cet  autre païen.  Pourtant,  au risque d'o
compromettre l''vangile lui-même, ils ont fréquenté, pour s'en instruire, ceux qui, et pour
cause,  n'avaient  pu  qu'ignorer  la  tradition  biblique.  'st-ce  donc  parce  que,  assez
ordinairement,  elle combat le Christianisme qu'il ne faudrait  pas se nourrir  de la pensée
présente ?

Quant à moi, j'ai tenté de faire miennes des démarches intellectuelles qui, à première vue
du moins, ne semblent pas compatibles avec une juste expression de la Foi. Je n'ai à cela nul
mérite.  Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement,  autant  par  nature  et  formation  que  du fait  des
circonstances. Quant à l'orthodoxie - est-ce un heureux efet de la saine liberté du dernier
Concile ? - je n'ai jamais éprouvé ni la peur, paralosante, de m'en écarter, ni l'inquiétude,
souvent  servile,  de  la  respecter,  ni,  encore  moins,  la  joie  maligne  de  la  braver.  Mais,
évidemment,  je  laisse  à  d'autres  le  soin  d’apprécier  si  mes  paroles  et  mes  écrits
communiquent ce que je ressens moi-même.

'n tout cas, je  cherche  à témoigner d'une "pensée pratique", comme vous le dites,  d'une
pensée qui puisse se pratiquer, non pas dicter ce qu'il faut faire, mais pénétrer de lumière ce
que l’on fait. Car je crois, très sincèrement, que beaucoup d’entre nous, et c’est très heureux,
vivent mieux qu’ils ne pensent. Mais pourquoi ne pourraient-ils pas en venir à penser ce
qu’ils vivent mieux qu'ils  ne le font, moins misérablement ? 'st-ce qu'ils  ne seraient pas
conduits  de  ce  fait  à  vivre  mieux  encore  dans  la  Foi,  l''spérance  et  Amour,  et  plus
heureusement ?

3.  LlÉglise  se  prépare  à fêter  le  jubilé  de llan 2000. Comment é-alueez-ous sa  "situation" et  sa
"mission"  dans  notre  tempsi  Son  esprit  institutionnel  estzil  à  la  hauteur  des  tâches  qui  nous
atendent i
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Dans tous les champs de la vie sociale, l'institution existe pour faire durer l'unique qu'est
l'événement. C'est vrai du mariage, qui assure la fdélité d'un engagement initial. C'est vrai
aussi de l''ucharistie, qui rend sans cesse actuelle l'unique Pâque du Christ. On pourrait
multiplier  les exemples.  L'institution permet  à l'événement  d'être  sans cesse  le  même et
autre, nouveau, réalisé dans une chair qu'il n'avait pas encore.  L'institution rappelle.  'lle
fait mémoire d'un unique qui ne peut subsister qu'en changeant, mais toujours reconnu par
une communauté qui se reconnaît elle-même instituée par lui quand elle le célèbre pour en
vivre chaque fois en un autre temps. Bref, l'institution est toujours nécessaire à l'événement,
elle en est toujours ancillaire.
Il n'en va pas autrement de l'Église. Les célébrations qui scandent son histoire la déportent
toujours, dans le présent, vers le passé du Christ, dont elle fait mémoire dans la foi, et vers
l'avenir de son retour, qu'elle atend dans l'espérance. A cet égard, il est très heureux que la
charité polarise toutes les énergies vers le passage au Troisième Millénaire. "Charité 2000"
est une opération dont le nom sonne juste.

Cela  dit,  la  vigilance  s'impose.  Toute institution,  civile  ou religieuse,  est  exposée  à  une
dérive, si elle se célèbre elle-même. Aussi l''glise doit-elle prendre occasion des festivités
qu'elle organise pour réveiller en elle et rendre concrète et manifeste sa raison d'être. Il ne
peut  s'agir  pour  elle  que  de  faire  la  preuve  qu'elle  est  capable,  à  la  suite  du  Christ,
aujourd'hui encore, de soutenir et de promouvoir, inséparablement, l'amour de Dieu et de
tout  homme,  quel  qu'il  soit.  Comme on le  répétait  du temps de  Vatican  II,  une  "'glise
servante et pauvre" n'a pas à se prêcher  elle-même, mais à témoigner d'un 'vangile  qui
peut faire vivre tous les hommes et n'importe qui.

Il  me  paraît  d'autant  plus  difcile d e  s a tisfaire à  c e te ex i gence qu e  la  co m munauté
catholique,  dans le monde, est plus diversifée, composée de groupes plus diférents que
jamais les uns des autres. Face à cet éclatement social et culturel, qui en lui-même est une
chance, la tentation est grande de resserrer les rangs au nom d'une unanimité qui ne serait
que de façade et, surtout, qui tendrait à assurer une domination.

Paul  VI,  prolongeant  les  initiatives  de  Jean  XXIII,  souhaitait  une  Église  qui  se  fît
"conversation"  (cf.  l'encoclique  Ecclesiam suam).  Jean-Paul II  a  poussé  les  feux davantage
encore,  en étendant  l'oecuménisme jusqu'au dialogue efectif avec les grandes traditions
spirituelles de l'humanité. C'est dans un tel dialogue, inlassablement poursuivi, que l'Église,
bien loin de diluer son message, montrera son aptitude, originale, à rejoindre les sources de
désintéressement, dans l'amour fraternel et dans la prière, qui sont présentes au coeur de
tout être humain. L'entretien avec tous n'est pas un danger pour quiconque s'o livre : il est
un signe de sa liberté.

Ainsi,  l'Église,  héritière  avec  d'autres  de  la  Parole  biblique,  fera  entendre  une  voix
singulière, la sienne, dans le concert des hommes qui se parlent entre eux et qui, souvent,
s'afrontent cruellement. Mais e lle ne pourra le faire que dans l 'humilité,  hors  de  toute
sufsance, de toute arrogance : comme un témoin, sans armes.
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Mais,  dans  sa  vie  interne,  l''glise  se  regarde-t-elle  assez  comme  l'institution  d'une
communion et  non pas comme un corps dans lequel  les uns auraient  des droits que les
autres n'ont pas ? Pourtant, l'autorité que confère tout ministère est, comme le suggère le
mot lui-même, l'autorité  d'un  moindre,  non celle  d'un supérieur,  qui serait  au-dessus des
autres : elle est  celle d'un  frère, chargé d'un service.  Aussi bien,  ici aussi, la conversation
doit-elle être ininterrompue : les décisions, quand il s'en prend, doivent en être le fruit.

A une  époque  où  les  États  sont  portés  à  pratiquer  un  libéralisme  dur,  cete n ouvelle
variante des régimes autoritaires, l'Église a bien de la peine à ne pas se penser elle-même
comme un autre 'tat, fût-il spirituel, ou à la façon d'une multinationale. Car l'histoire, une
histoire assez courte au demeurant - qu'est-ce que deux millénaires ? - ne l'a pas tellement
aidée à inventer une forme de convivialité qui réponde à son génie. 'lle a beaucoup à faire
encore pour développer l'autonomie des communautés ecclésiales locales, pour pratiquer
vraiment,  à  l'interne,  le  principe  de  subsidiarité,  et  ne  pas  se  référer  au  modèle  de  la
centralisation, qui est la misère des formations étatiques.

4. Vous reconnaissee clairement -otre dete à  légard, par exemple, de  ant et de Lé-inas.  ais les
références explicites à dlautres penseurs contemporains sont extrêmement rares. Y en aztzil dlautres
qui ont particulièrement questionné -otre Foi et -ous ont induit à "entrer en entretien" a-ec eux i

J'ai toujours un certain scrupule à citer autrui. J'hésite à extraire une pensée du contexte où
elle paraît. Je redoute de paraître l'annexer voire de la détourner de son sens et, ainsi, de
devoir m'engager en des débats interminables pour me justifer de l'avoir comprise comme
je  l'ai  fait.   ous  savons  tous  quels  confits n aissent d e l 'interprétation d es o euvres,
anciennes  ou  modernes.  Ces  confits, du r este, ne sont pas déplacés, du moins s i l 'on
prétend ateindre à ce que leurs auteurs ont "-oulu dire".

Quant à moi, jet préfère laisser ce que je lis m'inspirer plutôt que d'en arrêter le sens. Il me
paraîtrait injuste de m'appuoer sur un auteur, surtout s'il est prestigieux, et d'impressionner
par là mon lecteur ou encore, ce qui serait plus grave, de lui éviter de faire, à son tour, par
lui-même,  le  chemin  sur  lequel  je  m'avance.  Car  je  ne  veux pas  lui  épargner  d'avoir  à
m’accompagner, en pesant lui-même les pensées que je lui propose. Au terme, c'est à lui de
me donner raison ou tort. Mais l'afaire restera entre lui et moi.

Quoi qu'il paraisse parfois et bien qu'il me soit arrivé de donner dans la réfutation et la
critique,  j'ai  un  penchant  pour  la  méditation  qui  persuade  et  je  n'aime  guère  la
démonstration, quand elle cherche à prouver. Déformation d'un esprit litéraire ? Peut-être.
Ce n'est pas à moi d'en juger. 'n tout cas bien des penseurs que j'ai lus et relis pourraient
m'excuser, s’il le fallait, d'avoir suivi cete pente  

Mais pénétrons dans mes archives  

Bien  sûr,  avant  d'entrer,  non  sans  plaisir  d'ailleurs,  dans  le  monde  de  la  philosophie
chrétienne - du moins de qu'on appelle de ce nom : l'augustinisme et le thomisme - j'ai été
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marqué, comme beaucoup d'autres étudiants, par les philosophies que de commentent les
maîtres  de  l'Université.  Je  n'en  mentionnerai  aucune  particulièrement  :  la  liste  serait
commune, peu révélatrice de mes choix personnels. 

Oui, comme vous le rappelez, Kant est de ceux que je ne rougis pas d'invoquer . Mais je dois
ajouter que je ne le sépare pas de la philosophie réfexive à laquelle la lecture assidue de
l'oeuvre de Jean  abert  m'a initié.  Comme tant  d'intellectuels  de ma génération,  je  dois
beaucoup aussi à la phénoménologie, à celle de Merleau-Ponto surtout, et aussi à un certain
existentialisme, notamment celui de Gabriel Marcel. Jean Beaufret, qui fut mon maître en
khâgne à Henri  IV, m'avait fait connaître  Heidegger.  Quand vint le règne de ceux qu'on
devait appeler "les maîtres du soupçon", c'est par Deleuze que je relus  ietzsche, par Lacan,
Freud et par Althusser, Marx. Dans le même temps j'apprenais beaucoup à lire, comme en
parallèle, Lévinas et Derrida. Mais qu'o a-t-il là de très original ?

Plus intéressantes sont sans doute les marges de la philosophie. Je les fréquentais beaucoup.
Je  pense  à  Blanchot,  à  Bataille  et,  non  sans  une  grande  émotion  et  beaucoup  de
reconnaissance,  à  Michel  de  Certeau.  A côté  d'eux  je  placerai  tous  ceux  qui,  dans  la
nébuleuse, du structuralisme et dans ses franges, nous réapprenaient à lire   Je cite, sans
souci  d'ordre  :  Barthes,  Marin,  Benveniste,  Starobinski,  Castoriadis,  Foucault.  't  je  n'en
fnirais pas si je devais aussi mentionner les écrivains, poètes, romanciers, dramaturges...

Parmi tous les noms que j’ai cités on trouve peu de chrétiens. C'est vrai. 't alors ? Quelle
conclusion en dégager ? Je me garderai d'en proposer aucune, ne voulant pas être à la fol
juge et partie. Tout au plus je me permetrai une brève réfexion fnale.

On dit volontiers aujourd'hui, en diverses instances, qu'il faut penser le Christianisme dans
la modernité, quand on n'ajoute pas, pour faire bonne mesure dans la post-modernité. Soit.
Mais on aura compris que je regarde le Il faut comme de trop   Car j'avoue avoir peu de goût
pour les déclarations de principe et pour les travaux sur commande. Mon atrait me porte
plutôt vers les oeuvres qu'on entreprend sans se préoccuper de répondre à une injonction,
appelé par l'événement, et qu'on accomplit sans penser qu'il fallait les faire.

Ainsi, depuis quatre ans, rien ne me plaît plus que de lire, chaque semaine, à qui veut bien
venir  m'écouter,  une page de la Bible.  Ces commentaires  sont rassemblés  en dix petites
brochures.  Je  parie  qu'à  les  lire  beaucoup o discerneront  bien  des  infuences modernes,
voire post-modernes. Ils ne se tromperont pas. Il me suft qu'elles respirent aussi l'Évangile.

Guo LAFO 

Clamart, le 23 juin 1998.

Texte partiellement repris dans GOLIAS, numéro 61 de juillet / août 1998 (pages 70z75)
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