Guy LAFON - GOLIAS n°61 — Juillet/Aofit 1998

Généalogie d’une théologie- une foi pour notre temps
Guy LAFON

1. Votre pensée questionnante exprime un souci de témoignage de la Foi pour notre temps. Comment
définiriez-vous 'essentiel de ce souci?

Je vous remercie de m'inviter a reconnaitre ce qui m'est arrivé des le début des années 70. II
me semble que j'ai compris alors que la foi, avec ses malfagons et l'infidélité qui la
marquent, mais aussi avec ses grandeurs, était toujours présente de quelque maniere dans
l'existence humaine. Cette présence de la foi tient a la situation d'alliance dans laquelle
nous sommes toujours déja pris, que nous le voulions ou non, parce que ce n'est pas la une
affaire dont nous avons a décider. Nous croyons les uns aux autres du seul fait que, en
raison de 1'état de société dans lequel nous sommes, un lien existe entre nous, bien différent
de I'état de nature.

Ces termes de foi et d'alliance se rencontrent dans la tradition biblique. Mais il y a loin de la
foi a la Foi et de l'alliance a I'Alliance, méme si la Foi n'est jamais sans la foi et 1'Alliance
sans l'alliance. Car la Foi surgit, comme un événement qui nous étonne, dans la foi et,
pareillement, 1'Alliance dans I'alliance.

J'ai le souci de montrer I'appartenance de la Foi a la foi et de 1'Alliance a I'alliance, tout en
évitant de réduire la premiere de chacune de ces deux expériences a la seconde. Pas de
confusion, pas de séparation. Traiter du Christianisme a partir de cette intuition me parait
conforme, tout ensemble, a la Bible et a la pratique de I'humanité qui nous est commune a
tous.

Certes cette intuition, je la formule ici en des mots qui me sont maintenant devenus
familiers. Je ne prétends pas en avoir été clairement conscient aux origines de ma recherche.
Cependant, déja en 1964, dans [’'Essai sur la signification du salut, j'avais engagé une réflexion
sur le sens que nous donnons au nom de Dieu. J'avais tenu a rappeler comment Bergson,
dans Les Deux Sources, définissait, si 1'on ose dire, I'Etre que nous appelons ainsi. « Statique
ou dynamique, écrivait-il, ... la religion le tient avant tout pour un Etre qui peut entrer en rapport
avec nous. » C'est la une pensée qui ne m'a jamais quitté. Tout au plus - et ce n'est pas peu ! -,
le croyant que je suis affirme-t-ilquela communicationde Dieua nousn'estpas
seulement possible : elle est un fait, que nous confessons en entendant la Création comme
une Alliance initiale et permanente.

En effet, plus radicalement que notre existence et celle du monde, il y a le fait que nous en
parlons et que, dans cet entretien, nous parlons aussi entra nous de la Foi en Dieu. En
Abraham s'exprime la plus profonde vérité d'Adam. Le croyant distingue donc mais ne
dissocie pas sa Foi en I'Alliance de Dieu de 1'exercice de la foi dans l'alliance qui le lie a tous.
Comment, d'ailleurs, pourrait-il introduire une rupture entre I'une et I'autre, puisque c'est
dans celle-ci que, pour lui, leve celle-la, puisque celle-la n'apparait dans sa singularité, que
dans celle-ci ?
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Pour bien manifester le propre de la position que j'adopte ici, je tiens a noter qu'elle est
étrangere a l'opposition, souvent évoquée aujourd’hui dans la littérature religieuse, entre
une dimension verticale, qui dirigerait vers Dieu, et une autre, horizontale, qui nous
laisserait entre nous. S'il y a bien des ordres différents, incommensurables 1'un a 1'autre,
pour parler comme Pascal, ces ordres sont conjoints : ils se tiennent inextricablement
enlacés. Je conviens que cette conjonction n'est pas une évidence. Mais, de l'intérieur de la
Foi, elle s'impose, et le croyant est la pour en témoigner comme d'un événement auquel il
lui est donné de croire. Car il ne construit pas cet événement : il I'accueille comme un don
dans lequel il est miraculeusement — oui, car le miracle, c'est la Foi méme ! -, saisi lui-méme.
C'est une telle condition croyante que je m'efforce de toujours mieux penser.

Or, penser cet enlacement de I'Alliance de Dieu et de la Foi en Dieu avec l'alliance et la foi
des étres humains entre eux ne conduit pas a un aplatissement dans une rationalité
irréligieuse. C'est seulement un chemin ouvert pour en venir a mieux vivre une vie
croyante. Il y a sans doute d'autres chemins encore que celui-la. Mais celui-la n'égare pas. Si
la voie que je propose peut paraitre, comme vous le dites, « questionnante », c'est parce
qu'elle met en cause, en effet, des tentatives qui risqueraient de rendre le Christianisme
impensable. Or, si I'Evangile est folie, il n'est pas réfractaire a la pensée. Je me suis souvent
attardé sur cette maxime de Saint Jean de la Croix : « Une seule pensée de I’homme vaut plus
que le monde entier ; aussi Dieu seul est digne d’elle. »

2. Vous étes né en 1930. Vous avez donc été formé selon un style d’Eglise pré-conciliaire. Votre
témoignage actuel de "pensée pratique” est sans nul doute le fruit d'un itinéraire. Pouvez-vous en
retracer les jalons? Principalement ceux qui ont été I'occasion d'un éveil de votre questionnement ?

J'étais prétre depuis moins de deux ans seulement lorsque s'ouvrit, en octobre 1962, le
Concile Vatican II. J'en ai suivi les péripéties avec un intérét passionné. On a peine a se
représenter aujourd'hui quelle explosion de liberté fut cet événement pour 1'Eglise et pour
la société tout entiere. Ainsi donc, tout pouvait étre dit, et par ceux-la mémes qui
représentent l'autorité. Le débat n'était plus confiné a des cercles restreints et, souvent,
suspectés : il devenait public et tous, d'une certaine fagon, y avaient part. En cela
s'accomplissait une espérance que j'avais partagée avec beaucoup.

Parisien de naissance, j'appartenais a une famille pauvre. J'ai bénéficié, au Petit Séminaire,
de la formation que donnaient les humanités classiques. Quand vint le moment de préparer
les concours de 1'Université, je ne vis dans ce prolongement de mes études rien qui,
spirituellement, contredit ni rien non plus qui complétat la tradition de pensée dans
laquelle j'avais été élevé. Les différences étaient fortes, mais je reconnaissais, ici et 1a, une
méme droiture et une méme liberté. Jamais ]Je n'ai pensé que je devrais choisir entre deux
institutions concurrentes.

Ce sentiment s'est confirmé quand, par la suite, je fis mes études, cléricales, de Théologie a
I'Institut Catholique de Paris, quand j'y devins Professeur a la Faculté de Théologie. Dans le
méme temps, comme pasteur, j'accompagnais mes jeunes camarades de la Rue d'Ulm. IIs
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me le rendaient bien : ils m'ont appelé a marcher avec eux sur les chemins nouveaux qui
étaient frayés au cours des années 60 et 70.

Cette période fut pour moi l'occasion d'une nouvelle fondation dans l'ordre de la pensée.
Paradoxalement, il me semblait aussi que se réalisaient des voeux formés depuis longtemps
et plus ou moins clairement reconnus. Sans doute, autour de moi, la contestation de la foi
chrétienne était sévere, radicale méme. Je ne pense pas en avoir jamais été complice, méme
objectivement comme on disait dans le vocabulaire d'alors, quoique involontairement !
Quoi qu'il soit, je m'occupais moins d'observer avec méfiance de qui venaient les attaques
que de méditer sur leur éventuelle pertinence.

Ainsi, je me suis réjouis de constater que, dans le programme de la Licence et de la Maitrise
en Théologie, aient été introduits des enseignements portant sur les philosophies modernes
et contemporaines et, notamment, sur celles qui paraissent le plus éloignées du
Christianisme. Cependant, je ne suis pas certain que ces enseignements aillent plus loin
qu'une information solide et éclairée. Apres les avoir regus et assimilés, rares sont ceux qui
se risquent a habiter la pensée nouvelle qu'ils apportent pour en faire profiter, avec
confiance et discernement, la réflexion proprement chrétienne. Bref, le geste thomiste, si
magnanime, n'est pas souvent repris. Saint Thomas d'Aquin avait tout a craindre d'Aristote,
ce paien, comme Augustin, avant lui, de Platon, cet autre paien. Pourtant, au risque d'y
compromettre 1'Evangile lui-méme, ils ont fréquenté, pour s'en instruire, ceux qui, et pour
cause, n'avaient pu qu'ignorer la tradition biblique. Est-ce donc parce que, assez
ordinairement, elle combat le Christianisme qu'il ne faudrait pas se nourrir de la pensée
présente ?

Quant a moi, j'ai tenté de faire miennes des démarches intellectuelles qui, a premiere vue
du moins, ne semblent pas compatibles avec une juste expression de la Foi. Je n'ai a cela nul
mérite. Je n'ai pas pu faire autrement, autant par nature et formation que du fait des
circonstances. Quant a l'orthodoxie - est-ce un heureux effet de la saine liberté du dernier
Concile ? - je n'ai jamais éprouvé ni la peur, paralysante, de m'en écarter, ni I'inquiétude,
souvent servile, de la respecter, ni, encore moins, la joie maligne de la braver. Mais,
évidemment, je laisse a d'autres le soin d’apprécier si mes paroles et mes écrits
communiquent ce que je ressens moi-méme.

En tout cas, je cherche a témoigner d'une "pensée pratique"”, comme vous le dites, d'une
pensée qui puisse se pratiquer, non pas dicter ce qu'il faut faire, mais pénétrer de lumiere ce
que l'on fait. Car je crois, trés sincerement, que beaucoup d’entre nous, et c’est tres heureux,
vivent mieux qu’ils ne pensent. Mais pourquoi ne pourraient-ils pas en venir a penser ce
qu’ils vivent mieux qu'ils ne le font, moins misérablement ? Est-ce qu'ils ne seraient pas
conduits de ce fait a vivre mieux encore dans la Foi, I'Espérance et Amour, et plus
heureusement ?

3. L'Eglise se prépare a féter le jubilé de I'an 2000. Comment évaluez-vous sa "situation” et sa
"mission” dans notre temps? Son esprit institutionnel est-il a la hauteur des tdches qui nous
attendent ?
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Dans tous les champs de la vie sociale, l'institution existe pour faire durer I'unique qu'est
I'événement. C'est vrai du mariage, qui assure la fidélité d'un engagement initial. C'est vrai
aussi de 1'Eucharistie, qui rend sans cesse actuelle 'unique Paque du Christ. On pourrait
multiplier les exemples. L'institution permet a 1'événement d'étre sans cesse le méme et
autre, nouveau, réalisé dans une chair qu'il n'avait pas encore. L'institution rappelle. Elle
fait mémoire d'un unique qui ne peut subsister qu'en changeant, mais toujours reconnu par
une communauté qui se reconnait elle-méme instituée par lui quand elle le célebre pour en
vivre chaque fois en un autre temps. Bref, I'institution est toujours nécessaire a I'événement,
elle en est toujours ancillaire.

Il n'en va pas autrement de 1'Eglise. Les célébrations qui scandent son histoire la déportent
toujours, dans le présent, vers le passé du Christ, dont elle fait mémoire dans la foi, et vers
I'avenir de son retour, qu'elle attend dans l'espérance. A cet égard, il est tres heureux que la
charité polarise toutes les énergies vers le passage au Troisieme Millénaire. "Charité 2000"
est une opération dont le nom sonne juste.

Cela dit, la vigilance s'impose. Toute institution, civile ou religieuse, est exposée a une
dérive, si elle se célebre elle-méme. Aussi 1'Eglise doit-elle prendre occasion des festivités
qu'elle organise pour réveiller en elle et rendre concrete et manifeste sa raison d'étre. Il ne
peut s'agir pour elle que de faire la preuve qu'elle est capable, a la suite du Christ,
aujourd'hui encore, de soutenir et de promouvoir, inséparablement, I'amour de Dieu et de
tout homme, quel qu'il soit. Comme on le répétait du temps de Vatican II, une "Eglise
servante et pauvre" n'a pas a se précher elle-méme, mais a témoigner d'un Evangile qui
peut faire vivre tous les hommes et n'importe qui.

Il me parait d'autant plus difficile d e satisfaire a cette exigence que la com munauté
catholique, dans le monde, est plus diversifiée, composée de groupes plus différents que
jamais les uns des autres. Face a cet éclatement social et culturel, qui en lui-méme est une
chance, la tentation est grande de resserrer les rangs au nom d'une unanimité qui ne serait
que de facade et, surtout, qui tendrait a assurer une domination.

Paul VI, prolongeant les initiatives de Jean XXIII, souhaitait une Eglise qui se fit
"conversation" (cf. I'encyclique Ecclesiam suam). Jean-Paul II a poussé les feux davantage
encore, en étendant I'oecuménisme jusqu'au dialogue effectif avec les grandes traditions
spirituelles de I'humanité. C'est dans un tel dialogue, inlassablement poursuivi, que I'Eglise,
bien loin de diluer son message, montrera son aptitude, originale, a rejoindre les sources de
désintéressement, dans I'amour fraternel et dans la priere, qui sont présentes au coeur de
tout étre humain. L'entretien avec tous n'est pas un danger pour quiconque s'y livre : il est
un signe de sa liberté.

Ainsi, 1'Eglise, héritiere avec d'autres de la Parole biblique, fera entendre une voix
singuliere, la sienne, dans le concert des hommes qui se parlent entre eux et qui, souvent,
s'affrontent cruellement. Mais elle ne pourra le faire que dans 1'humilité, hors de toute
suffisance, de toute arrogance : comme un témoin, sans armes.
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Mais, dans sa vie interne, 1'Eglise se regarde-t-elle assez comme l'institution d'une
communion et non pas comme un corps dans lequel les uns auraient des droits que les
autres n'ont pas ? Pourtant, l'autorité que confere tout ministere est, comme le suggere le
mot lui-méme, l'autorité dun moindre, non celle d'un supérieur, qui serait au-dessus des
autres : elle est celle d'un frere, chargé d'un service. Aussi bien, ici aussi, la conversation
doit-elle étre ininterrompue : les décisions, quand il s'en prend, doivent en étre le fruit.

A une époque ou les Etats sont portés a pratiquer un libéralisme dur, cette nouvelle
variante des régimes autoritaires, 1'Eglise a bien de la peine a ne pas se penser elle-méme
comme un autre Etat, flt-il spirituel, ou a la fagon d'une multinationale. Car l'histoire, une
histoire assez courte au demeurant - qu'est-ce que deux millénaires ? - ne I'a pas tellement
aidée a inventer une forme de convivialité qui réponde a son génie. Elle a beaucoup a faire
encore pour développer l'autonomie des communautés ecclésiales locales, pour pratiquer
vraiment, a l'interne, le principe de subsidiarité, et ne pas se référer au modele de la
centralisation, qui est la misere des formations étatiques.

4. Vous reconnaissez clairement votre dette a !'égard, par exemple, de Kant et de Lévinas. Mais les
références explicites a d’autres penseurs contemporains sont extrémement rares. Y en a-t-il d’autres
qui ont particuliérement questionné votre Foi et vous ont induit a "entrer en entretien” avec eux ?

J'ai toujours un certain scrupule a citer autrui. J'hésite a extraire une pensée du contexte ou
elle parait. Je redoute de paraitre I'annexer voire de la détourner de son sens et, ainsi, de
devoir m'engager en des débats interminables pour me justifier de I'avoir comprise comme
je l'ai fait. Nous savons tous quels conflits naissent de l'interprétation des oeuvres,
anciennes ou modernes. Ces conflits, du reste, ne sont pas déplacés, du moins si I'on
prétend atteindre a ce que leurs auteurs ont "voulu dire".

Quant a moi, jet préfere laisser ce que je lis m'inspirer plutdt que d'en arréter le sens. Il me
paraitrait injuste de m'appuyer sur un auteur, surtout s'il est prestigieux, et d'impressionner
par la mon lecteur ou encore, ce qui serait plus grave, de lui éviter de faire, a son tour, par
lui-méme, le chemin sur lequel je m'avance. Car je ne veux pas lui épargner d'avoir a
m’accompagner, en pesant lui-méme les pensées que je lui propose. Au terme, c'est a lui de
me donner raison ou tort. Mais l'affaire restera entre lui et moi.

Quoi qu'il paraisse parfois et bien qu'il me soit arrivé de donner dans la réfutation et la
critique, j'ai un penchant pour la méditation qui persuade et je n'aime guere la
démonstration, quand elle cherche a prouver. Déformation d'un esprit littéraire ? Peut-étre.
Ce n'est pas a moi d'en juger. En tout cas bien des penseurs que j'ai lus et relis pourraient
m'excuser, s'il le fallait, d'avoir suivi cette pente !

Mais pénétrons dans mes archives !

Bien siir, avant d'entrer, non sans plaisir d'ailleurs, dans le monde de la philosophie
chrétienne - du moins de qu'on appelle de ce nom : 'augustinisme et le thomisme - j'ai été
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marqué, comme beaucoup d'autres étudiants, par les philosophies que de commentent les
maitres de I'Université. Je n'en mentionnerai aucune particulierement : la liste serait
commune, peu révélatrice de mes choix personnels.

Oui, comme vous le rappelez, Kant est de ceux que je ne rougis pas d'invoquer . Mais je dois
ajouter que je ne le sépare pas de la philosophie réflexive a laquelle la lecture assidue de
l'oeuvre de Jean Nabert m'a initié. Comme tant d'intellectuels de ma génération, je dois
beaucoup aussi a la phénoménologie, a celle de Merleau-Ponty surtout, et aussi a un certain
existentialisme, notamment celui de Gabriel Marcel. Jean Beaufret, qui fut mon maitre en
khagne a Henri IV, m'avait fait connaitre Heidegger. Quand vint le regne de ceux qu'on
devait appeler "les maitres du soupgon”, c'est par Deleuze que je relus Nietzsche, par Lacan,
Freud et par Althusser, Marx. Dans le méme temps j'apprenais beaucoup a lire, comme en
parallele, Lévinas et Derrida. Mais qu'y a-t-il la de tres original ?

Plus intéressantes sont sans doute les marges de la philosophie. Je les fréquentais beaucoup.
Je pense a Blanchot, a Bataille et, non sans une grande émotion et beaucoup de
reconnaissance, a Michel de Certeau. A coté d'eux je placerai tous ceux qui, dans la
nébuleuse, du structuralisme et dans ses franges, nous réapprenaient a lire ! Je cite, sans
souci d'ordre : Barthes, Marin, Benveniste, Starobinski, Castoriadis, Foucault. Et je n'en
finirais pas si je devais aussi mentionner les écrivains, poetes, romanciers, dramaturges...

Parmi tous les noms que jai cités on trouve peu de chrétiens. C'est vrai. Et alors ? Quelle
conclusion en dégager ? Je me garderai d'en proposer aucune, ne voulant pas étre a la fol
juge et partie. Tout au plus je me permettrai une breve réflexion finale.

On dit volontiers aujourd'hui, en diverses instances, qu'il faut penser le Christianisme dans
la modernité, quand on n'ajoute pas, pour faire bonne mesure dans la post-modernité. Soit.
Mais on aura compris que je regarde le Il faut comme de trop ! Car j'avoue avoir peu de gott
pour les déclarations de principe et pour les travaux sur commande. Mon attrait me porte
plutdt vers les oeuvres qu'on entreprend sans se préoccuper de répondre a une injonction,
appelé par 1'événement, et qu'on accomplit sans penser qu'il fallait les faire.

Ainsi, depuis quatre ans, rien ne me plait plus que de lire, chaque semaine, a qui veut bien
venir m'écouter, une page de la Bible. Ces commentaires sont rassemblés en dix petites
brochures. Je parie qu'a les lire beaucoup y discerneront bien des influences modernes,
voire post-modernes. Ils ne se tromperont pas. Il me suffit qu'elles respirent aussi I'Evangile.

Guy LAFON

Clamart, le 23 juin 1998.
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