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COMMENT JE VOIS LES JUIFS DE FRANCE.

 

 

Les juifs de France ! Ces mots réveillent en moi une blessure,

reçue au seuil de l’adolescence. Pourquoi, par une belle journée

ensoleillée, alors que nous revenions joyeusement de l’école, ai-

je  été  soudainement  privé  de  plusieurs  de  mes  camarades ? 

Pourquoi  les  ai-je  vus  jeter  avec  violence  à  l’intérieur  d’un

camion ? Pourquoi sont-ils partis sans jamais revenir ? 

 

Le  souvenir  de  cet  arrachement  ne  me  revient  jamais  sans  me

troubler, et maintenant aussi, bien sûr, quand j’écris ces lignes.

Du coup, je me sens partial. À qui la faute ?

            

Mon éducation chrétienne, catholique, aurait pu me détourner de

tenir les juifs d’abord pour des victimes ! Il n’en fut rien. Sans

cesse, au contraire, j’ai uni dans ma  pensée le Christ, auquel je

crois,  et  ces  enfants  envoyés à  la  mort.  Je  ne  peux  pas  les

séparer.

            

Aussi bien, le fait qu’il y ait, côté à côte,  des juifs et des

chrétiens  est-il  pour  moi  tout  autre  chose  qu’une  donnée  de

l’histoire qu’il  suffirait de constater. Sans cesse  je  reviens

avec obstination à des questions simples, trop simples peut-être,

comme celles-ci : si l’on naît juif, comment se fait-il qu’on ne

devienne pas  aussi chrétien ? Si l’on a été baptisé, comme se

fait-il qu’on ne devienne pas aussi juif ? Tout se passe comme si

les  deux  conditions n’étaient pas  exclusives l’une  de  l’autre,

parce que chacune appellerait l’autre.
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LA FIDÉLITÉ AUX RITES.

 

Je n’ai jamais pu regarder les juifs et les chrétiens, surtout en

France,  autrement  que  comme  les  héritiers  de  deux  traditions

jumelles,  qui  se  rejoignent  dans  leur  source  commune  et  que

l’histoire,  inexplicablement,  oppose  alors  que  leur  différence

devrait les réjouir l’une et l’autre. C’est pourquoi je suis loin

de souhaiter que l’un des frères l’emporte sur l’autre, tout de

suite  ou  plus  tard.  J’ai  plutôt  un  vrai  plaisir  à  penser  que

d’autres, ici même, en ce temps, sont avec moi, mais seulement par

leurs racines, et que nous sommes deux arbres, que nul ne peut

confondre.

            

Ainsi donc, puisque je ne peux pas être  à la fois ici et là,

chrétien et aussi juif, il m’arrive de vouloir importer chez nous,

dans  notre  Église,  quelque  chose  des  habitudes  et  des  façons

d’être de mes frères juifs.

            

Comme  beaucoup  d’autres,  j’admire  qu’une  extrême  fidélité  aux

rites soit capable de rendre si libre, si inventif, permette de

sécréter tant de diversité humaine, interminablement. 

 

Avouerai-je que j’envie cette aisance à changer en restant, mieux,

en se reconnaissant le même ? Car enfin, qu’une même appartenance

charnelle rende les femmes et les hommes qui s’en réclament si

prodigieusement différents de tous et les uns des autres, c’est là

ce qui étonnera toujours ceux qui, revendiquant d’abord une unité

spirituelle, ne sont pas, tant s’en faut ! exempts d’aimer les

conformismes  et  les  raideurs.  Le  juif  me  rappelle  que  la  Loi

libère !

            

Allons plus loin encore. Je sais bien qu’il y a des juifs athées.

Mais, jusque dans leur déni ou leur refus de croire, ils me font

souvenir, comme les plus pieux de leurs frères, que la foi, qu’on

la rejette ou qu’on l’accepte, est premièrement vécue comme la

vérité  d’une  alliance  qui  rassemble,  comme  l’irrécusable  d’une

rencontre  qui  fait  une  communauté.  C’est  à  partir  de  cette

évidence que je peux, moi aussi, m’appliquer à reconnaître et à

énoncer ce que je crois.
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À fréquenter des amis juifs, surtout en France, j’en suis venu à

douter  que  croire  les  préoccupe  tellement,  alors  pourtant  que

l’appel  à  croire  me  vient,  avec  une  force  inégalée,  de  la

méditation de leurs penseurs, de l’admiration pour leurs artistes

et de la lecture amoureuse du Livre qu’ils nous ont légué comme un

héritage  que  nous  avons  seulement  augmenté.  Pourquoi  cette

relative indifférence à croire ou, plutôt, l’impossibilité d’en

faire un souci, parce que croire serait une obligation terrible ?

Ne  serait-ce  point  parce  que  l’endurance  de  la  pratique,  la

recherche passionnée de l’agir juste paraissent préférables aux

juifs à cet arrêt sur image que risque toujours d’être, pour qui

en use mal, l’énoncé le plus vrai ? Peut-être.

            

Ai-je assez fait comprendre que le chrétien que je suis ne peut

l’être que par la grâce d’une conversation sans fin avec ce dont

vivent ses frères juifs ? Il ne m’appartient pas de décider si et

comment  la  réciproque peut  être  vraie. Mais  comment  j’aimerais

qu’elle le fût !

 

L’ESPÉRANCE IMMÉMORIALE.

 

On entend souvent dire que le chrétien, pour s’entendre lui-même,

a besoin du juif. Sans doute. Mais pourquoi celui-ci n’aurait-il

pas besoin du chrétien, mais non pas certes comme le chrétien a

besoin de lui ?

            

J’ai besoin du juif pour recevoir ce qui ne cesse de naître de

lui, qui maintenant est offert à tous et que j’essaie d’accueillir

comme peut le faire n’importe qui. Comment, en effet, pourrais-je

me dispenser de faire mienne son espérance immémoriale, encore et

toujours ? Comment ne pas attendre d’elle qu’elle me délivre du

sommeil des satiétés et des prétendues plénitudes ?

            

Que dire du besoin qu’a le juif du chrétien ? Puis-je même le dire

sans quitter le lieu où je suis et dont, heureusement, je ne peux

pas me séparer ? Je vais pourtant m’y essayer. Qu’on pardonne ma

maladresse !
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Le juif peut apprendre de nous autres, les chrétiens, la vanité

impie et meurtrière d’une arrogance dont nous avons tant de mal à

nous départir et dont il a cruellement souffert. Que les juifs

n’imitent pas ce qui est, dans l’histoire et devant Dieu, à notre

honte !

            

Cette  invitation,  je  l’adresse  en  me  rappelant  notre  commune

origine,  la  grâce  que  nous  partageons  d’une  seule  et  unique

élection. Or nous avons appris à nos dépens qu’il n’est pas facile

d’en  vivre  à  longueur  de  siècles  sans  en  donner  une  odieuse

caricature. Les uns et les autres, chrétiens et juifs, nous avons

toujours de la peine à nous savoir choisis sans, du même coup,

nous estimer meilleurs et, de ce fait, sans rejeter, sans exclure.

L’arrogance n’est pas le fruit de l’élection. C’est la tentation

des élus.     G.L.
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