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COMMENT JE VOIS LES JUIFS DE FRANCE.

Les juifs de France ! Ces mots réveillent en moi une blessure,
recue au seuil de 1’adolescence. Pourquoi, par une belle journée
ensoleillée, alors que nous revenions joyeusement de 1’école, ai-
je été soudainement privé de plusieurs de mes camarades ?
Pourquoi les ai-je vus jeter avec violence a 1’intérieur d’un
camion ? Pourquoi sont-ils partis sans jamais revenir ?

Le souvenir de cet arrachement ne me revient jamais sans me
troubler, et maintenant aussi, bien sdr, quand j’écris ces lignes.
Du coup, je me sens partial. A qui la faute ?

Mon éducation chrétienne, catholique, aurait pu me détourner de
tenir les juifs d’abord pour des victimes ! IT n’en fut rien. Sans
cesse, au contraire, j’ai uni dans ma pensée le Christ, auquel je
crois, et ces enfants envoyés a la mort. Je ne peux pas les
séparer.

Aussi bien, le fait qu’il y ait, coté a cote, des juifs et des
chrétiens est-il pour moi tout autre chose qu’une donnée de
1’histoire qu’il suffirait de constater. Sans cesse je reviens
avec obstination a des questions simples, trop simples peut-étre,
comme celles-ci : si 1’on nait juif, comment se fait-il qu’on ne
devienne pas aussi chrétien ? Si 1’on a été baptisé, comme se
fait-il qu’on ne devienne pas aussi juif ? Tout se passe comme si
les deux conditions n’étaient pas exclusives 1’une de 1’autre,
parce que chacune appellerait 1’autre.



LA FIDELITE AUX RITES.

Je n’ai jamais pu regarder les juifs et les chrétiens, surtout en
France, autrement que comme Tles héritiers de deux traditions
jumelles, qui se rejoignent dans Tleur source commune et que
1’histoire, 1inexplicablement, oppose alors que Tleur différence
devrait les réjouir 1’une et 1’autre. C’est pourquoi je suis loin
de souhaiter que 1’un des freres 1’emporte sur 1’autre, tout de
suite ou plus tard. J’ai plutét un vrai plaisir a penser que
d’autres, ici méme, en ce temps, sont avec moi, mais seulement par
leurs racines, et que nous sommes deux arbres, que nul ne peut
confondre.

Ainsi donc, puisque je ne peux pas étre a la fois 1ici et 1a,
chrétien et aussi juif, il m’arrive de vouloir importer chez nous,
dans notre Eglise, quelque chose des habitudes et des facons
d’étre de mes freres juifs.

Comme beaucoup d’autres, j’admire qu’une extréme fidélité aux
rites soit capable de rendre si libre, si inventif, permette de
sécréter tant de diversité humaine, interminablement.

Avouerai-je que j’envie cette aisance a changer en restant, mieux,
en se reconnaissant le méme ? Car enfin, qu’une méme appartenance
charnelle rende les femmes et les hommes qui s’en réclament si
prodigieusement différents de tous et les uns des autres, c’est 1la
ce qui étonnera toujours ceux qui, revendiquant d’abord une unité
spirituelle, ne sont pas, tant s’en faut ! exempts d’aimer Tles
conformismes et Tles raideurs. Le juif me rappelle que 1la Loi
Tibere !

Allons plus loin encore. Je sais bien qu’il y a des juifs athées.
Mais, jusque dans leur déni ou leur refus de croire, ils me font
souvenir, comme les plus pieux de leurs fréres, que la foi, qu’on
Ta rejette ou qu’on 1’accepte, est premierement vécue comme la
vérité d’une alliance qui rassemble, comme 1’irrécusable d’une
rencontre qui fait une communauté. C’est a partir de cette
évidence que je peux, moi aussi, m’appliquer a reconnaitre et a
énoncer ce que je crois.



A fréquenter des amis juifs, surtout en France, j’en suis venu a
douter que croire Tles préoccupe tellement, alors pourtant que
1’appel a croire me vient, avec une force 1inégalée, de Ta
méditation de Tleurs penseurs, de 1’admiration pour Tleurs artistes
et de Ta lecture amoureuse du Livre qu’ils nous ont 1égué comme un
héritage que nous avons seulement augmenté. Pourquoi cette
relative indifférence a croire ou, plutot, 1’impossibilité d’en
faire un souci, parce que croire serait une obligation terrible ?
Ne serait-ce point parce que 1’endurance de 1la pratique, Tla
recherche passionnée de 1’agir juste paraissent préférables aux
juifs a cet arrét sur image que risque toujours d’étre, pour qui
en use mal, 1’énoncé le plus vrai ? Peut-étre.

Ai-je assez fait comprendre que le chrétien que je suis ne peut
1’étre que par la grace d’une conversation sans fin avec ce dont
vivent ses freres juifs ? Il ne m’appartient pas de décider si et
comment la réciproque peut étre vraie. Mais comment j’aimerais
qu’elle Te fat !

L’ESPERANCE IMMEMORIALE.

on entend souvent dire que le chrétien, pour s’entendre Tlui-méme,
a besoin du juif. Sans doute. Mais pourquoi celui-ci n’aurait-il
pas besoin du chrétien, mais non pas certes comme le chrétien a
besoin de Tui ?

J’ai besoin du juif pour recevoir ce qui ne cesse de naitre de
Tui, qui maintenant est offert a tous et que j’essaie d’accueillir
comme peut le faire n’importe qui. Comment, en effet, pourrais-je
me dispenser de faire mienne son espérance immémoriale, encore et
toujours ? Comment ne pas attendre d’elle qu’elle me délivre du
sommeil des satiétés et des prétendues plénitudes ?

Que dire du besoin qu’a le juif du chrétien ? Puis-je méme le dire
sans quitter le Tieu ou je suis et dont, heureusement, je ne peux
pas me séparer ? Je vais pourtant m’y essayer. Qu’on pardonne ma
maladresse !



Le juif peut apprendre de nous autres, les chrétiens, la vanité
impie et meurtriere d’une arrogance dont nous avons tant de mal a
nous départir et dont il a cruellement souffert. Que les juifs
n’imitent pas ce qui est, dans 1’histoire et devant Dieu, a notre
honte !

Cette invitation, je 1’adresse en me rappelant notre commune
origine, Tla grace que nous partageons d’une seule et unique
élection. Or nous avons appris a nos dépens qu’il n’est pas facile
d’en vivre a Tlongueur de siecles sans en donner une odieuse
caricature. Les uns et les autres, chrétiens et juifs, nous avons
toujours de la peine a nous savoir choisis sans, du méme coup,
nous estimer meilleurs et, de ce fait, sans rejeter, sans exclure.
L’arrogance n’est pas le fruit de 1’élection. C’est la tentation
des élus. G.L.



