Guy LAFON, Sur Ja premiére épitre aux Corinthiens

LE CELIBAT, LE MARIAGE ET L 'ALLIANCE

(sur 1 corinthiens VvII, 8-11)

Tout auteur a un sens auquel tous Jes
passages contraires s'accordent, ou 117
n'a point de sens du tout.

Pascal

(8) Je dis aux non mariés et aux veuves : 1] est beau pour eux
s'ils restent comme moi.

Les non mariés et Tles veuves ont pour point commun d'étre
présentement hors la condition sociale du mariage. Les premiers
T'ont toujours été et le sont encore, les secondes ont connu
cette condition et ne la connaissent plus du fait de Ta mort de
Teur conjoint. or, dit Paul, et il déclare expressément qu'il Te
dit, i1 est beau pour eux de rester comme il est Tlui-méme.
Comment est-il ? IT ne Tle dit pas. Mais on peut Tégitimement
supposer qu'il se définit, au moins négativement, par une totale
indépendance a 1'égard de tout engagement, présent ou passé, dans
Te mariage. Non mariés et veuves seraient donc dans cette méme
indépendance. Cependant, ce n'est pas cette indépendance, dans
Taquelle 1ils sont maintenant, qui en elle-méme est jugée belle
mais, relevons-le, la fidélité a y rester et a étre ainsi comme

Paul est Tlui-méme : 77 est beau pour eux s'ils restent comme
moi. Ainsi donc Paul ne dit pas qu'il est comme Tes non mariés ou
comme Tes veuves. Il dit - et c'est tout autre chose ! - que Tles

non mariés et les veuves sont comme Tui. Et cette affirmation est
assortie d'un jugement qui les en félicite pourvu qu'ils restent
comme Tui.

(9) wmais s'ils n'ont pas de maitrise d'eux-mémes, qu'ils se
marient ! car il est meilleur de se marier que d'étre enfeu.

Paul ne déclare pas explicitement comment il est. Cependant,
comme s'il voulait nous Te suggérer, Paul se place dans le cas ou
non mariés et veuves ne pourraient pas supporter de rester comme
Tui, parce qu'ils n'en auraient pas la force a cause du désir qui
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Tes br(le. Dans ce cas, dit-il, qu'ils se marient ! Mais alors,
et c'est en cela que son propos parait paradoxal, une fois mariés
pour le motif qu'il a mentionné, ils seront, semble-t-il,encore
comme lui, alors pourtant que Tui n'aura pas changé, sera resté le
méme. Telle est, en effet, comme on va le voir, Tla conclusion
implicite vers Taquelle Paul nous conduit.

Que pouvons-nous comprendre a tout cela ?

En apparence, en surface, Paul établit une alternative entre Tle
mariage et le célibat. Du reste, par le fait, a considérer Ta
réalité sociale, il s'agit bien awuss7 de cela. Mais, en vérité,
profondément, il y va de tout autre chose que d'une condition
socialement définie. Car 7'état de Paul ne se réduit pas au
célibat de Paul. I1 faut, pour étre au clair, distinguer entre
T1'état et la condition sociale.

Ainsi T1'état de Paul peut-il étre vécu par d'autres qui, pourtant,
ne partagent pas sa condition de célibataire et qui, surtout,
n'auraient plus a son état s'ils ne se mariaient pas. En effet, en
demeurant non mariés, 1ils seraient consumés comme par un feu. Au
contraire, s'ils se marient, 1ils continuent paradoxalement a
rester dans 1'état de Paul. Ainsi donc, comme on le voit, un méme
état est-il compatible avec deux conditions sociales qui sont
exclusives 1'une 1'autre, le non mariage et le mariage, pourvu du
moins que celui-ci soit choisi pour échapper a Tla destruction de
soi. Le salut, en effet, n'est pas automatiquement assuré par Tle
non mariage ! En tout cas, Paul ne le dit pas.

Quoi qu'on prétende et comme on peut le lire trés explicitement,
Paul n'établit pas une comparaison entre le célibat et Te mariage.
Cependant, sa pensée est bien construite sur une comparaison mais
ce n'est pas celle-Ta. I1 déclare, en effet : 77 est meilleur de
se marier que d'étre en feu. Comparé a 1'incendie dont non mariés
et veuves peuvent étre les victimes, Te mariage est préférable,
puisqu'il les sauve. Et c'est par la qu'il ne differe pas de
1'état de Puai, bien que celui-ci soit socialement un célibataire.
Ainsi Paul n'est-il pas hors la condition conjugale. I1 n'est pas
non plus dans Ta condition conjugale. 1I1 est par dela
1'appartenance ou a la non appartenance a cette condition. oOr,
T'état ou il se trouve ne lui serait pas propre. Il ne dépendrait
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pas de sa situation sociale de célibataire. I1 pourrait Tle
partager avec d'autres, qui seraient mariés. C'est vers cette
pensée, subtile mais profonde, qu'il dirige 1'attention de ses
Tecteurs.

On notera au passage que Paul ne se prononce pas sur le cas des
veufs. On se demandera, bien sir, pourquoi ils ne seraient pas
concernés par Tle propos de Paul ? Mais, a vrai dire, en sont-ils
exclus ? Ne peut-on pas penser que, devenus veufs, Tles hommes
seraient traités comme des non mariés, parce que, pour des raisons
qui ne sont pas exprimées ici, le veuvage masculin n'est pas pris
en considération mais seulement le veuvage des femmes ?

Certes, aujourd'hui, nous pouvons nous étonner que le mariage soit
concédé pour satisfaire aux exigences d'une sexualité par trop
violente. Nous estimons qu'on peut aussi le choisir pour d'autres
motifs. Soit. Mais aujourd'hui aussi, aujourd'hui encore, il nous
est loisible de saisir Ta pensée de Paul si, du moins, nous
consentons a suivre Tle mouvement logique qui 1'anime. Et c'est
cela qui 1importe ! oOn découvre alors qu'il ne s'agit pas d'une
concession, la cohérence de sa démarche apparait et nous devenons
moins sensibles a ses attaches culturelles ou a ce qu'elle peut
éventuellement manifester de la psychologie personnelle de Paul.

En somme, Paul avait a répondre a une question qu'on peut faire
apparaitre explicitement. Cette question, la voici : comment Tles
non mariés et Tles veuves, s'ils ne demeurent pas dans la méme
condition sociale que T1lui, peuvent-ils néanmoins étre en
communauté avec lui, étre et rester, fondamentalement, comme Tlui
dans Te méme état que Tui ?

Si 1'on prend acte de cette question, on devient relativement
indifférent au motif qui peut conduire a se marier ou a ne pas se
marier, a Se remarier ou a ne pas Sse remarier apres un veuvage.
Surtout, 1'enjeu du débat ouvert par Paul n'en apparait qu'avec
plus de clarté. En effet, qu'on soit marié ou non marié,
T'"important est de rejoindre Paul par Tle fond, non pas dans Tla
condition qui est la sienne au milieu de la société mais dans
1'état que s7gnifie sa condition. C'est 1a qu'est le fond. La
condition manifeste de Paul fait signe vers un état invisible
mais réel dont rien, pas méme la satisfaction accordée par Tle
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mariage a la violence des sens, ne peut priver quiconque. Alors
Te mariage, qui est pourtant une condition soc7alement différente
du non mariage de Paul, devient réellement équivalent a ce non
mariage, parce que ces deux conditions se rejoignent en raison
d'un état commun a 1'une et a 1'autre. Bien plus, on comprend que
Te mariage soit loin d'étre un pis-aller, méme si 1'on s'y engage
pour ne pas céder a la pression d'une fureur des sens : il
empéche que le feu de celleci ne soit destructeur. Ainsi Tla
condition sociale effectivement vécue, qu'il s'agisse du mariage
ou d'autre chose encore que le mariage, importe-t-elle assez peu.
I1 convient, avant tout, de considérer Tla signification de 1'un
et de 1'autre.

Quelle est donc Ta signification de 1'indépendance de Paul par
rapport au mariage ? Nous ne la connaissons pas encore. Mais nous
allons 1a découvrir en apprenant comment la condition conjugale
peut étre 1'équivalent de Ta condition sociale de Paul, que nous
pouvons convenir de nommer célibat.

Acceptons toutefois que ni Te célibat ni le mariage ne parlent
par eux-mémes. Acceptons qu'ils ne parlent qu'ensemble, comme
s'ils se répondaient. Alors nous apprenons que, si 1'un vaut
T'autre, c'est parce que, par des voies différentes, ils
incarnent une méme vérité en se commentant, pour ainsi dire, T1'un
T'autre. Cette vérité, comme on va Tle voir, se trouve
explicitement énoncée par Tes prescriptions qui concernent Tla
pratique sociale de Ta condition conjugale.

(10) A ceux qui sont dans Jla condition du mariage je prescris,
non pas moi mais Je Seigneur qu'une femme ne se sépare pas d'un
homme ! (11) Et, méme si elle se sépare, qu'elle reste non mariée
ou qu'elle se réconcilie avec 1'homme ! - et qu'un homme ne
renvoie pas une femme !

Le mariage se présente, pour les gens mariés, comme une condition
de vie dont ils ne sont pas les maitres, aussi bien 1'homme que
Ta femme. Tout se passe comme si le mariage avait fait d'eux des
alliés qui sont unis entre eux en vertu d'une disposition qui
s'impose non pas a 1'un et a 1'autre mais au mariage lui-méme.

Une séparation de fait peut cependant intervenir entre un homme
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et une femme unis par le mariage. Ainsi une femme peut décider de
s'éloigner de 1'homme avec Tlequel elle est mariée. Or, dans un
tel cas de séparation, lisons-nous, qu'elle demeure non mariée !
Une telle déclaration surprend. En effet, pensons-nous, elle est
mariée, puisque Paul s'adresse 1ici, tres explicitement, a ceux
qui sont dans la condition du mariage. On peut donc exiger que la
femme demeure, méme éloignée de son conjoint, dans la condition
de mariée qui est la sienne, on peut aussi lui interdire de se
marier une seconde fois ou affirmer que cette nouvelle union ne
serait pas un mariage. Mais il n'est pas possible, semble-t-il,
de la déclarer, purement et simplement, non mariée ! En effet,
elle ne peut faire partie du groupe des non mariés et, encore
moins, de celui des veuves, auxquels Paul s'était adressé plus
haut. Oon s'attendrait donc a Tire : « qu'elle demeure mariée » ou
encore « qu'elle demeure dans la condition du mariage qui est la
sienne ». Or, ce n'est pas ce que nous lisons.

Quant a T1'homme marié, on n'envisage pas le cas de Ta séparation
de fait mais, semble-t-il, celui d'une répudiation Tégale qui,
bien sOr, implique cette séparation. Or, cette répudiation lui est
interdite. Pourquoi ? La raison n'en est pas avancée. En tout cas,
on peut supposer que, lui du moins, doit se regarder comme 1ié du
fait du mariage dans Tlequel il se trouve. Et 1'on peut penser que
si, justement, il ne peut pas renvoyer sa femme, c'est parce qu'il
y a une obligation plus radicale que 1a loi socialement établie et
qui s'attache a la 1oi elle-méme. Par suite de cette obligation,
T1"homme reste fondamentalement, si 1'on peut dire, marié.

Apreés ces observations le qu'elle demeure non mariée n'en est
devenu que plus énigmatique. Sauf a taxer Tla pensée de Paul
d'incohérence, on ne peut donc, semble-t-il, que se ranger a
T'opinion qu'on avait déja proposée, par anticipation, en évoquant
une permanence qui serait attachée au mariage ITui-méme plus
qu'une obligation de rester marié qui s'imposerait a 1'un et a
T'autre des conjoints. L'analyse qu'on vient de présenter confirme
cette opinion.

L'homme et Ta femme, quand 77s sont dans Ja condition du
mariage, y demeurent définitivement, aussi bien 1'un que 1'autre.
Et si Tla femme séparée doit demeurer non mariée, ce n'est
évidemment pas parce qu'elle n'aurait pas été mariée ni, non plus,
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parce qu'elle ne Te serait plus du fait de Tla séparation. La
raison est toute autre : pour elle comme pour 1'homme, qui ne peut
Ta répudier, une alliance indestructible s'est inscrite dans Ta
réalité sociale du fait méme de leur mariage, et une alliance qui
est autre chose que le mariage mais qui s'est manifestée par Tlui
au point de le rendre indissoluble.

Ainsi Ta femme, éloignée de son conjoint, est-elle non mariée et
elle le reste, pour autant que les effets sociaux et affectifs du
mariage ne valent plus pour elle. Mais elle n'est pas déliée de
son appartenance a une alliance que son mariage a inscrite dans
son histoire. La présence ineffacable de cette alliance fait donc
d'elle une mariée ou une non mariée, selon qu'on la considere
d'un point de vue ou d'un autre.

Mariée, cette femme T'est ou, plutot, le reste, doit le rester,
puisque, méme séparée, elle ne peut pas se marier, comme aurait Te
droit de Tle faire une femme qui n'a jamais été mariée ou une
veuve. Cependant elle est aussi non mariée, et elle le reste et
elle doit le rester, puisque, séparée qu'elle est, Ta conduite qui
découle du mariage ne Tui est plus permise, du moins avec un autre
que son époux. Ainsi, de quelque facon que T1'on définisse son
état, la femme séparée n'a le choix qu'entre rester non mariée ou
se réconcilier avec son époux. Or, une telle alternative réveéle
bien la difficulté ou 1'on est de définir sa situation. En effet,
si elle doit rester non mariée, comment peut-on 1lui proposer de
se réconcilier avec quelqu'un avec qui elle ne serait pas mariée,
qui ne serait pas ou ne serait plus son époux ?

A vrai dire, la femme peut bien étre déclarée non mariée. Cette
déclaration ne porte que sur sa condition sociale, elle ne touche
pas a son état, car cette femme n'est pas pour autant démariée, si
T'on ose dire, de son époux, puisque celui-ci n'a pas le droit de
Ta renvoyer. Ainsi, comme Tlui, elle reste mariée, et c'est avec
Tui qu'elle est mariée.

La difficulté qu'on vient d'éclaircir porte avec elle un
enseignement. Elle fait apparaitre 1'efficace d'une alliance qui
transcende Tles dispositions pratiques qu'un homme et une femme
mariés peuvent adopter pour 1'organisation de leur vie commune. En
effet, plus radicalement que le mariage lui-méme, méme dans Tle cas
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d'une séparation, subsiste une alliance qui ne peut pas étre
rompue. C'est elle que permet de faire apparaitre Tla distinction,
proposée 1ici, entre 7'état et Tla condition. Cette distinction
semble bien travailler secréetement Ta pensée de Paul.
L'impossibilité d'un renvoi 1égal de 1'épouse par son époux
témoigne d'un état d'alliance. De Ta femme séparée on peut donc
bien exiger qu'elle reste socialement non mariée, Jui donner ce
nom ou méme reconnaitre qu'elle n'est plus dans Tla condition de
mariée, telle une veuve. Si, cependant, elle peut encore se
réconcilier avec son époux, c'est bien que, fondamentalement, par
état, elle Tui est Tiée indissolublement. Tout se passe donc comme
si, dans T'alliance qu'est un mariage, il y avait, présente,
opérante, une alliance originaire, plus radicale encore que celle
du mariage.

Cette alliance originaire, Paul se contente de Ta rendre manifeste
quand il écrit : a ceux qui sont dans Ja condition du mariage je
prescris, non pas moi mais le Seigneur. I1 affirme ainsi qu'un
tiers, le Seigneur, intervient dans le mariage. Pour cette raison
celui-ci n'est pas a la discrétion de 1'homme et de Ta femme. De
quelque facon et pour quelque raison qu'ils s'y soient engagés,
ils sont pris ensemble en Tui. 1I1s peuvent en aménager Tes
conditions sociales et, par exemple, se séparer 1'un de 1'autre.
Ils ne peuvent rien sur la situation d'alliance dans Tlaquelle ils
sont, parce que, quelqu'un d'autre qu'eux, le Seigneur Tui-méme,
s'y trouve engagé, pris en gage, plus fondamentalement encore
qu'eux-mémes.

Ainsi donc rien ne signale que T1'indissolubilité, invoquée a
propos du mariage, soit un effet de celui-ci. Tout plutét indique,
comme on peut Tle Tire expressément, que Tla source de
T'indissolubilité n'est autre que le Seigneur lui-méme et
T'alliance dont I1 est Te garant, c'est-a-dire dans Taquelle,
d'une certaine facon. Il est Lui-méme pris. On peut donc
comprendre que mariage et non mariage soient équivalents,
puisqu'ils sont pareillement fondés sur une alliance dont ni 1'un
ni 1'autre ne sont la raison. En vérité, 1'un et 1'autre pointent,
différemment certes, vers un état d'alliance primordiale,
indépendant de son expression sociale dans Te mariage ou le non
mariage.
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Par Tui-méme, Te non mariage, ne dit rien de cet état d'alliance
primordiale. En effet, comment 1'absence de toute union qu'il
impTique pourrait-elle méme suggérer une telle situation ? En
revanche, devenu 1'équivalent du mariage, et d'un mariage rendu
indissoluble de par le Seigneur, le non mariage recoit du mariage
Te sens qui Tui manquait. I1 devient, lui aussi, une expression
sociale possible d'une alliance qui ne dépend pas, pour exister,
de la figure qu'elle prend dans 1a société. En effet, elle n'a pas
son origine en celle-ci, elle 'y trouve seulement sa
manifestation. Mais, en retour, 1'absence de tout partenaire qui
soit visible dans 1'histoire, cette absence est propre au non
marié. L'attention ne serait-elle pas ainsi dirigée vers le tiers
invisible, vers ce Seigneur, dont 1'autorité a été invoquée pour
rendre indissoluble Te mariage lui-méme ?

Par Tui-méme, Te non mariage est silencieux. I1 ne dit rien. Pour
parler, il faut étre au moins deux. Le mariage, Tui, du fait qu'il
suppose un couple, est éloquent, il parle, il exprime une alliance
dans Ta société et dans T'histoire. Mais mariage et non mariage
échangent Teurs propriétés. Le mariage, en tant qu'il est
1'équivalent du non mariage, fait apparaitre que celui-ci aussi
est une alliance. Quant au vide, voire a la privation, qui
affectent le non mariage, ils attestent d'une union qui ne se voit
pas, qui ne peut pas se voir, parce qu'elle est étrangéere a toute
représentation. Mais, en retour, que 1'invisible n'ouvre pas sur
Te vide et Ta privation, qu'il soit le champ d'une union, d'une
alliance, et ne voue pas a une solitude indépassable, voila ce
dont Te mariage porte témoignage. En bref, par Te mariage, nous
savons qu'il y a de T1'alliance au principe de la société humaine.
Par Te non mariage, qui est équivalent au mariage, nous apprenons
que 1'alliance ne s'exerce pas seulement dans le mariage.

I1 reste que nous ne savons pas, parce que nous ne la voyons pas,
ce qu'est cette alliance, en quoi elle consiste. A partir du
mariage et de son équivalent nous pouvons seulement induire qu'a
Ta source ou, comme on voudra, a 1'intérieur de 1'humain, il y a
de T1'alliance. Mais Tle mariage n'est encore qu'une métaphore
incarnée, vécue, de cette alliance, une réalité sociale qui n'en
est qu'une image. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que, si
nous pouvons parler d'alliance, c'est parce qu'il y a le mariage.
Nous partons de 1lui, nous allons vers le non mariage. Mais,
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arrivés Tla, nous sommes devant le vide de toute union sensible.
Alors, nous ne pouvons que croire, mais seulement croire, que
T'aTlliance continue, au-dela ou en deca de ce que nous pouvons
nous figurer ou expérimenter d'elle. Et, faisant retour vers Tle
mariage, hnous reconnaissons que, si nous le tenions pour Tla
métaphore et 1'image incarnée d'une alliance avec Taquelle il ne
se confond pas, c'est parce que déja aussi nous étions dans Ta foi
en la présence et en Tla vigueur, originaires, radicales, d'une
alliance.

En définitive, tout se passe comme si nous avancions dans Ta nuit.
car toute représentation que nous pourrions nous donner de
T'alliance serait défaillante par rapport a 1'alliance elle-méme.
Nous pourrions toujours dire : ce n'est pas cela ! En effet, non
seulement 1'alliance n'est pas identique au mariage mais encore
elle ne se confond pas non plus avec cette absence de toute union
sensible entre un homme et une femme qui est 1le propre du non
mariage. A vrai dire, 1'alliance ne fait nombre ni avec Tle mariage
ni avec le non mariage. L'alliance est au-dela du mariage, au-dela
du non mariage, au-dela de Tleur opposition, tel un secret,
infiniment retiré. Et quand on vient de dire awv-del’a on reconnait
aussitot qu'on peut dire aussi bien non seulement en de¢ca mais
aussi awu-dedans. Car 1'alliance est 1a forme, a Ta fois immanente
et transcendante a ces deux facons de vivre qui, Tittéralement,
T'expliquent ensemble, mais jamais 1'une sans 1'autre, c'est-a-
dire la déploient et la commentent inépuisablement entre nous.

Mais, faut-il Tle dire ? jamais ces deux facons de vivre ne
contiennent et, encore moins, n'enferment en elles-mémes
T'alliance, en Tla tenant captive. Pourquoi ? Mais parce qu'elle
est, si 1'on ose dire, par dela 1'opposition de Ta transcendance
et de 1'immanence, T1'inscription, la prescription et comme
1'évangile du Seigneur dans T1'humanité, elle est Sa maniere d'y
étre présent, d'étre en elle sous la forme d'un avec, dans Te
mariage et aussi hors du mariage : je prescris, non pas moi mais
le Seigneur. ..

Pour réaliser cette prégnance de 1'alliance a T1'humanité, peut-
étre faut-il revenir a ce comme moi, tel que nous Tle Tlisons dans
Ta lettre de Paul, a 1'absence de toute définition de 1'état qu'il
revendique pour sien. Cet état, nous avons pris soin de ne pas le
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nommer. En cela nous sommes restés fideles au langage de Paul. A
sa suite, nous avons parlé des non mariés, des veuves et de ceux
qui sont dans Ja condition du mariage. Pourquoi aurions-nous di
réduire Tle comme moi a une condition sociale, 1le célibat par
exemple, ou encore a une quelconque prétention de Paul a
T1'excellence ! Le comme moi, en effet, en dépit des apparences,
est une facon d'annoncer le non pas moi mais JTle Seigneur qui
vient un peu plus Tloin. L'alliance participe de Ta Tlibre
souveraineté du Seigneur, elle résiste a toute traduction d'elle-
méme dans un statut qui Ta fixerait avec exactitude et qui Ta
rendrait prisonniére. Elle introduit sans fin du jeu entre nous.

En effet, il n'y a pas de contradiction entre 1'affirmation forte
que Paul fait de sa propre facon de vivre et, d'autre part, son
effacement devant 1'ordre du Se7gneur. Cet ordre, comme on 1'a
dit, est la présence permanente et intime d'un Autre a 1'intérieur
de Ta situation d'alliance constitutive de 1'humanité méme. 11
dépasse donc Tles différences qui s'expriment dans Tes conditions
sociales que sont mariage et célibat comme, aussi bien, il retentit
en chacun d'eux et aussi en dehors d'eux, ailleurs, partout, dans
Ta société humaine, ou il est Tibrement disséminé.

Clamart, Te 11 novembre 2005

22



