Guy LAFON, Sur Apocalypse 21
Ces paroles sont de foi et de vérité

« CES PAROLES SONT DE FOI ET DE VERITE »

- Sur Apocalypse XXI, 1-8 -

(1) Et je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle. Car le premier ciel et la premiere terre
s’en étaient allés, et la mer n’est plus. (2) Et la cité, la sainte, Jérusalem nouvelle, je la vis qui
descendait du ciel, d’aupres de Dieu, préte comme une fiancée parée pour son homme. (3) Et
Jentendis une grande voix, du trone, qui disait : « Voici la tente de Dieu avec les humains, et
il dressera sa tente avec eux et eux, ils seront ses peuples, et lui, il sera le Dieu avec eux. (4)
Et il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, ni deuil, ni cri, ni peine ne
sera plus, parce que les premiers s’en étaient allés. » (5) Et celui qui était assis sur le trone
dit : « Voici, je fais tout nouveau. Et de dire : « Mets-toi a écrire, parce que ces paroles sont
de foi et de vérité. » (6) Et il me dit: « C’est arrivé ! Moi, ’alpha et ['oméga, le
commencement et la fin. Moi, a qui a soif je donnerai de la source de l’eau de la vie,
gratuitement. (7) Le vainqueur héritera de cela, et je serai pour lui un Dieu et lui, il sera pour
moi un fils. (8) Mais pour les peureux, les sans-foi, les dégoiitants, les meurtriers, les putains,
les empoisonneurs, les idolatres et tous les menteurs, leur part dans le lac briilant de feu et de
soufre, ce qui est la mort, la seconde. »

Toujours et quotidiennement, si [’on peut
dire, la nouveauté elle-méme doit se renouveler.

Origene

Le temps en question

Le narrateur s’exprime toujours au passé, a une exception pres, lorsque nous lisons Et de dire,
qui traduit en frangais un présent grec. Sinon, les différents moments du récit sont marqués
par des verbes qui, tous, peuvent étre rendus par des passés simples : Et je vis...Et la cité...je
la vis...Et j’entendis...Et celui qui était assis sur le trone dit...Et il me dit...

Le narrateur, par deux fois consécutives, intervient d’abord a la premiere personne pour
mentionner I’expérience qu’il a faite : Et je vis...Et jentendis...Ensuite, son role se réduit a
introduire les propos d’un autre : Et celui qui était assis sur le trone dit...Et de dire...Et il me
dit...Dans cette derniere formule il apparait explicitement, puisqu’il note que c’est a lui que le
discours s’adresse.

Par deux fois le narrateur affirme qu’il a vu. Et je vis, écrit-il d’abord. Et, un peu plus loin : je
la vis. 11 s’agit toujours de la méme vision. Mais il la présente la premiere fois en mentionnant
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le changement qu’elle apporte : Et je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle. Car le premier
ciel et la premiere terre s’en étaient allés et la mer n’est plus. La seconde fois la vision est
évoquée en elle-méme, sans qu’intervienne une comparaison avec ce qui précédait : Et la cité,
la sainte, Jérusalem nouvelle, je la vis qui descendait du ciel, d’aupres de Dieu, préparée
comme une fiancée parée pour son homme. Il ne s’agit plus du ciel nouveau et de la terre
nouvelle mais de Jérusalem nouvelle. Celle-ci est saisie dans un mouvement de descente a
partir du ciel, ou elle était aupres de Dieu, et le narrateur, a voir sa parure, la percoit comme si
elle allait s’unir, telle une fiancée, a son homme.

Quant a la grande voix que le narrateur entendit, elle vient du trone, et elle porte avec elle un
discours qu’il transcrit. Or, apres avoir désigné et aussi caractérisé le spectacle comme présent
- Voici la tente de Dieu avec les humains...- la grande voix poursuit dans un discours qui est
tout entier au futur : et il dressera sa tente avec eux et eux, ils seront ses peuples, et lui, il sera
le Dieu avec eux. Et il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, ni deuil, ni
cri, ni peine ne sera plus. Enfin, comme tout a I’heure a propos de la vision, une explication
est avancée, et presque dans les mémes termes : parce que les premiers s’en étaient allés. On
se souvient qu’on avait lu d’abord : car le premier ciel et la premiére terre s’en étaient allés.

On peut retenir que la vision maintient le narrateur dans le présent. L’audition, en revanche, le
dirige vers le futur. Mais, dans les deux cas, ce qu’il voit ou ce qu’il écoute a sa raison d’€tre
en un événement qui s’est produit dans le passé et qui a transformé celui-ci. Que I’on
considere le présent ou le futur, quelque chose qui était 1a, qui était premier, est parti, s’en est
allé, et n’est ou ne sera plus. En bref, qu’il soit présent ou futur, du nouveau est l1a.

Quand le narrateur ne rapporte plus expressément son expérience de spectateur ou d’auditeur,
quand il n’intervient que pour rapporter ce que celui qui était sur le trone dit, c’est pour
affirmer la production, au présent, d’une universelle nouveauté : Voici, je fais tout nouveau.
L’attention porte maintenant non plus sur I’état, présent ou futur, de ce qui peut étre vu ou
entendu ni méme sur la nouveauté qui affecte ou affectera cet état mais sur I’acte méme qui
fait advenir cette nouveauté. Or, cet acte est énoncé au présent. Il est I’acte de celui qui
s’affirme maintenant responsable de ce qui a été précédemment vu et entendu.

Or, c’est en ce point du récit que le narrateur lui-méme recourt au présent, un présent qui a été
traduit ici par de dire, pour éviter toute confusion avec les il dit. Tout se passe comme si le
présent introduisait une césure dans la narration elle-méme. En s’introduisant en elle, il y
ouvre un temps qui n’avait pas encore été rendu manifeste, un temps durable, mémorable,
celui auquel I’écriture seule peut donner consistance, temps vrai, auquel on peut se fier,
comme a la parole qui est en train d’étre proférée : Et de dire : « Mets-toi a écrire, parce que
ces paroles sont de foi et de vérité. » On a cherché a rendre 1’aspect de 1’impératif, 1’aoriste
en grec, par une tournure frangaise qui lui fat appropriée. Cet impératif signifie a lui seul que
quelque chose commence, qu’un seuil a été franchi. Du coup, comme on vient de le constater,
la parole elle-méme n’est plus prononcée a la cantonade : elle est expressément adressée a
quelqu’un : Mets-toi a écrire... 1l en sera ainsi jusqu’a la fin, puisque les derniers propos sont
introduits par Et il me dit : « C’est arrivé !... » Le parfait grec laisse ici clairement entendre
qu’un événement décisif s’est produit.

Voila de quoi nous alerter sur la valeur qu’il convient d’attribuer a la série des verbes au futur
qui scandent la derniere intervention du locuteur : ...je donnerai...le vainqueur héritera...et je
serai pour lui...et il sera pour moi. Formellement, ils sont semblables aux verbes au futur
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qu’on a déja rencontrés : comme tels ils parlent d’un avenir. Mais on ne peut négliger le fait
qu’ils viennent apres trois interventions qui, chacune a sa maniere, dirigent 1’attention sur le
présent.

En outre, quant aux propos qui sont tenus, méme s’ils sont grammaticalement formulés au
futur, certains d’entre eux tendent a relativiser, voire a supprimer, la notion de délai
qu’implique normalement tout usage de ce temps verbal. N’est-ce pas ce qui se dégage, par
exemple, de cette déclaration ol le moi du locuteur, emphatiquement souligné, affirme que se
rencontrent en lui le plus lointain passé et le plus lointain avenir ? Moi, [’alpha et [’oméga, le
commencement et la fin...En tout cas, I’identit¢ qu’il s’attribue laisse entendre que les
interventions qu’il annonce pour le temps a venir font de celui-ci un autre temps ou un temps
tout autre que celui qui précédait des déclarations comme « Voici, je fais tout nouveau » ou
encore « C’est arrivé ! »

La ligne de partage du temps

Il y a deux fagons de traiter le nouveau. On peut le présenter soit en le reliant a autre chose
que lui soit en I'introduisant dans le discours de fagon en quelque sorte absolue. Dans le
premier cas, le nouveau se distingue de ce qui est premier, et qui n’est plus. Dans le second
cas, le nouveau est le terme d’une action : Voici, je fais tout nouveau. Dans le premier cas, la
nouveauté affecte des entités, le ciel, la terre et méme, semble-t-il, Jérusalem, qui avaient été
d’abord dans un premier état. Mais le tout que je fais nouveau a-t-il été, lui, dans un premier
état ? La nouveauté est-elle méme pour lui un état, tellement elle adhere a 1’acte qui la produit
et cet acte est au présent, il n’est limité par aucun passé ni par aucun futur, il est un présent
continu. S’il y a des différences de temps, elles concernent 1’état des choses non pas 1’acte qui
consiste a faire tout nouveau.

Une confirmation de la singularité absolue de ce présent est donnée par I’identité de celui qui
agit. Pour lui, les différences dans le temps n’existent pas: il est [’alpha et I'oméga, le
commencement et la fin. En revanche, ces différences existent bel et bien pour les choses et
pour les humains : pour eux passé et futur ne sont pas irréels. Les différences temporelles
précédaient le moment - mais est-ce un moment ? - ou celui qui était assis sur le trone dit :
Voici, je fais tout nouveau. Elles persistent au-dela de cette déclaration. Il a beau dire « C’est
arrivé ! » Il y a encore du futur.

Il reste que le temps n’est plus le méme apres qu’avant le moment du partage du temps. On
peut mé€me saisir en quoi consiste la nouveauté surgie de 1’acte posé par celui qui était assis
sur le trone. Elle apparait dans 1’ordre qui est donné et dans la raison qui en est avancée :
« Mets-toi a écrire, parce que ces paroles sont de foi et de vérité! »

Si celui qui a vu et entendu doit encore écrire, c’est parce que ce qui est arrivé n’est pas
fragile comme peut I’étre ce qui arrive par les yeux ou par les oreilles : ce qui est arrivé est
stir, de sorte qu’on peut accorder foi a cet événement comme a ce qui est vrai. Le contenu de
ce qui avait été vu et entendu n’est pas supprimé. Il demeure. Mais il en est parlé autrement,
comme de quelque chose, comme d’un message assuré de la pérennité de ce qui et gravé,
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écrit. On peut s’en assurer en comparant avec la derniere déclaration ce qui avait été d’abord
vu et entendu.

Le présent, temps de la foi et de la vérité

La ligne de partage du temps est le présent lui-méme dans lequel nous sommes sans cesse.
Elle est comparable a une frontiere en laquelle se limitent et s’excluent réciproquement et
aussi se rencontrent deux territoires. Ce présent est le temps de la foi et de la vérité. Deux
expériences s’y rejoignent, chacune restant intacte, aucune des deux ne supprimant 1’autre.
Elles ont ceci cependant de commun qu’elles sont ’'une et 1’autre définies par rapport au
futur. Mais ce futur n’est pas le méme ici et la.

En deca de la ligne de partage du temps, avant le présent et jusqu’a lui inclusivement, nous
avons foi en la vérité d’un futur lors duquel ne sera plus ce qui est encore. Au-dela de cette
méme ligne, a partir du présent et déja en lui, nous avons foi en la vérité d’un futur lors
duquel sera ce qui n’est pas encore.

Ces deux futurs ont quelque chose en commun : c’est la mort. En effet, c’est elle qui est
encore et qui ne sera plus. C’est elle aussi qui n’est pas encore mais qui sera, la mort, la
seconde. Mais cette seconde mort a-t-elle encore lieu d’étre ? Si elle est, n’est-elle pas de trop.
Mais alors pourquoi en fait-on mention ? D’ailleurs elle n’échoit pas a tous mais seulement
aux peureux, aux sans-foi, aux horribles, aux meurtriers, aux putains, aux empoiSOnneurs,
aux idolatres et a tous les menteurs, bref, a tous ceux qui n’ont pas foi en la vérité et qui,
comme tels, ont leur part dans le lac briilant de feu et de souffre, se détruisent eux-mémes.

Cette mort, la seconde, ne serait-elle pas la figure inversée d’un exces, d’'un débordement qui
vient combler et méme dépasser I’attente de celui qui a soif 7 Moi, a qui a soif je donnerai de
la source de ’eau de la vie, gratuitement. Tel est le futur lors duquel sera ce qui n’est pas
encore. Mais exister dans son attente suppose qu’on soit sorti vainqueur d’un combat au
terme duquel, comme un fils, on hérite de ce que Dieu donnera gratuitement : Le vainqueur
héritera de cela, et je serai pour lui un Dieu, et il sera pour moi un fils.

Mais quand donc la victoire est-elle remportée ?

Maintenant, dans le temps présent, quand on a foi en la vérité d’un futur lors duquel ne sera
plus ce qui est encore, parce que le premier ciel et la premiére terre s’en étaient allés et que
la mer n’est plus. Car c’est maintenant, a présent, que chacun peut lire ces paroles qui sont
écrites : Et la cité, la sainte, la Jérusalem nouvelle, je la vis qui descendait du ciel, d’auprés
de Dieu, préparée comme une fiancée parée pour son homme. Et j’entendis une grande voix,
du trone, qui disait : « Voici la tente de Dieu avec les humains, et il dressera sa tente avec eux
et eux, ils seront ses peuples, et lui, il sera le Dieu avec eux. Et il essuiera toute larme de
leurs yeux, et la mort ne sera plus, ni deuil, ni cri, ni peine ne sera plus, parce que les
premiers s’en étaient allés. »

Il s’agit, remarquons-le, de la tente de Dieu avec les humains : non pas avec les uns et pas
avec les autres, non pas avec les uns sans les autres, mais avec tous. Pour qu’ils soient, sans
distinction aucune, les peuples de Dieu et que lui soit le Dieu avec eux, il faut et il suffit qu’ils
aient connu larme, mort, deuil, cri, peine. Ainsi avoir foi en la vérité de la suppression future



Guy LAFON, Sur Apocalypse 21
Ces paroles sont de foi et de vérité

de ce qui est encore la, tel est le chemin qui conduit a la foi en la vérité de I’exces, lui aussi
futur, de ce qui n’est pas encore la.

Ces paroles sont de foi et de vérité. Sans doute. Mais qui a foi en la vérité 7 Qui a soif ?
Telles sont les questions qui sont adressées a quiconque lit ces paroles, qui sont a jamais
écrites. En tout cas, tous, tant que nous sommes, nous sommes dans un temps, le présent, cette
mince et dense frontiere entre deux expériences du futur, et ce moment est interminablement,
aujourd’hui comme hier et comme demain, le temps de la foi et de la vérité.

Il est d’ailleurs possible, sinon de définir, du moins de pressentir en quoi consiste le
franchissement de la ligne du temps par la foi donnée a la vérité.

Du temps des fiangailles au temps de I’héritage

Il y a une nouveauté propre au futur lors duquel ne sera plus ce qui est encore. Comme on I’a
noté, la nouveauté ne concerne méme, a parler strictement, que ce futur-1a, précisément parce
qu’elle supprime ce qui est encore 1a, qu’on peut identifier, nommer, et dont on patit.

Or, cette nouveauté n’ affecte pas seulement les éléments dont I’univers est composé, le ciel et
la terre. Elle atteint jusqu’a I’existence sociale : Et la cité, la sainte, Jérusalem nouvelle, je la
vis qui descendait du ciel, d’auprés de Dieu, préparée comme une fiancée parée pour son
homme. Mais la résidence annoncée de Dieu avec les humains a le caractere d’une alliance
qui ne se limite pas au seul couple mais s’étend a beaucoup : « Voici la tente de Dieu avec les
humains, et il dressera sa tente avec eux et eux, ils seront ses peuples, et lui, il sera le Dieu
avec eux. » Aussi bien les afflictions de toute sorte et la mort méme, qui ne seront plus,
doivent-elles étre entendues non seulement comme des maux physiques mais comme des
atteintes portées a 1’humanité méme, en tant que celle-ci constitue une communauté
spécifique.

Qu’en est-il de I’autre futur, du futur lors duquel sera ce qui n’est pas encore, le futur dont on
ne peut pas méme se faire une idée par comparaison avec ce qu’on connait déja ?

La vie, quelque sens qu’on accorde a ce concept, y sera dispensée sans qu’on ait a donner
quoi que ce soit en échange : gratuitement. Mais 1’alliance ne s’exprime plus par la métaphore
des fiancailles. C’est la filiation, non I’alliance nuptiale, qui est accordée au vainqueur.
L’homme, certes, n’avait en rien mérité sa fiancée. Qui a soif ne mérite pas davantage [’eau de
la source de la vie. Cependant un combat a eu lieu, une victoire a été remportée, il y a un
vainqueur. Ainsi le combat et la victoire font-ils la différence entre les fiangailles et le statut
de fils : Le vainqueur héritera de cela, et je serai pour lui un Dieu et lui, il sera pour moi un

fils.
Que pouvons-nous conclure de ces observations ?
Qu’on se rappelle la différence qu’on a reconnue entre les deux futurs, entre celui lors duquel

ne sera plus ce qui est encore et celui lors duquel sera ce qui n’est pas encore, la différence
entre la suppression de ce qui afflige encore, des maux qu’on ressent, et I’exces, proprement
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inimaginable, irreprésentable, qui non seulement donnera la vie mais la donnera gratuitement,
non toutefois sans qu’un combat se soit produit, couronné par une victoire, mais sans qu’on
ait mérité cette vie par un effort, puisqu’on hérite. En effet, un héritier n’a rien fait lui-méme
pour recevoir ce qui lui échoit. 1l recoit donc toujours gratuitement, du seul fait du statut de
fils qui lui est reconnu.

Or, dans ce futur lors duquel sera ce qui n’est pas encore, lors duquel la mort ne sera plus,
comment comprendre que puisse néanmoins advenir quelque chose qu’on nommera encore la
mort, méme si elle est qualifiée de seconde ? Comment comprendre, en effet, que du fait de
leurs conduites certains aient leur part dans le lac briilant de feu et de soufre, ce qui est la
mort, la seconde ?

Pour répondre a cette question, il nous faut prendre du champ.

Dans le présent, ol nous sommes actuellement et ou nous recevons 1I’annonce d’un futur d’ ot
la mort sera absente, puisque ce qui est encore ne sera plus, avons-nous les moyens qui nous
rendraient capables de dessiner la figure d’un futur ol sera ce qui n’est pas encore ?

Inévitablement, a ce futur nous donnons les traits de ce qui est encore. Mais alors nous
oublions ainsi, pas tout a fait cependant, que la mort a ét€ supprimée. Et voila pourquoi nous
parlons d’une seconde mort. Mais autant dire qu’alors nous ne savons pas ce que nous disons.
Et comment le saurions-nous, puisque nous ne pouvons pas nous le représenter, nous qui
appartenons encore a un temps ou existe ce qui ne sera plus, et notamment la mort ? En effet,
puisqu’il y aura ce qui n’est pas encore, un exces encore inexpérimenté, nous ne pouvons en
parler qu'en recourant au modele de notre expérience présente et, par conséquent, en y
mentionnant la mort. Mais comment celle-ci pourrait-elle €étre 1a vraiment, si elle a été,
purement et simplement, supprimée ? C’est impossible. Alors, pourquoi donc persistons-nous
a déclarer qu’elle est 1a, comme si elle était revenue ?

Reconnaissons que nous n’enregistrons pas un fait actuel. Pourtant, si nous ne savons pas ce
que nous disons, nous ne parlons pas pour ne rien dire. En effet, notre facon de parler n’est
pas sans signification pour nous, présentement : nous énoncons ce qui arriverait si nous
n’écoutions pas maintenant, dans le moment présent, comme des paroles de foi et de vérité,
I’annonce du renouvellement qui se sera produit et qui ne cessera de se produire, puisque la
mort ne sera plus.

Mais on demandera : pourquoi accorder de la place a I’énoncé d’un impossible retour de la
mort, s’il ne correspond a rien de réel ?

C’est sans doute le lieu de se rappeler que nous ne parlons pas seulement pour enregistrer des
faits, pour décrire ou pour raconter. Nous parlons aussi pour maintenir toujours vif notre désir
et pour ’augmenter et, notamment, pour entretenir en nous et entre nous la puissance d’une
soif qui ne cesse de se renouveler a mesure méme qu’elle est étanchée. Ainsi pour boire a la
source de ’eau de la vie, gratuitement, encore faut-il ne pas avoir mis un terme a sa soif ,
n’étre pas mort, et, pour cela, ne pas prétendre se désaltérer au lac briilant de feu et de
souffre.

En un mot, pour recourir a une distinction de Pascal qui ne concerne pas seulement le style,
nous ne parlons pas seulement pour « instruire », mais aussi pour « échauffer.» On sait quelle
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portée 1’auteur des Pensées accordait a cette distinction. I écrivait notamment : « Jésus-
Christ, saint Paul ont I’ordre de la charité, non de I’esprit ; car ils voulaient échauffer, non
instruire. Saint Augustin de méme. Cet ordre consiste principalement a la digression sur
chaque point qu’on rapporte a la fin, pour la montrer toujours.»

Pour en rester au passage que nous lisons, pourquoi ne pas parler de telle facon qu’on se
« rapporte a la fin, pour la montrer toujours », ¢’est-a-dire, ici, a la mort qui s’en est allée, a la
nouveauté qui ne cesse de sourdre, ici et maintenant, donc déja, dans I’alliance nuptiale
comme dans la condition du fils qui, a tout moment, recoit gratuitement, inépuisablement,
I’eau de la vie ?

Guy LAFON

Clamart, le 22 octobre 2008



