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«LE TEMPS DE LA CHANSON EST VENU »

Sur le Cantique des Cantiques, 11, 8-14

(8) Voix de mon chéri.
Le voici !
1l vient,

1l bondit au-dessus des montagnes,
1l saute au-dessus des collines.
(9) Il ressemble, mon chéri, a un cerf
Ou au faon des biches
Le voici !

1l se tient derriere notre mur,

Il observe aux fenétres,

1l guette aux barreaux.

(10) Il parle, mon chéri, il me dit :
« Leve-toi, ma compagne, ma belle,
Et viens.

(11) Car voici, I’hiver est passé,

La pluie a cessé, elle s’en est allée.
(12) Les fleurs, on les a vues au pays,
Le temps de la chanson est venu,

Et la voix de la tourterelle, on I’a entendue dans notre pays.
(13) Le figuier a poussé ses fruits verts
Et les vignes en fleurs ont donné une odeur.
Leéve-toi, ma compagne, ma belle,

Et viens.

(14) Ma colombe, dans les creux du rocher,
Dans le secret de la falaise,
Fais-moi voir ton visage,
Fais-moi entendre ta voix,

Car ta voix est douce

Et ton visage est joli. »
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D’un bout a 'autre du passage la tonalité fondamentale est constamment celle du présent,
méme lorsque I’on prend acte que certains événements se sont produits et qu’on recourt a des
formulations qui, grammaticalement, relevent du passé. En effet, méme alors, 1’attention est
dirigée sur I’instant actuel, sur sa présence, sur I’ouverture vers 1’avenir que cette présence
annonce. Ainsi en est-il, par exemple, lorsqu’on lit Car voici, [’hiver est passé...ou encore Et
les vignes en fleur ont donné une odeur...

Pourtant, sans que le présent soit jamais abandonné en tant que tonalité fondamentale, une
succession d’événements se produit. Ainsi laisse-t-on entendre que ce présent n’est pas clos,
n’est pas plein, qu’il laisse encore a désirer, qu’il lui manque quelque chose et méme, plus
précisément, qu’un mouvement, celui d’une venue, est encore attendu comme on attend une
réponse, une réponse qu’on appelle et qui mettra un terme a un état qui, s’il se prolongeait,
ferait penser qu’il y a du retard et que le temps ne tient pas ses promesses, qu’il ne va pas
comme il devrait aller, toujours en avant, plus loin.

D’ou viennent cette étrange situation et I’impression qu’elle laisse a la lecture ? Il semble que
seul I’amour puisse I’expliquer ou, du moins, faire en sorte qu’on y croie.

En effet, il y a quelqu’un qui n’est pas 1a mais qui, par trois fois, est nommé le chéri. Et
lorsque celui-ci est censé parler a son tour, ¢’est pour déclarer a celle qui lui avait décerné ce
titre : Léve-toi, ma compagne, ma belle...Or, cet ordre sera répété un peu plus loin dans les
mémes termes. Ainsi I’amour permet-il de parler au présent et du présent comme de ce qui
immobilise ou, si I’on préfere, éternise le temps, comme s’il €tait plein, et aussi comme de ce
qui I’ouvre a une nouveauté qui lui fait encore défaut.

L’amour est donc au principe d’une approche contrastée, sinon contradictoire, de notre
expérience du temps. De son fait, celle-ci est a la fois suffisante et insuffisante, sans reste et
inachevée, a moins que I’amour ne soit mentionné ici que pour signifier qu’en aimant ou en
étant aimé on accede a un ordre qui établit, paradoxalement, par-dela 1’opposition de la
déficience et de la plénitude. Tel serait I’effet de ’amour ou, plus exactement, le résultat

produit en nous non par 1’amour lui-méme mais par notre foi en I’amour.

Pourquoi est-il important d’introduire ici une telle distinction entre I’amour et la foi en
I’amour ?

Mais parce que, si manque une telle foi, le passage que nous traversons risque de n’apparaitre
que comme une hallucination ou un réve, un effet de notre désir trop longtemps décu, une
satisfaction illusoire que nous accordons a notre faim d’amour. En revanche, si notre foi en
I’amour est présente, alors nous entrons dans la vérité, c’est elle, cette foi, qui rend vrai ce que
nous énongons.
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Mais, objectera-t-on, n’est-il pas possible d’étre abusé par la foi qu’on accorde ?

Oui, sans doute, mais non point par la foi en I’amour. Tout se passe, en effet, comme si seule
cette foi-la ne pouvait pas tromper. Si I’on se refuse a 1’accorder, alors il faudrait introduire le
soupcon dans 1’ensemble de I’expérience que relate le fragment de poeéme que nous lisons...

Mais, insistera-t-on, n’y a-t-il pas la quelque chose qui ressemble fort a une pétition de
principe ? Accordons-le encore, mais en donnant a cette expression toute sa force et
déclarons : on ne se trompe pas, il est impossible qu’on se trompe lorsque 1’on va chercher,
lorsque 1’on requiert comme source la foi en 1’amour pour avancer, pour aller plus loin ou
méme, plus simplement, pour se satisfaire d’étre parvenu ou 1’on est arrivé sur le chemin ou
I’on avance. Seul pourra penser qu’il est enfermé dans un cercle celui-la, a supposer qu’il
existe, qui n’éprouverait pas ce que c’est que de croire en I’amour. Car une telle foi n’est pas
un luxe qui viendrait s’ajouter arbitrairement a 1’expérience que nous faisons de notre
humanité : elle est essentielle a une telle expérience, elle n’en est pas séparable, méme si elle
n’apparait pas toujours comme une évidence.

II

Voix de mon chéri. / Le voici !/ Il vient. On est tenté de déclarer : le chéri n’est pas ici,
puisqu’il vient. Sans doute. Pourtant, sa voix, qui peut s’entendre, méme s’il est loin, ne
devancerait-elle pas de quelque facon sa présence physique ? Pourquoi ne serait-elle pas
mentionnée pour signifier que sa venue - il vient -, exprimée en figures qui exaltent la
souplesse et la célérité, comme d’un animal agile, cerf ou faon des biches, est elle-méme une
facon d’exprimer sa présence réelle, et méme I’extréme vivacité de cette présence ? Ainsi
donc, contrairement a ce qu’on pourrait penser, s’il vient, c’est qu’il n’est pas absent. Car sa
hate et son ingéniosité a venir sont déja des annonces de sa présence, en laquelle on croit. En
bref, I’alternative de la présence et de I’absence semble ici n’étre pas pertinente parce qu’elle
conduit a distinguer deux états qui s’excluent logiquement 1’un 1’autre.

Lisons donc au plus pres. Accordons que la voix, n’est pas la parole. Celle-ci, qui ne tardera
pas a s’élever - il parle, mon chéri, il me dit ...- ne doit pas cependant nous faire négliger
I’importance de ce qui est autre chose qu’un bruit. Plus élémentaire que la parole, la voix est
plus animale, plus chargée de chair, puisque la tourterelle elle-méme n’en est pas dépourvue.
Si peu chargée qu’elle soit d’intellectualité, c’est elle que le chéri réclamera de sa compagne,
de sa belle : Fais-moi entendre ta voix, Car ta voix est douce...

Ainsi donc la parole, quand elle se produit, porte-t-elle avec elle un contenu minimal. Elle dit
toujours quelque chose. La voix, elle, ne dit rien et, pourtant, elle est autre chose qu’une
modulation sonore : promesse de sens, elle affecte ceux qu’elle atteint, elle les lie
sensiblement, comme il arrive quand le visage est vu : Fais-moi voir ton visage / Fais-moi
entendre ta voix, / Car ta voix est douce / Et ton visage est joli. Or, ce lien sensible n’est pas
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séparable du message significatif que comporte avec elle la parole. Celle-ci ne serait-elle pas
le commentaire ou la traduction conceptuelle de ce lien charnel ?

En effet, ce message lui-méme, comme on va pouvoir le vérifier, est simple quant au sens
qu’il profere. Il tient tout entier dans un ordre ou, comme on voudra, dans un appel adressé
par mon chéri a sa compagne, a sa belle. Formulé par lui des le début de son discours, il sera
répété a I'identique dans le cours de celui-ci. Il tient tout entier dans ces mots : Léve-toi, ma
compagne, ma belle, / Et viens.

Dormait-elle ? On ne le saura pas. En tout cas, elle était étendue et, surtout, elle était, sinon
prisonniere, du moins enfermée, séparée, peut-&tre par souci de protection. Elle avait parlé de
I’approche de son chéri comme de celle d’un curieux qui veut pénétrer du regard dans un
espace hermétiquement fermé. Il se tient derriére notre mur, / Il observe aux fenétres, /. 1l
guette aux barreaux. Mais pourquoi doit-elle venir dehors maintenant ?

III

Si la compagne, la belle doit sortir, c’est parce que le temps a changé. Non point parce que du
temps qu’on pourrait mesurer s’est écoulé mais parce que, si I’on ose dire, la matiere méme
du temps n’est plus la méme. C’est a signifier cet événement que concourent de multiples
notations. Toutes signalent, chacune a sa facon, que [’hiver est passé, qu’on n’est plus dans la
méme saison. Mais, surtout, elles affirment toutes que c’est la qualité du temps qui n’est plus
la méme. Un mouvement objectif s’est bien produit, puisque [’hiver est passé, / la pluie a
cessé, elle s’en est allée. Mais la succession des états de la nature importe moins que I’accueil
qui leur est accordé.

Si le temps de la chanson est venu, c’est que les transformations arrivées exigent d’étre regues
sur un mode nouveau, non celui de la prose parlée mais celui de la musique, par ceux-la
mémes qui les percoivent. En bref, les choses n’étant plus identiques a ce qu’elles étaient, leur
réception ne peut plus étre la mé€me.

Par deux fois, et en des termes tout a fait identiques, est exprimée, a 1I’'impératif, la conduite
humaine qui seule, semble-t-il, peut s’accorder avec le nouvel état des choses, propre au
temps de la chanson : Leve-toi, ma compagne, ma belle, / et viens. Telle est la formule qui
introduit et qui aussi conclut 1’évocation qui a été faite du temps transformé. Ainsi donc, ce
qui correspond, en humanité, aux changements qualitatifs du temps, c’est la suite formée d’un
geste de dégagement - [eve-toi - et d’un geste de déplacement - viens - en vue d’une rencontre.
Mais celle-ci sera cachée aux regards.
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IV

Ma colombe, dans les creux du rocher, / Dans le secret de la falaise...Le chéri continue a
s’adresser a sa compagne, a sa belle, et toujours a I'impératif : Fais-moi voir...Fais-moi
entendre...Mais cette fois la demande est plus clairement intéressée que tout a 1’heure, la
supplication semble avoir pris la releve de I’ordre. Il s’agit moins de commander et d’étre
obéi que de la poursuite d’une intimité qui échappe aux regards, dans les entrailles de la terre :
Dans les creux du rocher, Dans le secret de la falaise. On est toujours comme a la chasse : ma
colombe...Mais le poursuivant est aussi le suppliant. C’est lui maintenant qui est captif de la
beauté : il s’adresse a elle plus en requérant qu’en maitre, privé qu’il est encore de voir son
visage, d’entendre sa voix.

Car, s’il a parlé, s’il a été entendu, elle, de son coté, est restée silencieuse. Sans doute avait-
elle pris la parole d’abord, mais ce n’était pas a lui qu’elle s’adressait : si ’on peut ainsi
s’exprimer, elle parlait a quiconque voudrait bien 1’écouter, elle ne lui parlait pas a lui, elle
parlait de lui. Et le discours qu’elle tenait sur lui ne cessait que pour devenir le support fidele,
le rapporteur, de la parole qu’elle entendait, venant de lui, dirigée vers elle : Il parle, mon
chéri, il me dit...

Ainsi ne devient-elle pas elle-méme celui qu’elle entend. Elle n’est que le vecteur de ce qu’il
dit et, plus originellement encore, du surgissement en lui de la parole. Or, il n’en faut pas
davantage pour qu’elle change ainsi en un message I’événement d’entendre et aussi ce qu’elle
entend, et cela alors méme qu’elle est 1a ou tout échappe a I’écoute et au regard indiscrets,
dans le creux du rocher, dans le secret de la falaise.

Ne peut-on pas estimer qu’elle permet, a quiconque lit ce passage, de transformer son propre
statut de pur récitant en un autre, de s’engager lui-méme dans la parole qu’il est en train de
prononcer ? En effet, il ne dépend que de lui ou, plutdt, revenons-y, de la foi qu’il accorde a
ce qu’il lit, a ce qu’il s’entend lire lui-méme, de devenir lui-méme en personne ce qu’il regoit
ainsi : d’€tre tout ensemble, sans confusion aucune, et celui qui écoute et celui qui parle.

Clamart, le 1*" janvier 2011



