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(31) Jésus disait donc aux Juifs qui avaient cru a Jlui: « S7 vous
demeurez dans la parole, Ja mienne, vous étes véritablement mes
disciples, (32) et vous connaitrez Ja vérité, et Jla vérité vous
libérera. » (33) Ils répondirent a son adresse : « Nous sommes Ja
semence d'Abraham et de personne nous n'avons jamais été esclaves;
comment toi dis-tu : Vous deviendrez Iibres 7 » (34) Jésus leur
répondit: « Amen, amen je vous dis que quiconque fait Jle péché est
esclave. (35) Et 1'esclave ne demeure pas dans la maison a jamais, Ie
fils y demeure a jamais. (36) Si donc le fils vous Tibére, vous
serez réellement libres. (37) Je sais que vous étes de Ja semence
d'Abraham. Mais vous cherchez a me tuer, parce que la parole, la
mienne, n 'a pas de place en vous. (38) Ce que moi j'ai vu aupres du
pere, j'en entretiens, et vous donc, ce que vous avez entendu du
pere, vous le faites. (39) Ils répondirent et Jui dirent: « Notre
pére, c'est Abraham. » Jésus de Jeur dire : « Si vous étes enfants
d'Abraham, faites Jles oeuvres d'Abraham. » (40) Mais maintenant vous
cherchez a me tuer, moi, un homme qui vous ai entretenu de Ja vérité
que j'ai entendue d'auprés de Dieu. cela, Abraham ne 1'a pas fait.
(41) vous, vous faites Jes oeuvres de votre péere. » Ils Jui dirent
donc : « Nous, nous ne sommes pas nés de la fornication. nous avons
un seul pére, Dieu. » (42) Jesus leur dit: « Si Dieu était votre
pére, vous m'aimeriez, car moi, c'est de Dieu que je suis sorti et
que j'arrive. car ce n'est pas de moi-méme que je suis venu, mais
celui-la m'a envoyé. (43) Pourquoi mon entretien a moi ne Je
connaissez-vous pas ? Parce que vous ne pouvez pas entendre ma parole
a moi. (44) Vous étes, vous, du pére le diviseur, et ce sont Jes
convoitises de votre péere que vous voulez faire. celui-la était
homicide des le principe, et il ne s'est pas tenu dans Ja vérité,
parce qu'il n'y a pas de vérité en Tui. Quand 711 entretient du
mensonge, 11 en entretient de son propre fonds, parce qu'il est
menteur et son pére. (45) mais moi, c'est parce que je dis la veritée
que vous ne croyez pas d mof. (46) Qui d'entre vous me convaincra a
propos de péché ? Si je dis la vérité, pourquoi vous, vous ne croyez
pas da moi ? (47) celui qui est de Dieu écoute Jes dits de Dieu ;
voila pourquoi vous, vous n'écoutez pas : parce que vous n'étes pas
de Dieu. » (48) Les Juifs répondirent et Jui dirent: « Ne parlons-
nous pas de belle facon, nous, en disant que tu es un Samaritain et
que tu as un démon ? » (49) Jésus répondit: « Moi, je n'ai pas un
démon, mais j'honore mon pére, et vous, vous me déshonorez. (50) Mof,
je ne cherche pas ma gloire ; 11 y a quelqu'un qui la cherche et qui
Juge. (51) Amen, amen je vous dis, si quelqu'un garde ma parole, non,
7] ne verra pas de mort a jamais. » (52) Les Juifs Jui dirent donc :
« Maintenant nous connaissons que tu as un démon. Abraham est mort,
les prophéetes aussi; et toi, tu dis: Si quelqu'un garde ma parole,
non, 11 ne goldtera pas de mort a jamais. (53) Serais-tu plus grand,
toi, que notre péere Abraham, qui est mort ? Les prophétes aussi sont
morts. Qui te fais-tu ? » (54) Jésus répondit : « S1 c'est moi qui me
glorifie moi-méme, ma gloire n'est rien ; c'est mon pére qui me
glorifie, Tui dont vous dites : C'est notre Dieu. (55) Et vous ne Je
connaissez pas, mais moi je le sais, et si je disais que je ne e
sais pas, je serais semblable a vous, un menteur. Mais je le sais et
je garde sa parole. (56) Abraham, votre pére, a exulté a la pensée de
voir mon jour a moi; et il 1'a vu et 71 s'est réjoui. » (57) Les
Juifs 1ui dirent donc : « Tu n'as pas encore cinquante ans, et tu as
vu Abraham ! » (58) Jésus leur dit : « En vérite, en vérité je vous
dis : Avant qu'Abraham devint, moi, je suis. » (59) Ils leverent donc
des pierres pour qu'ils les jettent sur Jui. Mais Jésus se cacha et
sortit du Temple.

Evangile selon saint Jean, VIII, 31-59
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Pilate régondit: « Est-ce
que je suis Juif, moi ? »

Jean XVIII, 35
Jésus disait donc aux Juifs qui avaient cru a lui :

Supposons que nous soyons tous Juifs. Ainsi 1'identité juive, qui
n'est qu'une identité particuliere parmi toutes celles que les étres
humains peuvent posséder, représenterait, en fait, 1'identité réelle
de chacun et de tous, une 7identité qui nous est commune, qui est
universelle.

Supposons en outre que nous croyions 4d Jésus. Que devient notre
identité juive quand s'y ajoute une telle foi ? Est-ce que nous la
gardons ? Est-ce que nous la perdons ? Ou bien, dans la relation qui
s'établit entre 1'une et 1'autre, comment le propre de chacune est-il
maintenu ? Peut-il 1'étre ?

En gardant ces questions présentes a 1'esprit tout au long de notre
Tecture, nous verrons apparaitre la nature de notre identité de
Juifs, c'est-a-dire de T1'identité qui nous est commune a tous, et,
en méme temps, apparaitra aussi ce qu'elle devient quand nous
croyons a Jésus.

« S7 vous demeurez dans Ta parole, Ta mienne, vous étes
véritablement mes disciples, et vous connaitrez Ja vérité, et Ja
vérité vous libérera. »

Croire a Jésus n'est pas le fait d'un moment. Une telle fo7 dure,
nous demeurons en elle comme on peut faire pour une relation
instituée par une parole qui déborde T'instant ou elle est adressée
et entendue. Car la parole n'est jamais éphémere, elle ne se réduit
pas au temps de son emission et de son audition : par elle se crée un
Tien ferme entre celui qui parle et ceux qui T1'écoutent. Ils sont
ensemble en elle.

Avec la parole de Jésus il s'agit donc du lien qui désormais existe
entre lui et nous du fait qu'il a parlé, qu'il a été écouté. Ce lien
est comme un fil tendu qui nous relie a lui et Tui a nous. C'est lui
qui ﬁg?t gue nous avons avec Jésus un méme séjour: nous demeurons
ensemble.

Oor, on ne peut ignorer que nous n'étions pas d'emblée, naturellement,
au lieu de ce séjour. Nous y sommes arrivés, et ce précisément par la
foi a Jésus. Mails, maintenant nous y sommes et Jésus peut déclarer
«... vous étes véritablement mes disciples, et vous connaitrez Ja
vérité, et la vérité vous libérera. »

Etions-nous donc déja disciples, mais de facon inauthentique ?
Probablement. Nous pouvions donc avancer, progresser dans notre
condition d'apprentis. Car les Juifs que nous sommes tous étaient
entrés sur un chemin qui les conduirait véritablement jusqu'a Ta
connaissance de Tla vérité. Mais accepterons-nous d'aller jusqu'au
terme ? Le moment est venu de dire oui ou non.

Mais en quoi consiste cette connaissance de la véritée ?

I1 ne s'agit pas, semble-t-il d'une saisie intellectuelle mais,
plutdét, comme il convient a des disciples, d'un changement qui se
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produit en nous, dans 1'étre que nous étions déja, dans Tla puissance
qui est Ta notre. Nous connaitrons cette vérité par la transformation
que son accueil réalisera en nous. Or, cette transformation porte un
nom : 77ibération. Nous serons devenus J/7bres, nous serons J7bérés par
Ta connaissance de la vérité.

Du coup, nous comprenons qu'avant de croire a Jésus nous n'étions pas
libres. Mais, il faut le répéter, tout est ici affaire d'expérience
plus que de savoir, et notre servitude antérieure est moins connue
théoriquement qu'induite expérimentalement, admise comme un état
révolu, regardée comme bien réelle, mais au moment méme ou elle
n'existe plus, puisque nous sommes devenus J7bres. Ainsi cette
servitude est-elle moins pensée en elle-méme que reconnue a partir de
notre Jibération présente. Nous serait-elle méme apparue sans
1'événement de notre 77bération ? Ce n'est pas sdr.

C'est pourquoi nous pouvons formuler clairement la question suivante

acceptons-nous d'avoir été 77bérés, d'étre devenus 77bres, ce que
nous n'étions pas, en devenant véritablement disciples, en demeurant
dans Ta parole, la sienne, celle de Jésus ?

I]s répondirent a son adresse : « Nous sommes la semence d Abraham et
de personne nous n'avons jamais €te esclaves ; comment toi, dis-tu :
Vous deviendrez ]ibres ? »

Pour les Juifs que nous sommes, et nous le sommes tous, la seule
pensée que nous pourrions devenir J7bres est insupportable. En effet,
méme si nous avons conscience d'étre précédés par une Tongue
tradition, nous estimons que nous sommes étrangers a toute histoire.
Etre ce que nous sommes, soit! Mais devenir, non! Nous 1ignorons Tle
temps, ou 1'on devient: nous sommes dans 1'étre, ou rien ne change.
Nous sommes donc définitivement, et comme par essence, ce que nhous
sommes, immobilisés dans une 77berté qui nous appartient en vertu de
notre origine : nous sommes Ja semence d'Abraham. La Iiberté est
attachée a notre appartenance ethnique. Elle est notre condition
native, nous n'avons pas a y accéder. La condition d'escl/aves nous
est donc étrangére : « ... et de personne nous n'avons jamais été
esclaves... »

or, en pensant ainsi, c'est la parole de Jésus que nous contestons.
Car c'est lui qui a déclaré quelque chose qui, pour Tles Juifs que
nous sommes, he peut pas avoir de sens. Nous 1lui demandons des
explications : «... comment toi, dis-tu : Vous deviendrez libres ? »

Des lors, si tel est notre sentiment, comment pourrions-nous rester
dans Tla parole de Jésus ? Comment la foi a lui pourrait-elle nous
faire entrer dans une durée ou 1'on demeure, mais aprés y étre venu ?
C'est 1impossible, puisque Tla supposition méme qu'il y ait une
accession quelconque nous parait impensable. Nous serions donc
obligés de quitter notre état, de devenir, au lieu de nous satisfaire
d'étre, et d'étre tels que nous sommes déja sans avoir eu a le
devenir ! Allons donc !

Jésus Jeur répondit: « Amen, amen je vous dis que quiconque fait e
péché est esclave. Et ]'esclave ne demeure pas dans la maison a
jamais, le fils y demeure a jamais. Si donc Jle fils vous Tibéere,
vous serez réellement Tibres... »

Jésus s'explique. Il se justifie d'avoir parlé comme i1 1'a fait. I
reconduit ses interlocuteurs, et tout étre humain, a la condition qui
est commune a tous. Quelle est-elle donc ?
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Jésus ne dit pas que le péché soit universel ni qu'il ne le soit pas.
Mais nous apprenons de lui que nul n'est a 1'abri de le commettre : «

quiconque fait le péché... » Quiconque, n'importe qui donc, fit-
il semence d Abraham ! Le péché est un événement, non une empreinte
qui serait gravée sur notre étre. I1 n'a rien qui ressemble a une
appartenance ethnique ni a une dépendance générique. I1 n'a pas
T"intemporalité de T1'étre, il est devenu et, pour cette raison, il
peut cesser d'étre, et il cesse d'étre par notre avenement a la
Tiberté.

Au reste, le mode selon Tlequel nous participons a cet événement
importe peu. En revanche, un point est slr: la parole, celle de
Jésus, dans laquelle nous demeurons, comme dans une maison, si nous
croyons a4 lui, cette parole, la sienne, met un terme a 1'esclavage,
qui nous vient du péché. Car, si la vérité nous rend 77ibres, c'est
parce qu'elle fait apparaitre le principe de notre esclavage. Celui-
ci n'est autre que le péché. Le péché est 1'esclavage et 1'esclavage
est le péché. L'un et 1'autre ne sont découverts et supprimés que
dans 1e moment ou nous sommes rendus 7/7bres.

Ainsi le péché n'est-il rien d'autre que notre refus d'avoir a
recevoir la J77berté, un refus illusoirement fondé sur la conviction
qgue nous 1'aurions déja. Ainsi Te péché n'est-il pas une notion qu'il
faudrait définir ni une marque qu'il faudrait effacer: le don accepté
de la J7berté le supprime, purement et simplement et, si 1'on peut
dire, nous ne Tle voyons jamais que de dos, quand il est déja du
passé, quand nous 1'avons dépassé. Aussi bien tout homme n'a-t-il pas
tant a se connaitre pécheur qu'a expérimenter Ta Tiberté qui Tui est
donnée. or, il fait une te11e expérience quand, par la foi a Jésus,
la vérité le libére et qu'il demeure dans la parole que Jésus Tui
adresse et quand, de ce fait, il demeure aussi, mais cette fois comme
un f77s, dans 7a maison a jamais.

A Ta réflexion, les Juifs que nous sommes ne se trompent donc pas
tellement en rappelant qu'ils sont f77s, quand 1ils disent, par
exemple: nous sommes la semence d'Abraham. Car c'est bien Tla
filiation qui est en cause, et une filiation inamissible. Mais cette
condition de #77s, nous 1'entendons mal. Nous oublions qu'elle ne
nous est pas naturelle. Nous ne sommes pas nés avec elle. Nous y
avons accedé et, si nous y entrons de nouveau, c'est comme a une
condition que nous pouvons avoir perdue et que nous perdons
effectivement a coup sir quand nous refusons d'y atteindre par la foi
a Jésus. Si donc Jesus peut déclarer que, par cette fo7, nous sommes
réellement Jlibres, c'est parce que, en tant que semence d'Abraham,
nous étions J/7ibres en effet, comme 1'est un f77s. Mais nous faisons
Ta preuve expérimentale, en quelque sorte, que nous ne 1'étions que
virtuellement, pas réellement, quand nous refusons de nous tenir pour
des esclaves que Tla foi a Jésus rend T7ibres. Dans un tel refus
1'"impossible s'est produit : ce qui, apres avoir été acquis, he peut
se perdre, Ta filiation, est pourtant perdu, ce qui demeure a jamais,
Ta condition filiale, n'est plus.

Pourquoi en est-il ainsi ?

Parce que Jésus est un homme en qui la filiation est restée intacte.
La fo7i a4 Jui nous la communique. Voila ce que nous dit et ce que
fait de nous sa parole, quand nous demeurons en elle. Elle rend aux
Juifs que nous sommes tous la 77berté que, comme tout étre humain,
nous perdons quand nous n'acceptons pas de la recevoir. Ainsi, en
dépit de notre appartenance a la semence d'Abraham, ne pouvons-nous
pas déclarer, tout uniment: « ... de personne nous n'avons jamais été
esclaves... »
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«... Je sais que vous étes la semence d'Abraham. Mais vous cherchez a
me tuer, parce que la parole, la mienne, n'a pas de place en vous...
»

Disons-1e nettement. Si nous cherchons a twer Jésus, ce n'est
certainement pas parce que nous sommes ethniquement, voire
religieusement Juifs. Si nous avons ce dessein, comme peut Tle
concevoir n'importe qui, donc d'autres que des Juifs, c'est parce que
nous n'avons pas fait pl/ace en nous a la parole de Jésus. Autrement
dit, nous n'avons pas établi avec lui le lien de la fo7. En un mot,
malgré les apparences, nous n'avons pas cru a lui.

Ainsi, maintenant, le sens de cette étrange expression se révele-t-il
a nous. Croire a Jésus, c'est devenir ce qu'il est, devenir f7Js.
Pour cela, nous n'avons pas a renoncer a notre identité juive, tant
s'en faut. Nous aurions plutot a Ta retrouver, a devenir, mais
réellement cette fois, semence d'Abraham. En cherchant a twer Jésus,
c'est donc la filiation, la nOotre, que nous avions recue, c'est elle
que nous voulons anéantir.

« ... Ce que moi j'ai vu auprés du pere, j'en entretiens, et vous
donc, ce que vous avez entendu du pére, vous le faites. »

A chacun son pére, serait-on peut-étre tenté de dire ! Pour Te moment
du moins, n'en faisons rien. Car rien n'indique, ici en tout cas,
qu'il y ait deux péeres ! Mais, assurément, il y a deux facons de
réaliser le rapport que 1'on a avec le peére.

IT y a Ta facon de Jésus. 11 transforme en parole, en un lien de
parole, ce qu'il a vu. IT ne donne rien a vo7r : il appelle a croire.
Par Te type de relation qu'il établit ainsi avec nous il substitue a
Ta vision 1la conversation, 1'entretien. Si nous avons a entendre
quelqu'un, c'est lui, Jésus, non pas le pére, qui ne se fait pas voir
ni méme, ici du moins, ne parle.

IT y a 1'autre facon. Non pas la facon des Juifs mais la facon des
Juifs qui avaient cru a Jésus. La nuance est importante. Ces derniers
entendent, mais Tleur entente est faussée, ils sont esc/aves et, en
cherchant a twer Jésus, en refusant de demeurer dans 7Ta parole, Ia
sienne, ils passent a 1'acte. Certes, ils agissent, ils font quelque
chose, mais 1ils ne sont plus f77s : 1ils sont des exécutants,
destructeurs de tout ce qui en ce monde 1incarnerait la filiation.
Telle est leur pratique, bien différente de 1'entretien, qui est
propre a la fo7 a Jésus.

Ils répondirent et Jui dirent: « Notre pére c'est Abraham. » Jésus de
leur dire : « Si1 vous étes enfants d'Abraham, faites Jes oeuvres
d'Abraham. Mais maintenant vous cherchez a me tuer, moi, un homme qui
vous ai entretenu de Ja vérité que j'ai entendue d'auprés de Dieu.
cela, Abraham ne 1'a pas fait...

Notre pére a tous a un nom: c'est Abraham. Jésus ne le conteste pas.
Mais i1 1insinue qu'Abraham, en rigueur de terme, n'a pas de f7ls
mais, seulement, des enfants, une progéniture, des vivants qui sont
nés de Tui, dont on peut établir la généalogie.

IT n'en faudrait pas plus, d'ailleurs, pour que Tles Juifs qui
avaient cru a Jesus se conduisent autrement qu'ils ne font
présentement, pour qu'ils ne cherchent pas a twer en lui, en Jésus,
la condition de f77s. Car, aprés tout, pourquoi ne s'engageraient-
ils pas sur une voie, celle de la fo7 a Jésus, puisqu'elle est
ouverte a tous ? Ce qui est slr, c'est que, a la différence
d'Abraham, dont pourtant ils se réclament, ils font tout autre chose
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que ce qu'il a fa7it, Tui. Car ils ne sont pas dans Tle droit fil de
T'origine, qu'ils revendiquent pourtant, quand ils préferent ne pas
accueillir Tla vérité JTibératrice que Jésus Teur communique en
s'entretenant avec eux, cette vérité que, dit-il, Jj'ai entendue
d'auprés de Dieu.

Ainsi y a-t-il bien tout de méme, d'une certaine facon, deux peres !
IT vy a le pere Abraham, et il y a Tle pere Dieu, méme si cette
derniére paternité n'est 1ici qu'insinuée. L'homme, 1'étre humain
qu'est Jésus, s'est conduit envers nous, les Juifs qui avaient cru a
Tui, comme D7eu Tui-méme, dont il est F77s, et méme Je Fils, s'est
comporté envers lui : « ... moi, dit-il, je suis un homme qui vous
ai entretenu de Jla vérité que j'ai entendue d'auprés de Dieu... » Il
nous a parlé comme D7eu Tui a parlé. I1 est entré en entretien avec
nous comme p7eu avec lui. Mais nous ne sommes pas demeurés dans sa
parole, Jla sienne, alors qu'il est demeuré, lui, dans Tla vérité
qu'il avait entendue d'aupres de Dieu. I1 y demeurait, en effet, en
nous Tla faisant connaitre, en nous la communiquant, et cette
communication nous faisait /7bres. Mais nous n'en avons rien pu ou
rien voulu entendre, puisque, disons-nous, de personne nous n'avons
jamais été esclaves. En refusant d'avoir a devenir J7bres, en
prétendant que nous 1'étions déja, nous avons fait la preuve vivante,
pathétiquement, que nous ne 1'étions pas.

Que pouvons-nous conclure ?

Rappelons que nous avions supposé que nous étions tous des Juif$ et
aussi que nous avions cru_d Jésus. Or, il est clair que nous n'avons
pas_a renoncer a notre identité juive pour rester attachés a une
telle fo7. Mais nous devons reconnaitre que notre appartenance a
cessé d'étre particuliere. De ce fait, nous ne sommes pas exempts de
Ta condition commune de 1'humanité et, particuliérement, du péché,
que quiconque, n'importe qui, est capable de commettre. Aussi bien
abuserions-nous de notre identité, nous en ferions un privilege, si
nous en prenions prétexte pour ne pas croire a Jésus qui,
certainement, nous rend /7bres. Car, alors, nous réaliserions
effectivement ce péché dont la fo7 a Jésus nous délivre.

Tout, pourtant, dans notre -identité juive, et notamment notre
dépendance par rapport a Abraham, nous prépare et nous dispose a
nous considérer comme des f77s. C'est donc 1'identité filiale qui
est en cause dans notre relation de foi a Jésus. Car, en tenant Jésus
pour f7]s, et méme pour Je Fi75, nous exercons notre propre
filiation, mais moins par rapport a 1' ancetre que par rapport a Dieu
Tui-méme. Au reste, Abraham, le pére, n'avait-il pas déja vécu, agi
en f7ls ? Jésus ne déclare-t-il pas aux Juifs que nous sommes, comme
a quiconque : Faites les oeuvres d'Abraham. ..

Allons plus loin encore. Nous apprenons que la filiation est Te
contraire de 1'escl/avage. C'est celui-ci qui est anéanti quand nous
donnons notre fo7i a4 Jésus. Par conséquent, c'est par cette fo7 que,
devenus véritablement disciples, nous devenons aussi véritablement
fils, nous aussi, sinon comme Tui, Jésus, du moins avec Tui.

En nous confondant, en confondant quiconque avec les Juifs qui
avaient cru a Jésus, nous avons rendu universelle 1'identité juive
sans, pour autant, Tlui enlever sa spécificité. En effet, entre
quiconque et, d'autre part, les Juifs un échange s'est produit, une
communication mutuelle des propriétés. La foi 4 Jésus a été Tla
médiation de cette opération.

on retiendra bien sir d'abord que les Ju7ifs, tous les Juifs, méme
ceux qui n'avaient pas cru 4 Jésus, cessent d'étre stigmatisés comme
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meurtriers, puisque, tout Juifs qu'ils sont et qu'ils restent, leur
péché, s'il se maintient, n'est plus spécifique au groupe ethnique
et social qu'ils forment, puisque tous, n'importe qui, viennent a
Teur place.

Mais, dans le méme temps, nous tous, nous apprenons des Juifs quel
est T1'enjeu de la fo7 a4 Jésus. Cet enjeu, n'est autre que Tla
filiation, si caractéristique de 1'identité juive. Et la filiation
n'est pas a entendre comme un concept, élaboré dans une certaine
tradition de pensée, que 1'on pourrait exporter, afin de 1'utiliser
a111eurs La filiation est, chez Tles Juifs, 1'idée d'un état bien
réel. s'il y a exportation ou, mieux, universalisation de cet état,

celle-ci porte sur une rea11te, non sur une notion.

Etre f77s, et, comme tel, étre Jibre, n'étre pas esclave, voila
bien, en effet, Tle propre des Juifs dans 1'histoire. Or, 1ils ne
perdent pas ce propre, méme si d'autres qu'eux y ont acces, quand
ils croient a4 Jésus. Alors 1ils le communiquent a quiconque sans en
étre eux-mémes dessaisis. Mais, certes, 11s apprennent qu "ils Te
perdraient, comme quiconque, comme n'importe qui, s'ils ne
demeuraient pas dans sa parole, s'ils cessaient de croire a Iui,
s'ils refusaient d'étre véritablement ses disciples. Alors, en
effet, tout se passerait comme s'ils se soumettaient a 1'esc/avage,
qui Tleur était inconnu - Jésus ne conteste pas ce point -, comme
s'ils ne demeuraient plus dans Ja maison a jamais, comme si d'eux-
mémes ils en sortaient plus qu'ils n'en étaient exclus. Car, en cela
encore, 1ils n'auraient pas un traitement a part qui, parce qu'ils
sont Juifs, les exposerait a la réprobation: ils seraient comme 1'un
de nous tous qui se trouverait dans le méme cas.

-IT-

... _on voit combien Ja
verité n'est pour chacun
que la vie des autres.

Jean Grosjean

Tous, tant que nous sommes, nous sommes des Ju7ifs. La condition
filiale, qui est 1'une des particularités de 1'identité juive, est
donc devenue réellement universelle : tous, nous sommes des fF7/s.
IT n'y a plus que des f77s. Mais une certaine particularité peut
nous caractériser. Ccar, parmi 1es Juffk, parmi Tles f7ils, nous
pouvons étre de ceux qui croient 4 Jésus. A ce titre, un ensemble
se forme a 1'intérieur de 1'universalité humaine, car tous Tes
Juifs, tous Tes humains ne croient pas a Jésus. Par suite de cette
situation un débat serré va s'ouvrir entre Jésus et ses
interlocuteurs.

« ... Vous, vous faites les oeuvres de votre pere... »

Ainsi s'exprime Jésus en s'adressant a nous. Nous sommes tous des
fils. Soit. Mais quel est notre pére ? Nous ne le savons pas
d'emblée ni, surtout, nous n'avons pas fait apparaitre de qui nous
étions f77s, devant nous-mémes et devant les autres, aussi longtemps
que nous n'avons pas fait des oeuvres qui révelent notre pére.

En effet, nos oeuvres ne sont pas notres, a proprement parler,
puisque nous sommes des f77s, puisque nous avons un pére. D'une
certaine facon, curieusement, nous héritons de nos oeuvres. Elles
sont, en nous, une manifestation de notre pére. En elles nous
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apparaissons comme des f77s. Nous Tles faisons certes nous-mémes,
elles ne sont pas en nous la suite naturelle d'un engendrement. Mais
elles font voir le rapport que nous entretenons avec celui que nous
nommons notre pére. Car notre pére, en Tui-méme et pour Tui-méme,
n'apparait pas. I1 ne se montre, si 1'on peut employer ce terme, que
dans ce que font ses f77s, dans leurs oeuvres.

En cela nous ne faisons qu'appliquer 1a relation qu'il y a entre tout
pére et tout fils. Le pere, en effet, n'existe pas, en tant que tel,
sans le f77s, et réciproquement. Mais Tle péere, a Tla différence du
fils, en tant méme qu'il est pére, ne se fait pas voir. Le f775 est
Te pére rendu visible, il est sa manifestation Par suite, il n'y a
pas de f77s sans péere et, en outre, le pére n'est Jama1s connu sinon
dans et par le f7i7s. I1 y a donc un pére, puisqu'il y a un fiJs,
puisque des gens se disent f77s, mais ce qu'est ce pére, qui est ce
pére, nul ne Tle sait, seul le f77s le déclare, par Tes oeuvres qu'il
accomplit, a tous ceux qui, comme lui, sont des f77s.

Ces considérations, disons-le en passant, nous rappellent 1'altérité
indépassable affectant tout étre qui se déclare f7/s. En effet, étre
fils, pour chacun de nous, c'est dépendre d'un inconnu dont, comme
fi7ls, nous sommes la manifestation. Telle est la situation instituée
en humanité du fait que nous affirmons étre des f77s.

Ainsi, en affirmant que nous sommes des f77s, quel que soit notre
pére, nous accordons que nous ne sommes pas seulement des étres qui
sont la, qui existent. Nous allons plus Toin. Nous déclarons que nous
ne sommes pas a hous-mémes, que nous sommes constitués pas une
relation dont nous ne sommes pas les maitres, par une dépendance
radicale. Celle-ci n'est pas réductible a la dérivation biologique de
1'engendrement: elle est faite d'une reconnaissance mutuelle : nous
sommes reconnus par celui dont nous dépendons, et nous affirmons
cette reconnaissance dans celle que nous faisons de Tui.

Ils Tui dirent donc : « Nous, nous ne sommes pas nés de la
fornication : nous avons un seul pére, Dieu.

« Nous, nous ne sommes pas nés... » Sans doute. Mais, comme nous Tle
savons, il ne suffit pas d' étre né pour avoir un pére. Comme on vient
de 1'observer, si étrange qu'il paraisse d'abord, encore faut-il
qu'une fois nés nous reconnaissions de quel pére, invisible, nous
sommes.

Ainsi, quand nous déclarons que D7eu est notre pére, nous s1gn1f1ons
que nous ne sommes pas des batards, que notre naissance n'est pas
naturelle et, pour ainsi dire, sauvage, comme elle le serait si nous
étions nés de Jla fornication. Alors, en effet, a bien réfléchir,
nous ne pourrions pas dire vraiment que nous n'avons qu'un seul pére.
Nous devrions admettre, en effet, que, si Dieu est notre pére, il
est en quelque sorte en concurrence avec un autre et que celui-ci, du
reste, serait mieux nommé notre géniteur, celui dont, en effet, nous
serions nés.

Comme on pourra le constater, dans Tla réponse qu'il va faire a ses
interlocuteurs Jésus s'appuiera sur ce qu'ils viennent eux-mémes de
dire. En effet, il ne contestera pas la signification proprement
humaine, culturelle et religieuse qu'ils attribuent a Teur
naissance. I1 conviendra que celle-ci n'est pas restée un fait brut,
un fait de nature, qu'ils ne sont pas seulement des enfants mais
vraiment des f77s. Toutefois il Tes mettra en contradiction avec
eux-mémes en leur rappelant leur conduite.
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Jésus leur dit: « Si Dieu était votre pére, vous m'aimeriez, car
moi, c'est de Dieu que je suis sorti et que j'arrive. car ce n'est
pas de moi-méme que je suis venu, mais celui-la m'a envoyé... »

Jésus ne dit pas, comme 1'ont fait les Juifs qui avaient cru a Iui,
qu'il a Dieu pour pére. I1 ne le nie certes pas non plus. I parle
d'autre chose ou, plutdét, il parle autrement, et d'une facon qui
devrait nous surprendre. Car, a bien 1'entendre, son discours parait
plus réaliste que le Teur et presque plus naturaliste. I1 déclare
étre sorti de Dieu, arriver : un autre, D7eu, 1'a envoyé, comme on
envoie quelqu'un en dehors d'un lieu et ce Tieu, ce point de départ
n'est autre que 1'expéditeur lui-méme, dont il se serait détaché.

Autrement dit, D7eu, que ses interlocuteurs nomment leur seul pére,
Jésus ne doute pas qu'en le reconnaissant comme tel, ils lui portent
de 1'amour. 11 semble, en effet, admettre comme allant de soi que la
reconnaissance, toute reconnaissance, est tissée d'amour. Car on
peut supposer que, si T1'on reconnait quelqu'un pour son pére, on
1'aime, quelles que soient les manifestations affectives de cet
amour. Car Tle reconnaitre pour pére, c'est 1'aimer. Reconnaitre ne
va pas sans aimer.

Mais alors, pourquoi ne 1'aiment-ils pas lui, Jésus, qui est 1'un
d'eux mais, d'une certaine facon, est aussi a la fois partie
intégrante de Djeu Tui-méme et autre que Tlui, puisqu'il a pu en
sortir, puisqu'il en est f7ls ?

on dirait que 1'amour qu'ils ont pour D7eu Tles empéche d'aimer
T'humain qu'il est. IT y aurait donc chez les Juifs qui avaient cru
en Jésus quelque chose qu'on pourrait nommer un purisme de 1'amour.
Celui-ci, en effet, pensent-i1ls, perdrait de son authenticité si,
tout en continuant a se porter sur Dieu, il s'adressait a celui qui
Teur parle ici et maintenant. Associer de 1'amour pour Jésus, qui
est 1'un d'eux, a 1'amour qu'ils ont pour Dieu, le seul pére qu'ils
reconnaissent, leur parait impossible.

Pourquoi donc en est-il ainsi ?

« ...Pourquoi mon entretien a moi, ne le connaissez-vous pas 7 Parce
que vous ne pouvez pas entendre ma parole a moi... »

Jésus s'étonne de ce que des Juifs qui avaient cru a lui ne 1'aiment
pas. Il formule sa surprise par une question qu'il adresse a ses
interlocuteurs, et il répond lui-méme a cette question.

I1 suggere d'abord que sa facon propre de s'entretenir devrait
pourtant étre facile a comprendre. Mais, a vrai dire, s'agit-il
seulement de comprendre ? En effet, auss1tot, i1 convient gue, pour
y parvenir, quelque chose manque a ceux auxquels il s'adresse : 1ils
n'en ont pas la puissance. Il aurait donc, admet-il, adopté un
Tangage qui excede Tleur capacité d'accueil. Ils seraient depassés
moins par ce qu'il Tleur dit, qu'ils ne pourraient pas saisir
intellectuellement, que par le lien singulier qu'il établit avec eux
quand i1 Teur parle.

D'ou vient donc cette 7mpuissance a entendre ?

Si unique en son genre que soit sa parole, Jésus ne_la tient pourtant
pas pour 1nass1m11ab1e surtout pour qui croit & Ju7. Accordons, en
effet, qu'elle introduise quiconque 1'entend dans cette méme relation
d'altérité qu'il a fait apparaitre en sortant de D7eu. Mais pourquoi
d'autres que Tui ne pourraient-ils pas avancer sur ce méme chemin,
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s'il les y 1introduit Tlui-méme, justement en s'adressant 4 eux, en
Teur parlant ?

« ... Vous étes, vous, du pére le diviseur, et ce sont Jes
convoitises de votre pére que vous voulez faire... »

Jésus, finalement, s'explique et leur explique les raisons de cette
étrange situation.

Les interlocuteurs de Jésus ont bien un pére. Sans le connaitre, sans
Te voir, comme c'est Tle cas pour tout pére, on peut néanmoins Tui
donner un nom. Mais ce pére n'est pas D7eu, contrairement a ce que
prétendent les Juifs qui avaient cru a Jésus. Du coup, d'ailleurs, si
Dieu n'est pas leur pére, alors, contrairement a4 ce qu'ils
soutiennent, celui qui est vraiment leur pére n'est pas seul, comme
T'est D7eu: il est multiple, il porte en Tlui une puissance de
division qu'il propage, qu'il introduit partout. Il n'est pas
T'unique, encore moins celui qui unit. Il est Je diviseur par
excellence, celui qu'on nomme couramment le diable, car ce nom dit
par lui-méme non pas 1'altérité, propre 4 la relation entre pére et
fils, mais la division. L'7impuissance a entendre la parole que Jésus
adresse aux juifs qui avaient cru en Jui ne procéde donc pas d'un
défaut d'intelligence. Elle est de 1'ordre du désir. Elle vient d'un
désir en eux qui va a 1'encontre de 1'union de 1'un avec 1'autre, de
toute union, quelle qu'elle soit.

« ...celui-]a était homicide des le principe, et 1] ne s'est pas tenu
dans Jla vérité, parce qu'il n'y a pas de vérité en Tui. Quand 77
entretient du mensonge, 11 entretient de son propre fonds, parce
qu'il est menteur et son pére... »

Quiconque va contre 1'union est meurtrier: il twe 1'autre. Aussi est-
il homicide des Te principe. En outre, en twuant, il ment, parce que
Ta vérité est 1'union dans 1'altérité. En cela méme encore, il est le
contraire de Jésus, lui qui n'est pas venu de Tui-méme. Le diviseur
prétend donc étre pére du rapport qu'il établit. Or, a ce titre, il
ment encore, parce que personne ne peut étre a 1'origine d'un tel
rapport: il n'y a, ici ou nous sommes, que des f77s. I1 fait donc
exister une monstruosité : le mensonge ou son équivalent sous un
autre nom, 1'absence d'altérité, la suffisance.

Nous commencons maintenant a percevoir ce que peut bien signifier 7a
vérité. Elle ressemble a un sol sur Tequel on est fermement établi,
auquel on adhére : nous tenons a elle autant qu'elle nous tient. Nous
ne Tui sommes pas extérieurs, elle est aussi en nous. Nous Tui sommes
attenants, de sorte qu'entre elle et nous il n'y a pas 1'écart de la
moindre division. Et, pourtant, nous ne sommes pas J/a vérité. Elle
n'est pas notre propre fonds. C'est donc elle que nous supprimons
qguand, nous confondant avec elle, nous twons un autre homme, un autre
gue nous-mémes, ou quand nous prétendons étre pére, alors que nous
sommes seulement f77s. Alors nous devenons homicides, voire
suicidaires. En cela nous entretenons Tle mensonge, nous Tle
nourrissons, comme un pére fait pour son enfant - nous ne pouvons pas
dire son f77s - et, en méme temps, nous parlons de Tui, mais alors
nous parlons mensongerement.

Peut-on mieux faire entendre que la vérité n'est pas une ‘idée ?
Disons qu'elle est une facon d'exister en ce monde. Elle est de
T'ordre de 1la parole, du Tien qui unit sans asservir. Elle est donc
dans le rapport que nous entretenons avec qui nous parle et avec
celui et ceux a qui nous parlons.
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« ...Mais moi, c'est parce que je dis Ja vérité que vous ne
croyez pas a moi... »

Jésus se déclare ici comme le représentant typique d'une situation
dans Tlaquelle la vérité et le mensonge manifestent leur absolue
incompatibilité. En Tui s'incarne, si 1'on peut dire, Te moment ou
chacun doit choisir entre 1'une et 1'autre. I1 est le discriminant
par excellence. I1 s'identifie avec cette fonction.

« ... Qui d’'entre vous me convaincra d propos de péché ? Si je
dis de Ja vérité, pourquoi vous, vous ne croyez pas a moi ?... »

Le péché’apparaft comme une latitude accordée au mensonge qui tue,
au meurtre, a 1'homicide. Or, avec Jésus, il ne devrait plus vy
avoir moyen de tromper, d'échapper a la vérité. C'est pourtant ce
qui arrive, 1nexp11cab1ement « ... pourquoi ? » demande Jésus. Le
choix du mensonge Tui parait étre, en effet, une énigme
indéchiffrable. Tout au plus peut-il énoncer Tles conditions qui
rendent possible un tel état de choses. Aussi, comme une conclusion
provisoire de cette conversation sur 1'identité du pére, en
revient-il a la mention de D7eu, de ce D7eu dont ses interlocuteurs
s'étaient prétendus nés.

« ...Celui qui est de Dieu écoute Jles dits de Dieu ; voila
pourquoi vous, vous n'écoutez pas parce que vous n'étes pas de
Dieu. »

IT ne s'agit plus de naitre de Dieu mais d'étre de Dieu. Pourquoi
étre et non plus naitre ? Sans doute parce que naitre n'indique que
T'origine et Te commencement, le devenir, tandis qu'étre indique
certes aussi 1'origine mais, en outre, la communauté, la permanence
et la fidélité. Mais aussi parce que étre écarte moins la naissance
qu'il ne T1'ignore, qu'il n'en sait rien. Seul le durable de 1'étre
permet, ou interdit quand il manque, 1'événement qu'est 1'écoute des
dits de Dieu.

Les Juifs répondirent et Iui dirent: « Ne parlons-nous pas de
belle facon, nous, en disant que tu es un Samaritain et que tu
as un déemon ? »

Les Juifs... Les interlocuteurs de Jésus sont maintenant
expressément nommés. Ils le seront jusqu'a Tla fin de 1la
conversation. Mais 1ils ne sont plus que Juifs, sans autre
qualification. Ils ne sont plus Jes Juifs qui avaient cru a Jésus.

Ce nom de Juifs désigne, rappelons-le, nous tous, n'importe qui,
qufconque 1'universalite humaine, et i1 communique a celle-ci ce
que 1' 1dent1te juive posséde en propre : la filiation. Mais Tes
Juifs qui avaient cru a Jésus, ma1ntenant manifestement, ne
croient plus a 7ui. La vérité a été mise a 1'épreuve de la fo7. Or,
celle-ci a disparu: « ... Vous ne croyez pas a moi... » ! telle
est la conclusion du débat: elle apparait clairement dans 1'échange
des propos. Dés Tlors, la rupture est consommée, Tla distance est
prise par _rapport a Jésus, cet éloignement que, justement,
supprimait la fo7 a Jui. La conversation avec Jésus a fait de lui un
étranger pour eux, un Samaritain, celui qui s'est séparé ou dont on
s'est séparé, et aussi cette part d'eux-mémes qui a été rejetée ou
qui s'est exclue. Plus méme, ou pire: non seulement Jésus ne Tleur
appartient plus mais encore il ne s'appartient plus lui-méme, il est

possédé : « ... tu as un démon. » Voila ce qu'ils déclarent, et
ils soulignent qu'ils ont bien raison de penser et de parler ainsi:
« Ne parlons-nous pas de belle fagcon, nous... 7 »
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Dans ces conditions, les Juifs ne cessent pas de représenter
T'universalité humaine et de nous communiquer a tous 1'identité
filiale. Mais 1ils ne possedent plus que virtuellement, non plus
réellement, tout ce qu'ils ont, tout ce qu'ils sont ? En eux,
c'est-a-dire en nous, puisqu'ils nous représentent, 1'universel a
été menacé par le refus de 1'altérité et il a succombé. Quant a la
filiation, si elle demeure encore, elle n'est plus que naturelle,
générique. Or, cette sécession, cet alignement sur Tla pure
naturalité, les Juifs, ici, en accusent paradoxalement Jésus lui-
méme.

Jésus répondit: « Moi, je n'ai pas un démon, mais j'honore mon
pére, et vous, vous me déshonorez. Moi, je ne cherche pas ma
gloire; 11 y a quelqu'un qui la cherche et qui juge. Amen, amen,
je vous dis, si quelqu'un garde ma parole, non, 1] ne verra pas
de mort a jamais. »

Tous nous narissons, sinon pour_ mourir, du moins sans pouvoir
exclure d' avo1r a mour7rz or, les Juifs avaient déclaré qu'ils
étaient nés, mais qu'ils n'étaient pas nés de Ja fornication,
comme des f77s adultérins. Jésus lui-méme n'avait d'ailleurs pas
contesté qu'ils fussent enfants d'Abraham. Mais en étaient-ils
vraiment f77s si, pour eux, la mort n'était pas, sinon évitée et
supprimée, du moins dépassée ?

La réponse a cette derniére question va décider définitivement de ce
gu'on entend par étre f7ls. I1 faut donc lire Te texte au plus pres
de sa Tlettre.

Jésus affirme: « ...I7 ne verra pas de mort a jamais... » Nous
pouvons nous reporter a un autre ad jamais que nous avions déja
entendu de Jésus lui-méme. N'avait-il pas affirmé tout a 1'heure : «
...1l'esclave ne demeure pas dans Jla maison a jamais, le fils y
demeure a jamais » 7 En somme, 1'enfant ne differe pas de
1'escl/ave: comme Tui, il n'est pas f77s. Ni T'un ni 1'autre n'est a
Jjamais. Comprenons : tous les humains, certes, sont soumis au
temps, ou 1'on nait et ou 1'on meurt, mais, parmi eux, celui qui
garde la parole de Jésus, celui qui croit a JTui, celui-la est
fils, n'est plus escl/ave et, méme s'il meurt, parce qu'il est né,
cependant il ne verra pas de mort a jamais.

En définitive, Jésus peut se défendre d'avoir un démon, c'est-a-
dire d'étre possédé, d'étre escl/ave. I1 est Jibre comme T1'est un
fils, qui recoit sa J7berté non pas d'étre né mais de reconnaitre
son péere et d'étre reconnu de lui: « Mo7, je n'ai pas un démon,
mais j'honore mon pére, et vous, vous me déshonorez. Pour mof,
je ne cherche pas ma gloire ; il y a quelqu'un qui ]a cherche et
qui juge. »

La gloire est ici la reconnaissance. Honorer son pére, c'est donc
Te reconnaitre et, du coup, étre reconnu de lui, recevoir de lui la
gloire. C'est entrer dans un monde de reconnaissance de 1'un par
T'autre. Le nom de pére désigne celui qui instaure et maintient un
tel monde. Car nul ne peut se glorifier, se reconnaitre soi-méme.
Seul le pere, 1'autre absolument, qui est quelqu'un, si 1'on veut,
mais slrement pas quelqu'un comme 1'est le f77s, nous assure que
nous sommes nous-mémes quelqu'un. Inutile donc, pour quiconque, de
chercher lui-méme sa propre gloire : « ... 7] y a que7qu un qui la
cherche et qu7 Jjuge. » Celui-la, c'est le pére. S'il juge aussi,
c'est parce qu'ils discerne entre qui Aonore, et donc reconnait, et
qui déshonore, et donc ne reconnait pas.
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Aussi bien quand disparait la fo7 a Jésus, disparait aussi
T'universalité de notre reconnaissance mutuelle. Les Juifs, que nous
sommes tous, - car, ne 1'oublions pas, nous restons tous des Juifs !
- n'existent plus alors que dans la division des uns qui s'opposent
aux autres et veulent twer. S7 nous avons encore un pére, c'est Je
diviseur, le menteur, 1'homicide, ce n'est pas Dieu seul.

Qu'est-ce donc qui nous conduit jusque-la ?

IT semble bien que ce soit notre incapacité d'accepter qu'il n'y ait
pas de mort a jamais. Rappelons-nous, en effet, la déclaration de
Jjésus: « Amen, amen, je vous dis, si que7qu un garde ma parole, non,
7] ne verra pas de mort a jamais. »

Oon penserait volontiers que 1'annonce d'une vie qui ignore la mort a
jamais devrait étre accueillie avec faveur. or, il n'en est rien. La
suite de Ta conversation de Jésus avec les Juifs, c'est-a-dire avec
nos représentants, va faire_apparaitre la puissance extreme de notre
attachement a une vie ou il y a la mort, ou méme il n'y a que Tla
mort, et la mort pour toujours. Tout se passe comme Si nous tenions a
godter d'une mort sans fin.

- IIT -

...Abraham, Tui qui... est notre
pére a tous devant celui en qui 11
a cru, Dieu, qui fait vivre Jes
morts et qui appelle ce qui n'est
pas comme si c'etait.

Paul - Aux Romains IV, 16-17

Les Juifs Tui dirent donc: « Maintenant nous connaissons que tu as un
démon. Abraham est mort, les prophétes aussi ; et toi, tu dis : S7
quelqu'un garde ma parole, non, il ne goidtera pas de mort a jamais.
Serais-tu plus grand, toi, que notre péere Abraham, qui est mort ? Les
prophétes aussi sont morts. Qui te fais-tu ? »

I1T y a donc la mort, rien que la mort. Telle est la conclusion que
nous pouvons tous tirer de T'expérience d'humanité qui est la notre.
Telle est la pensée, raisonnable, que nous pouvons former méme quand
nous prenons en considération les plus grands noms du passé, Tles
personnages auxquels nous faisons référence pour reconnaitre a quelle
tradition spirituelle nous appartenons, Abraham, par exemple, et les
prophétes. Autrement dit, Ta religion elle-méme, celle a Tlaquelle
nous appartenons, ne sait rien d'une vie qui ne connaitrait pas la
mort et, surtout, qui connaitrait autre chose encore. Quoi donc ? Y
a-t-il quelque chose d'autre ? Non, bien entendu. On ne peut Te
prétendre que si 1'on est possédé : « Maintenant nous connaissons que
tu as un demon... » C'est folie que de penser une vie sans mort.

Mais Jésus avait-il affirmé que la vie ne connaitrait pas la mort ?
En rigueur de termes, on ne peut pas le soutenir. I1 avait déclaré

« Si quelgu'un garde ma parole, non, il ne godtera pas de mort a
jamais. » La mort n'était donc pas exclue mais seulement Tla
pérennité de la mort. Mais comment cette distinction pourrait-elle
s'imposer ?

I1T va de soi que, dans Tla mort s'exprime du définitif, de
T'irrévocable. Et, de fait, 1'expérience qui est la notre s'éleve
contre la pensée d'une mort qui s'interromprait. On est vivant ou on
est mort. I1 n'y a pas de milieu. Car comment peut-on devenir encore
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- et quoi donc ? - Torsque Te vivant qu'on était est maintenant mort
7 Peut-on méme soutenir qu'on est devenu mort 7 On était vivant. On
ne 1'est plus. On est mort. I1 n'y a que de 7'étre, pas de devenir.
De 7'étre succeéde a de 7'étre. Rien, proprement, ne devient.

Pour accepter qu'il y elt du devenir qui ne se caractérise pas
seulement par Tla mort, et une mort a jamais, faudrait concéder
quelque puissance, de 1'étre en puissance, a la parole, celle de
Jésus, et a la garde de cette parole. Bref, il faudrait faire crédit
a ce qui arrive, a un certain événement, celui de la fo7 donnée a
une parole adressée. I1 faudrait supposer qu'il y autre chose que
T'opposition de Ta vie et de la mort. Or, cette supposition est

tenue par les Juifs que nous sommes pour proprement démoniaque.

Tel est 1'obstacle que rencontre Jésus. Comment va-t-il 1'affronter
? Va-t-il en triompher, et comment ?

Jésus répondit: « Si c'est moi qui me glorifie moi-méme, ma gloire
n'est rien; c'est mon pére qui me glorifie, Jui dont vous dites :
C'est notre Dieu. Et vous ne le connaissez pas, mais moi, je le
sais, et si je disais que je ne le sais pas, je serais semblable a
vous, un menteur. Mais je le sais, et je garde sa parole... »

Jésus délaisse le terrain ou 1'on se tient quand on oppose la vie a
Ta mort. I1 revient a la pensée qu'il est f77s. I1 s'établit dans
1'espace de 1la gloire qu'il recoit de son pere, ce Dieu que
revendiquent ses 1interlocuteurs. Autant dire qu'il se place dans le
champ de 1la reconnaissance mutuelle, 1a ou Ta relation d'altérité
fait exister Tle pére pour le fils et le f7ls pour le pére. Or,
Jésus non seulement se maintient dans cette relation mais il laisse
clairement entendre qu'il pourrait n'étre pas seul a s'y maintenir
il Tui appartient, elle ne 1lui appartient pas exclusivement. Il va
méme jusqu'a nous donner a penser 1'impossible : il nous fait
comprendre ce qui arriverait s'il prétendait s'exclure de cette
relation. Alors il nous ressemblerait dans ce que nous avons de pire
: « ..Je serais, dit-il, semblable a vous, un menteur... » Or, s'il
était wn menteur, alors, oui, la mort reprendrait ses droits, si
T'on peut dire, mais ce serait Tla mort du meurtre, celle de
! 'homicide, et 1a premiere victime en serait le f77/s qu'il est lui-
méme. Mais rien de tel ne se produit, car il demeure dans
T'entretien avec son pére, qui est aussi le nbétre : « ... je garde
sa parole... »

Des lors que gagne-t-on a rappeler qu'Abraham est mort, comme Jes
prophétes aussi, comme tous Tles humains ? Jésus ne disconvient pas
du fait. Mais 11 affirme que, tout mortel qu'il était, Abraham a
appartenu, disons, pour 1'instant, a Ta méme durée qui est la sienne
a lui, Jésus :

« ...Abraham, votre peére, a exulté a la pensée de voir mon jour a
moi ; et il 1'a vu et il s'est réjoui... »

Pour parler encore trés 1improprement, selon le temps ou reéegne la
succession, Abraham et Jésus ont été contemporains. Cette premiere
approche, si maladroite qu'elle soit, Taisse déja entendre que, si
Abraham est mort, comme d'ailleurs Jésus lui-méme mourra, s'il est
venu avant lui, rien n'interdit qu'ils se rencontrent dans une durée
qui est aussi bien antérieure que postérieure a leur mort, qui, sans
ignorer la mort, la dépasse. C'est vers cette pensée, difficile a
formuler, que nous sommes conduits par Tla déclaration de Jésus.
Tentons d'en approcher la portée.
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IT s'agit d'un jour, du jour propre a Jésus: « ...mon jour a mof...
» Ce jour n'est pas une date abstraite, qu'on pourrait repérer sur Tle
calendrier. I1 n'est pas séparable de 1'experience qu'on en fait.
Puisque c'est un jour, cette expérience est lumineuse, elle est toute
de clarté : on voit ce jour et, de plus, on en est affecté, sa vue
apporte de la joie : « ... Abraham, votre pére, a exulté a la pensée
de voir mon jour a moi; et 1] 1'a vu et 7] s'est réjoui... ». Enfin,
cette expérience est attribuée a votre pére. C'est dire qu'il faut
et qu'il suffit d'étre f77s de ce pére pour qu'elle se produise en
celui dont nous reconnaissons Tla paternité, puisque, comme on Tle
sait, le pére Tui-méme, 1'invisible, se fait vo7ir dans les oeuvres
que font ses f£7/s.

I1 dimportait de relever tous ces traits. Comme on va pouvoir en
juger, les Juifs auxquels parle Jésus n'entendent pas ce qu'il vient
de leur dire.

Les Juifs Tui dirent donc : « Tu n'as pas encore cinquante ans, et
tu as eu la vue d'Abraham ! »

La méprise est totale. Jésus s'était exprimé hors de toute
chronologie, sans compter les années. Et voila que son age est mis en
avant pour rendre son affirmation sans objet! Mais, surtout, alors
que Jésus avait parlé de 1'expérience faite par Abraham, de la wue
que celui-ci avait eue de lui, Jésus, les auditeurs répondent en
retournant la situation: ils comprennent que c'est Jésus qui aurait
eu la vue d'Abraham, et non pas Abraham qui autrefois, au temps de
sa vie mortelle, aurait vu son jour !

La pensée que c'est Jésus qui aurait eu la vue d'Abraham, contredit
certes la déclaration que Tles Juifs venaient d'entendre. Un tel
retournement mérite cependant qu'on s'y arréte. Au fond, les Juifs
n'établissent aucune continuité entre Abraham et Jésus. Qu'importe
des Tors qui a pu ou n'a pas pu vo7r 1'autre !

En revanche, en déclarant qu'Abraham a wvu son jour a Tlui, Jésus
Taisse entendre que 1le Patriarche est entré dans une expérience
analogue a celle que fait quicongque garde sa parole a lui, Jésus.
Rappelons-nous : « S7 vous, vous demeurez dans ma parole a moi, vous
étes vraiment mes disciples, et vous connaitrez Ja vérité, et Ja
vérité vous JTibéerera. » Autrement dit, Abraham était de ces Juifs
qui avaient cru a Jésus. Or, c'est une telle fo7 a Jésus que Tes
interlocuteurs de celui-ci ont abandonnée au cours de Tla
conversation. La déclaration qu'ils viennent de faire Tle prouve
clairement.

Jjésus Jeur dit.- « En vérité, en vérité, je vous dis, avant
qu 'Abraham devint, moi, je suis. »

Abraham a précédé Jésus dans Tle temps de nos horloges, celui qui se
compte en heures et en jours. Soit. C'est certain. Mais la difféerence
entre eux n'est pas de 1'ordre de 1la chronologie. Comment exprimer
cette différence ?

Jésus exploite la distinction qu'on peut convenir de marquer entre
devenir et étre. Quand on devient, on est, mais, pour devenir, il a
fallu accéder a 1'étre et, puisqu'on est devenu, un jour, on cessera
d'étre. Car devenir, c'est tout autant étre entré dans 1'étre que
devoir en sortir. Or, sous prétexte qu'on entre et qu'on sort de
1'étre, qu'on ne fait que passer par 1lui, faut-il en conclure qu'on
n'est pas vraiment ? Voila toute la question. Elle trouve sa réponse
dans le devenir de Jésus.
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Car Jésus, assurément, devient. Si 1'on en croit les Juifs, il n'a
pas encore cinquante ans. De ce fait, comme nous, il est entré dans
1'étre et il en sortira, il est né et il mourra. Mais si quelqu'un
garde sa parole, 1] ne verra pas de mort a jamais. Autrement dit, Ta
foi a 7u7 communique une propriété qui appartient au devenir propre
de J7ésus: comme Tui, Jésus, un tel croyant devient, il est né et il
mourra mais non pas de mort a jamais. Si surprenant qu'il paraisse,
ce croyant peut donc déclarer, en raison méme de sa fo7 a Jésus, ce
qu'affirme Jésus de Tlui-méme, c'est-a-dire : « ...Mo7i, je suis. »
L'absence de toute mort a jamais, pour le croyant, dérive du devenir
singulier de Jésus, habité par un étre étranger a tout commencement
comme a toute fin. Une telle déclaration signifie que Tle devenir,
mesurable en effet en années, ne mesure pas 1'étre de celui qui
croit a4 Jésus, pas plus qu'elle ne mesure 1'étre de Jésus lui-méme.

Pourquoi en est-il ainsi ?

Parce que, pour Jésus comme pour qui croit a Jui, 1'étre est
étranger a toute mesure, il est Ta présent dans le devenir, et si le
devenir vient a cesser, 1'étre ne cesse pas. Associé au devenir, il
n'en est pas esclave.

Telle est la vérité de la foi 4 Jésus. Tous peuvent y atteindre. Car
tous nous sommes des Juifs qui peuvent croire a Jésus. Or, dans Tle
temps de T1'histoire, le pére de ces croyants-la, c'est Abraham. Son
expérience de croire se reproduit donc chaque fois que quelqu'un ne
cede pas sur le fait de la mort. Que celle-ci survienne ou qu'elle
s'annonce a 1'horizon du devenir, il peut donc prononcer, a la suite
de Jésus, méme si dans Tle cours du temps il vient aprés Tui, le «
...Moi, je suis. » Pour qu'une telle déclaration ne soit pas
usurpée, il suffit qu'il croie a Jésus. Alors il n'est pas dispensé
de périr, il peut bien patir du devenir, mais il n'en est pas captif

déja il godte d'une mort qui n'est pas a jamais, déja il exulte et
se réjouit de ne pas seulement devenir mais d'étre, de voir le jour,

et ce jour - il n'y en a pas d'autre - n'est jamais que celui de
Jésus. Car c'est de Jésus que le croyant a Jui hérite de pouvoir
dire, Tui aussi, « ...Mo7i, je suis. »

Mais, si insupportable qu'il soit de mourir a jamais, nous pouvons
nous en satisfaire, nous y résigner et méme nous refuser avec
obstination a tout dépassement de la mort, détruire méme Tle porteur
d'un message qui nous annonce et incarne en sa personne un tel
dépassement.

Ils enlevérent donc des pierres pour qu'ils les jettent sur Jui. Mais
Jésus se cacha et sortit du temple.

En lapidant Jésus nous réduirions au silence la parole dans laquelle
nous aurions pu demeurer Iibres, comme des f77/s dans la maison. Mais
ce serait méconnaitre les ressources dont dispose Jésus pour
échapper aux pierres qui pourraient 1'atteindre et faire de Tui un
mort a jamais. Mais Jésus se cacha... I1 reste ainsi, malgré tout,
Te témoin qui se dresse contre la prétendue toute-puissance de Tla
mort. Mais encore faut-il qu'il s'éloigne d'une maison, flat-elle
sainte, flt-elle un temple, qui 1'enfermerait. Décidément, si Je
fils demeure dans la maison a jamais, cette maison est secrete, elle
n'est pas visible, comme le temple. Est-elle méme religieuse, du
moins institutionnellement religieuse ?

Quoi qu'il en soit, dans Ta discussion qui oppose Jésus aux Juifs qui
avaient cru a lui, cette foi a Tui peut paraitre déconcertante, voire
scandaleuse, parce qu'elle est tenue pour déraisonnable. Le rejet que
nous Tui opposons révele 1'extréme complaisance que nous montrons
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pour une vie qui va a la mort. Car, bien loin de consentir avec
empressement a une fo7 qui nous rendrait J7ibres de la mort, nous
1'écartons plutot. Si cependant elle demeure, elle aura donc di
triompher de notre peu de godt pour une vie qui, passant par la mort,
n'y resterait pas, la dépasserait. cCar, loin d'épouser, voire de
flatter une attente d'une vie sans mort a jamais, la foi a Jésus
devra plutét la faire naitre, et elle n'y parviendra pas sans peine.

Du moins apprenons-nous dans cet apre dialogue que cette vie, liée a
Tla foi a Jésus, n'est elle-méme que Ta version, dans le champ de
T'existence humaine d'un chacun, du passage a 1'universel, quand
celui-ci est accepté véritablement. En effet, comme on 1'a vu, un tel
passage nous oblige a en finir avec toute particularité qui
sécréterait le meurtre, qui serait homicide. Une telle volonté de
tuer, en effet, ferait mentir T'universalité a laquelle nous étions
passés, en déclarant que tous, nous étions des Ju7ifs, elle nous
rabattrait sur Tla partialité mortifere a Taquelle est exposé
quiconque s'enferme dans un groupe quelconque. Or, une telle
partialité n'est plus possible, s'il est vrai que la mort, entendue
comme achevement définitif de 1'existence humaine, a été vaincue.

I1 y aurait ainsi comme deux formulations, inséparables 1'une de
1'autre, de la fo7 a Jésus.

D'une part, bien Tloin d'étre une opinion particuliere, une
disposition subjective, propre a certains, étrangére a d'autres,
cette fo7 serait a 7'oeuvre dans tout effort pour briser Ta cloture
meurtriére dans Taquelle s'enferme un groupe, quel qu'il soit.
Positivement, elle agirait dans 1'accés a la reconnaissance par tous
de chacun comme de quelqu'un qui affirme « ...Mo7, je suis. »

D'autre part, cette méme fo7 viendrait bousculer et détruire
1'acceptation résignée ou satisfaite d'une existence humaine censée
bornée définitivement par la mort. La encore, 1'enfermement dans des
Timites est supprimé, T1'infini d'une ouverture advient, méme si la
représentation qu'on peut s'en donner est toujours défaillante et,
surtout, méme si Tla réalisation d'une telle ouverture est toujours,
dans T1'histoire, cernée par la mort.

En tout cela, il apparait que la fo7 a Jésus est, certes, un
événement. Elle se produit ou elle manque. C'est dans le concret de
T'histoire qu'elle est présente ou absente. Pourtant, puisqu'elle se
manifeste par des oeuvres, par des effets comme ceux qu'on vient de
mentionner, nous ne pouvons jamais la réduire - car ce serait la
réduire ! - a ce qui en transparait dans les convictions affichées,
dans les comportements adoptés ou dans Tles institutions établies. La
encore, sous prétexte de rendre cette fo7 saisissable, nous
1'enfermerions, nous Tlui imposerions des barriéres. Toujours
singuliere, elle n'est pas dépendante de 1la particularité dans
Taquelle elle s'inscrit dans 1'histoire. Réelle, elle échappe
toujours. Seule sa limitation est évidente. Or, nous consacrons, pour
ainsi dire, nous 1idolatrons cette Tlimitation quand nous sommes,
diaboTliquement, épris d'amour pour la mort, pour celle des autres et
pour la notre.

Quel horizon de pensée nous découvre la lecture de ce passage ?
Redisons-le : tous, nous sommes des Juifs. Tous, aussi, hous pouvons
croire a Jésus. Tous, enfin, nous pouvons, en ne croyant pas a

Jjésus, rester attachés a la mort et, donc, refuser de connaitre ou
de godter a autre chose qu'a une mort a jamais.
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Si telle est la condition de tout étre humain, nous pouvons supposer
que la fo7 4 Jésus est, certes, un événement de 1'histoire: elle
arrive, comme Jésus Tui-méme. Mais 1'avenement d'un tel événement
est étranger a 1'opposition du contingent et du nécessaire. La
conversation que nous venons de lire peut s'entendre comme une forme
ou, si 1'on préfére, comme une histoire ou, mieux, comme la forme
d'une histoire universelle a Taquelle personne au monde n'échappe. La
conscience explicite que nous pouvons en avoir ne fait pas sa
réalité, elle la fait seulement apparaitre, elle Ta découvre comme on
Teve un voile qui recouvre quelque chose qui est caché.

or, cette révélation n'est pas peu de chose ! D'abord, comment
pourrions-nous appartenir a un tel événement a notre insu, voire
malgré nous ? En outre, vivre dans 1la méconnaissance d'une telle
histoire, immanente a toute destinée humaine, serait une grande
détresse. Aussi bien cette révélation peut-elle, tres 1égitimement,
nous apparaitre comme un salut et, en méme temps, comme 1"imposition
d'une responsabilité.

Tout se passe, en effet, comme si nous étions engagés, sans 1'avoir
décidé, dans une telle histoire. Quand 1la révélation nous en est
faite, quand nous réalisons que nous sommes pris en elle comme dans
une conversation a Tlaquelle nous ne pouvons pas nous soustraire. Il
nous faut nous décider. Et, toujours, d'une certaine facon, nous
décidons. car Tla décision que nous prenons a 1'égard du message qui
nous est adressé est inscrite, comme on 1'a vu, dans le récit de
notre histoire. Non comme une nécessité. Pas davantage comme un choix
arbitraire. Comme un appel a Tlibérer, dans le devenir de notre
existence historique, la puissance d’ étre gue nous avons recue.

Car c'est bien a cela que nous sommes conduits par la méditation de
cette rencontre et de ce débat de Jésus avec des Juifs qui avaient
cru a Jui. Allons-nous donc entendre comme on regarde un spectacle
Ta par07e de Jésus : « Avant qu'Abraham devint, moi, je suis. »
7 L'écouterons-nous a distance, sans la faire notre sans la garder
? Allons-nous Ta réserver ja1ousement A Jésus seul ? Allons-nous ne
pas la recevoir pour nous aussi et, si 1'on peut dire, ne pas nous
1'approprier ?

Car la déclaration de Jésus porte, assurément, sur Tui-méme d'abord.
Mais nous ne pouvons pas oublier qu'il 1'adresse a ses contradicteurs
pour balayer la platitude qu'ils viennent d'énoncer en Tui rappelant
son age : « Tu n'as pas encore cinquante ans, et tu as vu Abraham
!/ » En vérité, nous voyons, nous aussi, le méme jour que voyait
Abraham, et ce jour est celui de Jésus, un jour qui ne passe pas,
compat1b1e donc avec tous les jours qui se succeédent, non pas tant
antérieur qu'intérieur a eux tous : c'est la fo7 a Jésus qui nous Te
donne. Aussi bien, par la médiation de cette fo7, pouvons-nous, sans
déraisonner, dec1arer nous aussi : « ...Mo7, je suis. » Nous
n'usurpons pas la p1ace de Jésus: nous recevons de lui Tla ndétre, ou
nous sommes avec lui.

Revenons, pour conclure, sur ces Juifs qui avaient cru a Jésus. La
tournure est singuliére. On ne 1'a pas assez remarqué. Le moment est
venu d'en reconnaitre la signification.

Oon croit quelqu'un ou en quelqu'un. On croit a quelque chose. Tel
est T'usage. Ici donc 3Jésus sera1t il donc traité comme une chose.

Quelle est donc cette chose qu'il serait ? Mais est-il une chose ?
N'est-il pas cette étrange chose faite de quelqu'un, de Tlui, 3Jésus,
et de notre association a ce quelqu'un - de Tlui donc, encore et
toujours, mais jamais sans nous avec lui ? Car le « ...moi, je... »
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qu'il proclame fait de Tui un unique mais non un solitaire ni un
isolé.

Est-i1 dés lors si surprenant que Tla société que les croyants a
Jésus entretiennent avec Tui ait été le theme d'une conversation ?
La forme, si 1'on ose dire, rejoint ici Te fond, le rend sensible,
et, d'autre part, le fond communique sa gravité a 1'expression qu'il
emprunte pour se manifester. Le lien entre les partenaires n'est
jamais si étroit qu'on en vienne a pouvoir les confondre. Mais la
décision qui se forme chez les croyants a Jésus a pour enjeu la mort
a jamais de lui-méme, d'eux aussi et de tout autre.

Si tel est 1'enjeu et si la partie se joue, ici et maintenant, dans
1'entretien qui se poursuit entre nous tous tout au Tlong de
T'histoire humaine, pouvons-nous concevoir que chacun de nous n'en
soit pas averti de quelque facon, que Ta révélation ne nous en soit
pas donnée ou qu'elle soit accordée aux uns, refusée aux autres ?

Clamart, le 16 mai 2006
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