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(31) Jésus disait donc aux Juifs qui avaient cru à lui: « Si vous 
demeurez dans la parole, la mienne, vous êtes véritablement mes 
disciples, (32) et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous 
libèrera. » (33) Ils répondirent à son adresse : « Nous sommes la 
semence d'Abraham et de personne nous n'avons jamais été esclaves; 
comment toi dis-tu : Vous deviendrez libres ? » (34) Jésus leur 
répondit: « Amen, amen je vous dis que quiconque fait le péché est 
esclave. (35) Et l'esclave ne demeure pas dans la maison à jamais, le 
fils y demeure à jamais. (36) Si donc le fils vous libère, vous 
serez réellement libres. (37) Je sais que vous êtes de la semence 
d'Abraham. Mais vous cherchez à me tuer, parce que la parole, la 
mienne, n'a pas de place en vous. (38) Ce que moi j'ai vu auprès du 
père, j'en entretiens, et vous donc, ce que vous avez entendu du 
père, vous le faites. (39) Ils répondirent et lui dirent: « Notre 
père, c'est Abraham. » Jésus de leur dire : « Si vous êtes enfants 
d'Abraham, faites les oeuvres d'Abraham. » (40) Mais maintenant vous 
cherchez à me tuer, moi, un homme qui vous ai entretenu de la vérité 
que j'ai entendue d'auprès de Dieu. Cela, Abraham ne l'a pas fait. 
(41) Vous, vous faites les oeuvres de votre père. » Ils lui dirent 
donc : « Nous, nous ne sommes pas nés de la fornication. nous avons 
un seul père, Dieu. » (42) Jésus leur dit: « Si Dieu était votre 
père, vous m'aimeriez, car moi, c'est de Dieu que je suis sorti et 
que j'arrive. Car ce n'est pas de moi-même que je suis venu, mais 
celui-là m'a envoyé. (43) Pourquoi mon entretien à moi ne le 
connaissez-vous pas ? Parce que vous ne pouvez pas entendre ma parole 
à moi. (44) Vous êtes, vous, du père le diviseur, et ce sont les 
convoitises de votre père que vous voulez faire. Celui-là était 
homicide dès le principe, et il ne s'est pas tenu dans la vérité, 
parce qu'il n'y a pas de vérité en lui. Quand il entretient du 
mensonge, il en entretient de son propre fonds, parce qu'il est 
menteur et son père. (45) Mais moi, c'est parce que je dis la vérité 
que vous ne croyez pas à moi. (46) Qui d'entre vous me convaincra à 
propos de péché ? Si je dis la vérité, pourquoi vous, vous ne croyez 
pas à moi ? (47) Celui qui est de Dieu écoute les dits de Dieu ; 
voilà pourquoi vous, vous n'écoutez pas : parce que vous n'êtes pas 
de Dieu. » (48) Les Juifs répondirent et lui dirent: « Ne parlons-
nous pas de belle façon, nous, en disant que tu es un Samaritain et 
que tu as un démon ? » (49) Jésus répondit: « Moi, je n'ai pas un 
démon, mais j'honore mon père, et vous, vous me déshonorez. (50) Moi, 
je ne cherche pas ma gloire ; il y a quelqu'un qui la cherche et qui 
juge. (51) Amen, amen je vous dis, si quelqu'un garde ma parole, non, 
il ne verra pas de mort à jamais. » (52) Les Juifs lui dirent donc : 
« Maintenant nous connaissons que tu as un démon. Abraham est mort, 
les prophètes aussi; et toi, tu dis: Si quelqu'un garde ma parole, 
non, il ne goûtera pas de mort à jamais. (53) Serais-tu plus grand, 
toi, que notre père Abraham, qui est mort ? Les prophètes aussi sont 
morts. Qui te fais-tu ? » (54) Jésus répondit : « Si c'est moi qui me 
glorifie moi-même, ma gloire n'est rien ; c'est mon père qui me 
glorifie, lui dont vous dites : C'est notre Dieu. (55) Et vous ne le 
connaissez pas, mais moi je le sais, et si je disais que je ne le 
sais pas, je serais semblable à vous, un menteur. Mais je le sais et 
je garde sa parole. (56) Abraham, votre père, a exulté à la pensée de 
voir mon jour à moi; et il l'a vu et il s'est réjoui. » (57) Les 
Juifs lui dirent donc : « Tu n'as pas encore cinquante ans, et tu as 
vu Abraham ! » (58) Jésus leur dit : « En vérité, en vérité je vous 
dis : Avant qu'Abraham devînt, moi, je suis. » (59) Ils levèrent donc 
des pierres pour qu'ils les jettent sur lui. Mais Jésus se cacha et 
sortit du Temple. 
 
 

Évangile selon saint Jean, VIII, 31-59 



Guy LAFON, Sur Jean VIII, 31-59 
 

 3 

 
-I- 

 
Pilate répondit: « Est-ce 
que je suis Juif, moi ? » 

 
Jean XVIII, 35 

 
Jésus disait donc aux Juifs qui avaient cru à lui : 
 
Supposons que nous soyons tous Juifs. Ainsi l'identité juive, qui 
n'est qu'une identité particulière parmi toutes celles que les êtres 
humains peuvent posséder, représenterait, en fait, l'identité réelle 
de chacun et de tous, une identité qui nous est commune, qui est 
universelle.  
 
Supposons en outre que nous croyions à Jésus. Que devient notre 
identité juive quand s'y ajoute une telle foi ? Est-ce que nous la 
gardons ? Est-ce que nous la perdons ? Ou bien, dans la relation qui 
s'établit entre l'une et l'autre, comment le propre de chacune est-il 
maintenu ? Peut-il l'être ? 
 
En gardant ces questions présentes à l'esprit tout au long de notre 
lecture, nous verrons apparaître la nature de notre identité de 
Juifs, c'est-à-dire de l'identité qui nous est commune à tous, et, 
en même temps, apparaîtra aussi ce qu'elle devient quand nous 
croyons à Jésus. 
 
« Si vous demeurez dans la parole, la mienne, vous êtes 
véritablement mes disciples, et vous connaîtrez la vérité, et la 
vérité vous libèrera. » 
 
Croire à Jésus n'est pas le fait d'un moment. Une telle foi dure, 
nous demeurons en elle comme on peut faire pour une relation 
instituée par une parole qui déborde l'instant où elle est adressée 
et entendue. Car la parole n'est jamais éphémère, elle ne se réduit 
pas au temps de son émission et de son audition : par elle se crée un 
lien ferme entre celui qui parle et ceux qui l'écoutent. Ils sont 
ensemble en elle. 
 
Avec la parole de Jésus il s'agit donc du lien qui désormais existe 
entre lui et nous du fait qu'il a parlé, qu'il a été écouté. Ce lien 
est comme un fil tendu qui nous relie à lui et lui à nous. C'est lui 
qui fait que nous avons avec Jésus un même séjour: nous demeurons 
ensemble. 
 
Or, on ne peut ignorer que nous n'étions pas d'emblée, naturellement, 
au lieu de ce séjour. Nous y sommes arrivés, et ce précisément par la 
foi à Jésus. Mais, maintenant nous y sommes et Jésus peut déclarer : 
«... vous êtes véritablement mes disciples, et vous connaîtrez la 
vérité, et la vérité vous libèrera. » 
 
Étions-nous donc déjà disciples, mais de façon inauthentique ? 
Probablement. Nous pouvions donc avancer, progresser dans notre 
condition d'apprentis. Car les Juifs que nous sommes tous étaient 
entrés sur un chemin qui les conduirait véritablement jusqu'à la 
connaissance de la vérité. Mais accepterons-nous d'aller jusqu'au 
terme ? Le moment est venu de dire oui ou non. 
 
Mais en quoi consiste cette connaissance de la vérité ? 
 
Il ne s'agit pas, semble-t-il d'une saisie intellectuelle mais, 
plutôt, comme il convient à des disciples, d'un changement qui se 
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produit en nous, dans l'être que nous étions déjà, dans la puissance 
qui est la nôtre. Nous connaîtrons cette vérité par la transformation 
que son accueil réalisera en nous. Or, cette transformation porte un 
nom : libération. Nous serons devenus libres, nous serons libérés par 
la connaissance de la vérité. 
 
Du coup, nous comprenons qu'avant de croire à Jésus nous n'étions pas 
libres. Mais, il faut le répéter, tout est ici affaire d'expérience 
plus que de savoir, et notre servitude antérieure est moins connue 
théoriquement qu'induite expérimentalement, admise comme un état 
révolu, regardée comme bien réelle, mais au moment même où elle 
n'existe plus, puisque nous sommes devenus libres. Ainsi cette 
servitude est-elle moins pensée en elle-même que reconnue à partir de 
notre libération présente. Nous serait-elle même apparue sans 
l'événement de notre libération ? Ce n'est pas sûr. 
 
C'est pourquoi nous pouvons formuler clairement la question suivante 
: acceptons-nous d'avoir été libérés, d'être devenus libres, ce que 
nous n'étions pas, en devenant véritablement disciples, en demeurant 
dans la parole, la sienne, celle de Jésus ? 
 
Ils répondirent à son adresse : « Nous sommes la semence d Abraham et 
de personne nous n'avons jamais été esclaves ; comment toi, dis-tu : 
Vous deviendrez libres ? » 
 
Pour les Juifs que nous sommes, et nous le sommes tous, la seule 
pensée que nous pourrions devenir libres est insupportable. En effet, 
même si nous avons conscience d'être précédés par une longue 
tradition, nous estimons que nous sommes étrangers à toute histoire. 
Être ce que nous sommes, soit! Mais devenir, non! Nous ignorons le 
temps, où l'on devient: nous sommes dans l'être, où rien ne change. 
Nous sommes donc définitivement, et comme par essence, ce que nous 
sommes, immobilisés dans une liberté qui nous appartient en vertu de 
notre origine : nous sommes la semence d'Abraham. La liberté est 
attachée à notre appartenance ethnique. Elle est notre condition 
native, nous n'avons pas à y accéder. La condition d'esclaves nous 
est donc étrangère : « ... et de personne nous n'avons jamais été 
esclaves... » 
 
Or, en pensant ainsi, c'est la parole de Jésus que nous contestons. 
Car c'est lui qui a déclaré quelque chose qui, pour les Juifs que 
nous sommes, ne peut pas avoir de sens. Nous lui demandons des 
explications : «... comment toi, dis-tu : Vous deviendrez libres ? » 
 
Dès lors, si tel est notre sentiment, comment pourrions-nous rester 
dans la parole de Jésus ? Comment la foi à lui pourrait-elle nous 
faire entrer dans une durée où l'on demeure, mais après y être venu ? 
C'est impossible, puisque la supposition même qu'il y ait une 
accession quelconque nous paraît impensable. Nous serions donc 
obligés de quitter notre état, de devenir, au lieu de nous satisfaire 
d'être, et d'être tels que nous sommes déjà sans avoir eu à 1e 
devenir ! Allons donc ! 
 
Jésus leur répondit: « Amen, amen je vous dis que quiconque fait le 
péché est esclave. Et l'esclave ne demeure pas dans la maison à 
jamais, le fils y demeure à jamais. Si donc le fils vous libère, 
vous serez réellement libres... » 
 
Jésus s'explique. Il se justifie d'avoir parlé comme il l'a fait. Il 
reconduit ses interlocuteurs, et tout être humain, à la condition qui 
est commune à tous. Quelle est-elle donc ? 
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Jésus ne dit pas que le péché soit universel ni qu'il ne le soit pas. 
Mais nous apprenons de lui que nul n'est à l'abri de le commettre : « 
... quiconque fait le péché... » Quiconque, n'importe qui donc, fût-
il semence d Abraham ! Le péché est un événement, non une empreinte 
qui serait gravée sur notre être. Il n'a rien qui ressemble à une 
appartenance ethnique ni à une dépendance générique. Il n'a pas 
l'intemporalité de l'être, il est devenu et, pour cette raison, il 
peut cesser d'être, et il cesse d'être par notre avènement à la 
liberté. 
 
Au reste, le mode selon lequel nous participons à cet événement 
importe peu. En revanche, un point est sûr: la parole, celle de 
Jésus, dans laquelle nous demeurons, comme dans une maison, si nous 
croyons à lui, cette parole, la sienne, met un terme à l'esclavage, 
qui nous vient du péché. Car, si la vérité nous rend libres, c'est 
parce qu'elle fait apparaître le principe de notre esclavage. Celui-
ci n'est autre que le péché. Le péché est l'esclavage et l'esclavage 
est le péché. L'un et l'autre ne sont découverts et supprimés que 
dans le moment où nous sommes rendus libres. 
 
Ainsi le péché n'est-il rien d'autre que notre refus d'avoir à 
recevoir la liberté, un refus illusoirement fondé sur la conviction 
que nous l'aurions déjà. Ainsi le péché n'est-il pas une notion qu'il 
faudrait définir ni une marque qu'il faudrait effacer: le don accepté 
de la liberté le supprime, purement et simplement et, si l'on peut 
dire, nous ne le voyons jamais que de dos, quand il est déjà du 
passé, quand nous l'avons dépassé. Aussi bien tout homme n'a-t-il pas 
tant à se connaître pécheur qu'à expérimenter la liberté qui lui est 
donnée. Or, il fait une telle expérience quand, par la foi à Jésus, 
la vérité le libère et qu'il demeure dans la parole que Jésus lui 
adresse et quand, de ce fait, il demeure aussi, mais cette fois comme 
un fils, dans la maison à jamais. 
 
À la réflexion, les Juifs que nous sommes ne se trompent donc pas 
tellement en rappelant qu'ils sont fils, quand ils disent, par 
exemple: nous sommes la semence d'Abraham. Car c'est bien la 
filiation qui est en cause, et une filiation inamissible. Mais cette 
condition de fils, nous l'entendons mal. Nous oublions qu'elle ne 
nous est pas naturelle. Nous ne sommes pas nés avec elle. Nous y 
avons accédé et, si nous y entrons de nouveau, c'est comme à une 
condition que nous pouvons avoir perdue et que nous perdons 
effectivement à coup sûr quand nous refusons d'y atteindre par la foi 
à Jésus. Si donc Jésus peut déclarer que, par cette foi, nous sommes 
réellement libres, c'est parce que, en tant que semence d'Abraham, 
nous étions libres en effet, comme l'est un fils. Mais nous faisons 
la preuve expérimentale, en quelque sorte, que nous ne l'étions que 
virtuellement, pas réellement, quand nous refusons de nous tenir pour 
des esclaves que la foi à Jésus rend libres. Dans un tel refus 
l'impossible s'est produit : ce qui, après avoir été acquis, ne peut 
se perdre, la filiation, est pourtant perdu, ce qui demeure à jamais, 
la condition filiale, n'est plus. 
 
Pourquoi en est-il ainsi ? 
 
Parce que Jésus est un homme en qui la filiation est restée intacte. 
La foi à lui nous la communique. Voilà ce que nous dit et ce que 
fait de nous sa parole, quand nous demeurons en elle. Elle rend aux 
Juifs que nous sommes tous la liberté que, comme tout être humain, 
nous perdons quand nous n'acceptons pas de la recevoir. Ainsi, en 
dépit de notre appartenance à la semence d'Abraham, ne pouvons-nous 
pas déclarer, tout uniment: « ... de personne nous n'avons jamais été 
esclaves... » 
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«... Je sais que vous êtes la semence d'Abraham. Mais vous cherchez à 
me tuer, parce que la parole, la mienne, n'a pas de place en vous... 
» 
 
Disons-le nettement. Si nous cherchons à tuer Jésus, ce n'est 
certainement pas parce que nous sommes ethniquement, voire 
religieusement Juifs. Si nous avons ce dessein, comme peut le 
concevoir n'importe qui, donc d'autres que des Juifs, c'est parce que 
nous n'avons pas fait place en nous à la parole de Jésus. Autrement 
dit, nous n'avons pas établi avec lui le lien de la foi. En un mot, 
malgré les apparences, nous n'avons pas cru à lui. 
 
Ainsi, maintenant, le sens de cette étrange expression se révèle-t-il 
à nous. Croire à Jésus, c'est devenir ce qu'il est, devenir fils. 
Pour cela, nous n'avons pas à renoncer à notre identité juive, tant 
s'en faut. Nous aurions plutôt à la retrouver, à devenir, mais 
réellement cette fois, semence d'Abraham. En cherchant à tuer Jésus, 
c'est donc la filiation, la nôtre, que nous avions reçue, c'est elle 
que nous voulons anéantir. 
 
« ... Ce que moi j'ai vu auprès du père, j'en entretiens, et vous 
donc, ce que vous avez entendu du père, vous le faites. » 
 
À chacun son père, serait-on peut-être tenté de dire ! Pour le moment 
du moins, n'en faisons rien. Car rien n'indique, ici en tout cas, 
qu'il y ait deux pères ! Mais, assurément, il y a deux façons de 
réaliser le rapport que l'on a avec le père. 
 
Il y a la façon de Jésus. Il transforme en parole, en un lien de 
parole, ce qu'il a vu. Il ne donne rien à voir : il appelle à croire. 
Par le type de relation qu'il établit ainsi avec nous il substitue à 
la vision la conversation, l'entretien. Si nous avons à entendre 
quelqu'un, c'est lui, Jésus, non pas le père, qui ne se fait pas voir 
ni même, ici du moins, ne parle. 
 
Il y a l'autre façon. Non pas la façon des Juifs mais la façon des 
Juifs qui avaient cru à Jésus. La nuance est importante. Ces derniers 
entendent, mais leur entente est faussée, ils sont esclaves et, en 
cherchant à tuer Jésus, en refusant de demeurer dans la parole, la 
sienne, ils passent à l'acte. Certes, ils agissent, ils font quelque 
chose, mais ils ne sont plus fils : ils sont des exécutants, 
destructeurs de tout ce qui en ce monde incarnerait la filiation. 
Telle est leur pratique, bien différente de l'entretien, qui est 
propre à la foi à Jésus. 
 
Ils répondirent et lui dirent: « Notre père c'est Abraham. » Jésus de 
leur dire : « Si vous êtes enfants d'Abraham, faites les oeuvres 
d'Abraham. Mais maintenant vous cherchez à me tuer, moi, un homme qui 
vous ai entretenu de la vérité que j'ai entendue d'auprès de Dieu. 
Cela, Abraham ne l'a pas fait... 
 
Notre père à tous a un nom: c'est Abraham. Jésus ne le conteste pas. 
Mais il insinue qu'Abraham, en rigueur de terme, n'a pas de fils 
mais, seulement, des enfants, une progéniture, des vivants qui sont 
nés de lui, dont on peut établir la généalogie. 
 
Il n'en faudrait pas plus, d'ailleurs, pour que les Juifs qui 
avaient cru à Jésus se conduisent autrement qu'ils ne font 
présentement, pour qu'ils ne cherchent pas à tuer en lui, en Jésus, 
la condition de fils. Car, après tout, pourquoi ne s'engageraient-
ils pas sur une voie, celle de la foi à Jésus, puisqu'elle est 
ouverte à tous ? Ce qui est sûr, c'est que, à la différence 
d'Abraham, dont pourtant ils se réclament, ils font tout autre chose 
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que ce qu'il a fait, lui. Car ils ne sont pas dans le droit fil de 
l'origine, qu'ils revendiquent pourtant, quand ils préfèrent ne pas 
accueillir la vérité libératrice que Jésus leur communique en 
s'entretenant avec eux, cette vérité que, dit-il, j'ai entendue 
d'auprès de Dieu. 
 
Ainsi y a-t-il bien tout de même, d'une certaine façon, deux pères ! 
Il y a le père Abraham, et il y a le père Dieu, même si cette 
dernière paternité n'est ici qu'insinuée. L'homme, l'être humain 
qu'est Jésus, s'est conduit envers nous, les Juifs qui avaient cru à 
lui, comme Dieu lui-même, dont il est fils, et même le Fils, s'est 
comporté envers lui : « ... moi, dit-il, je suis un homme qui vous 
ai entretenu de la vérité que j'ai entendue d'auprès de Dieu... » Il 
nous a parlé comme Dieu lui a parlé. Il est entré en entretien avec 
nous comme Dieu avec lui. Mais nous ne sommes pas demeurés dans sa 
parole, la sienne, alors qu'il est demeuré, lui, dans la vérité 
qu'il avait entendue d'auprès de Dieu. Il y demeurait, en effet, en 
nous la faisant connaître, en nous la communiquant, et cette 
communication nous faisait libres. Mais nous n'en avons rien pu ou 
rien voulu entendre, puisque, disons-nous, de personne nous n'avons 
jamais été esclaves. En refusant d'avoir à devenir libres, en 
prétendant que nous l'étions déjà, nous avons fait la preuve vivante, 
pathétiquement, que nous ne l'étions pas. 
 
Que pouvons-nous conclure ? 
 
Rappelons que nous avions supposé que nous étions tous des Juifs et 
aussi que nous avions cru à Jésus. Or, il est clair que nous n'avons 
pas à renoncer à notre identité juive pour rester attachés à une 
telle foi. Mais nous devons reconnaître que notre appartenance a 
cessé d'être particulière. De ce fait, nous ne sommes pas exempts de 
la condition commune de l'humanité et, particulièrement, du péché, 
que quiconque, n'importe qui, est capable de commettre. Aussi bien 
abuserions-nous de notre identité, nous en ferions un privilège, si 
nous en prenions prétexte pour ne pas croire à Jésus qui, 
certainement, nous rend libres. Car, alors, nous réaliserions 
effectivement ce péché dont la foi à Jésus nous délivre. 
 
Tout, pourtant, dans notre identité juive, et notamment notre 
dépendance par rapport à Abraham, nous prépare et nous dispose à 
nous considérer comme des fils. C'est donc l'identité filiale qui 
est en cause dans notre relation de foi à Jésus. Car, en tenant Jésus 
pour fils, et même pour le Fils, nous exerçons notre propre 
filiation, mais moins par rapport à l'ancêtre que par rapport à Dieu 
lui-même. Au reste, Abraham, le père, n'avait-il pas déjà vécu, agi 
en fils ? Jésus ne déclare-t-il pas aux Juifs que nous sommes, comme 
à quiconque : Faites les oeuvres d'Abraham... 
 
Allons plus loin encore. Nous apprenons que la filiation est le 
contraire de l'esclavage. C'est celui-ci qui est anéanti quand nous 
donnons notre foi à Jésus. Par conséquent, c'est par cette foi que, 
devenus véritablement disciples, nous devenons aussi véritablement 
fils, nous aussi, sinon comme lui, Jésus, du moins avec lui. 
 
En nous confondant, en confondant quiconque avec les Juifs qui 
avaient cru à Jésus, nous avons rendu universelle l'identité juive 
sans, pour autant, lui enlever sa spécificité. En effet, entre 
quiconque et, d'autre part, les Juifs un échange s'est produit, une 
communication mutuelle des propriétés. La foi à Jésus a été la 
médiation de cette opération. 
 
On retiendra bien sûr d'abord que les Juifs, tous les Juifs, même 
ceux qui n'avaient pas cru à Jésus, cessent d'être stigmatisés comme 
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meurtriers, puisque, tout Juifs qu'ils sont et qu'ils restent, leur 
péché, s'il se maintient, n'est plus spécifique au groupe ethnique 
et social qu'ils forment, puisque tous, n'importe qui, viennent à 
leur place. 
 
Mais, dans le même temps, nous tous, nous apprenons des Juifs quel 
est l'enjeu de la foi à Jésus. Cet enjeu, n'est autre que la 
filiation, si caractéristique de l'identité juive. Et la filiation 
n'est pas à entendre comme un concept, élaboré dans une certaine 
tradition de pensée, que l'on pourrait exporter, afin de l'utiliser 
ailleurs. La filiation est, chez les Juifs, l'idée d'un état bien 
réel. S'il y a exportation ou, mieux, universalisation de cet état, 
celle-ci porte sur une réalité, non sur une notion. 
 
Être fils, et, comme tel, être libre, n'être pas esclave, voilà 
bien, en effet, le propre des Juifs dans l'histoire. Or, ils ne 
perdent pas ce propre, même si d'autres qu'eux y ont accès, quand 
ils croient à Jésus. Alors ils le communiquent à quiconque sans en 
être eux-mêmes dessaisis. Mais, certes, ils apprennent qu'ils le 
perdraient, comme quiconque, comme n'importe qui, s'ils ne 
demeuraient pas dans sa parole, s'ils cessaient de croire à lui, 
s'ils refusaient d'être véritablement ses disciples. Alors, en 
effet, tout se passerait comme s'ils se soumettaient à l'esclavage, 
qui leur était inconnu - Jésus ne conteste pas ce point -, comme 
s'ils ne demeuraient plus dans la maison à jamais, comme si d'eux-
mêmes ils en sortaient plus qu'ils n'en étaient exclus. Car, en cela 
encore, ils n'auraient pas un traitement à part qui, parce qu'ils 
sont Juifs, les exposerait à la réprobation: ils seraient comme l'un 
de nous tous qui se trouverait dans le même cas. 
 
 

-II- 
 

... on voit combien la 
vérité n'est pour chacun 
que la vie des autres. 

 
Jean Grosjean 

 
 
Tous, tant que nous sommes, nous sommes des Juifs. La condition 
filiale, qui est l'une des particularités de l'identité juive, est 
donc devenue réellement universelle : tous, nous sommes des fils. 
Il n'y a plus que des fils. Mais une certaine particularité peut 
nous caractériser. Car, parmi les Juifs, parmi les fils, nous 
pouvons être de ceux qui croient à Jésus. À ce titre, un ensemble 
se forme à l'intérieur de l'universalité humaine, car tous les 
Juifs, tous les humains ne croient pas à Jésus. Par suite de cette 
situation un débat serré va s'ouvrir entre Jésus et ses 
interlocuteurs. 
 
« ... Vous, vous faites les oeuvres de votre père... » 
 
Ainsi s'exprime Jésus en s'adressant à nous. Nous sommes tous des 
fils. Soit. Mais quel est notre père ? Nous ne le savons pas 
d'emblée ni, surtout, nous n'avons pas fait apparaître de qui nous 
étions fils, devant nous-mêmes et devant les autres, aussi longtemps 
que nous n'avons pas fait des oeuvres qui révèlent notre père. 
 
En effet, nos oeuvres ne sont pas nôtres, à proprement parler, 
puisque nous sommes des fils, puisque nous avons un père. D'une 
certaine façon, curieusement, nous héritons de nos oeuvres. Elles 
sont, en nous, une manifestation de notre père. En elles nous 
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apparaissons comme des fils. Nous les faisons certes nous-mêmes, 
elles ne sont pas en nous la suite naturelle d'un engendrement. Mais 
elles font voir le rapport que nous entretenons avec celui que nous 
nommons notre père. Car notre père, en lui-même et pour lui-même, 
n'apparaît pas. Il ne se montre, si l'on peut employer ce terme, que 
dans ce que font ses fils, dans leurs oeuvres. 
 
En cela nous ne faisons qu'appliquer la relation qu'il y a entre tout 
père et tout fils. Le père, en effet, n'existe pas, en tant que tel, 
sans le fils, et réciproquement. Mais le père, à la différence du 
fils, en tant même qu'il est père, ne se fait pas voir. Le fils est 
le père rendu visible, il est sa manifestation. Par suite, il n'y a 
pas de fils sans père et, en outre, le père n'est jamais connu sinon 
dans et par le fils. Il y a donc un père, puisqu'il y a un fils, 
puisque des gens se disent fils, mais ce qu'est ce père, qui est ce 
père, nul ne le sait, seul le fils le déclare, par les oeuvres qu'il 
accomplit, à tous ceux qui, comme lui, sont des fils. 
 
Ces considérations, disons-le en passant, nous rappellent l'altérité 
indépassable affectant tout être qui se déclare fils. En effet, être 
fils, pour chacun de nous, c'est dépendre d'un inconnu dont, comme 
fils, nous sommes la manifestation. Telle est la situation instituée 
en humanité du fait que nous affirmons être des fils. 
 
Ainsi, en affirmant que nous sommes des fils, quel que soit notre 
père, nous accordons que nous ne sommes pas seulement des êtres qui 
sont là, qui existent. Nous allons plus loin. Nous déclarons que nous 
ne sommes pas à nous-mêmes, que nous sommes constitués pas une 
relation dont nous ne sommes pas les maîtres, par une dépendance 
radicale. Celle-ci n'est pas réductible à la dérivation biologique de 
l'engendrement: elle est faite d'une reconnaissance mutuelle : nous 
sommes reconnus par celui dont nous dépendons, et nous affirmons 
cette reconnaissance dans celle que nous faisons de lui. 
 
Ils lui dirent donc : « Nous, nous ne sommes pas nés de la 
fornication : nous avons un seul père, Dieu. 
 
« Nous, nous ne sommes pas nés... » Sans doute. Mais, comme nous le 
savons, il ne suffit pas d'être né pour avoir un père. Comme on vient 
de l'observer, si étrange qu'il paraisse d'abord, encore faut-il 
qu'une fois nés nous reconnaissions de quel père, invisible, nous 
sommes.  
 
Ainsi, quand nous déclarons que Dieu est notre père, nous signifions 
que nous ne sommes pas des bâtards, que notre naissance n'est pas 
naturelle et, pour ainsi dire, sauvage, comme elle le serait si nous 
étions nés de la fornication. Alors, en effet, à bien réfléchir, 
nous ne pourrions pas dire vraiment que nous n'avons qu'un seul père. 
Nous devrions admettre, en effet, que, si Dieu est notre père, il 
est en quelque sorte en concurrence avec un autre et que celui-ci, du 
reste, serait mieux nommé notre géniteur, celui dont, en effet, nous 
serions nés. 
 
Comme on pourra le constater, dans la réponse qu'il va faire à ses 
interlocuteurs Jésus s'appuiera sur ce qu'ils viennent eux-mêmes de 
dire. En effet, il ne contestera pas la signification proprement 
humaine, culturelle et religieuse qu'ils attribuent à leur 
naissance. Il conviendra que celle-ci n'est pas restée un fait brut, 
un fait de nature, qu'ils ne sont pas seulement des enfants mais 
vraiment des fils. Toutefois il les mettra en contradiction avec 
eux-mêmes en leur rappelant leur conduite. 
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Jésus leur dit: « Si Dieu était votre père, vous m'aimeriez, car 
moi, c'est de Dieu que je suis sorti et que j'arrive. Car ce n'est 
pas de moi-même que je suis venu, mais Celui-là m'a envoyé... » 
 
Jésus ne dit pas, comme l'ont fait les Juifs qui avaient cru à lui, 
qu'il a Dieu pour père. Il ne le nie certes pas non plus. Il parle 
d'autre chose ou, plutôt, il parle autrement, et d'une façon qui 
devrait nous surprendre. Car, à bien l'entendre, son discours paraît 
plus réaliste que le leur et presque plus naturaliste. Il déclare 
être sorti de Dieu, arriver : un autre, Dieu, l'a envoyé, comme on 
envoie quelqu'un en dehors d'un lieu et ce lieu, ce point de départ 
n'est autre que l'expéditeur lui-même, dont il se serait détaché. 
 
Autrement dit, Dieu, que ses interlocuteurs nomment leur seul père, 
Jésus ne doute pas qu'en le reconnaissant comme tel, ils lui portent 
de l'amour. Il semble, en effet, admettre comme allant de soi que la 
reconnaissance, toute reconnaissance, est tissée d'amour. Car on 
peut supposer que, si l'on reconnaît quelqu'un pour son père, on 
l'aime, quelles que soient les manifestations affectives de cet 
amour. Car le reconnaître pour père, c'est l'aimer. Reconnaître ne 
va pas sans aimer. 
 
Mais alors, pourquoi ne l'aiment-ils pas lui, Jésus, qui est l'un 
d'eux mais, d'une certaine façon, est aussi à la fois partie 
intégrante de Dieu lui-même et autre que lui, puisqu'il a pu en 
sortir, puisqu'il en est fils ? 
 
On dirait que l'amour qu'ils ont pour Dieu les empêche d'aimer 
l'humain qu'il est. Il y aurait donc chez les Juifs qui avaient cru 
en Jésus quelque chose qu'on pourrait nommer un purisme de l'amour. 
Celui-ci, en effet, pensent-ils, perdrait de son authenticité si, 
tout en continuant à se porter sur Dieu, il s'adressait à celui qui 
leur parle ici et maintenant. Associer de l'amour pour Jésus, qui 
est l'un d'eux, à l'amour qu'ils ont pour Dieu, le seul père qu'ils 
reconnaissent, leur paraît impossible. 
 
Pourquoi donc en est-il ainsi ? 
 
« ...Pourquoi mon entretien à moi, ne le connaissez-vous pas ? Parce 
que vous ne pouvez pas entendre ma parole à moi... » 
 
Jésus s'étonne de ce que des Juifs qui avaient cru à lui ne l'aiment 
pas. Il formule sa surprise par une question qu'il adresse à ses 
interlocuteurs, et il répond lui-même à cette question. 
 
Il suggère d'abord que sa façon propre de s'entretenir devrait 
pourtant être facile à comprendre. Mais, à vrai dire, s'agit-il 
seulement de comprendre ? En effet, aussitôt, il convient que, pour 
y parvenir, quelque chose manque à ceux auxquels il s'adresse : ils 
n'en ont pas la puissance. Il aurait donc, admet-il, adopté un 
langage qui excède leur capacité d'accueil. Ils seraient dépassés 
moins par ce qu'il leur dit, qu'ils ne pourraient pas saisir 
intellectuellement, que par le lien singulier qu'il établit avec eux 
quand il leur parle. 
 
D'ou vient donc cette impuissance à entendre ? 
 
Si unique en son genre que soit sa parole, Jésus ne la tient pourtant 
pas pour inassimilable, surtout pour qui croit à lui. Accordons, en 
effet, qu'elle introduise quiconque l'entend dans cette même relation 
d'altérité qu'il a fait apparaître en sortant de Dieu. Mais pourquoi 
d'autres que lui ne pourraient-ils pas avancer sur ce même chemin, 
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s'il les y introduit lui-même, justement en s'adressant à eux, en 
leur parlant ? 
 
« ... Vous êtes, vous, du père le diviseur, et ce sont les 
convoitises de votre père que vous voulez faire... » 
 
Jésus, finalement, s'explique et leur explique les raisons de cette 
étrange situation. 
 
Les interlocuteurs de Jésus ont bien un père. Sans le connaître, sans 
le voir, comme c'est le cas pour tout père, on peut néanmoins lui 
donner un nom. Mais ce père n'est pas Dieu, contrairement à ce que 
prétendent les Juifs qui avaient cru à Jésus. Du coup, d'ailleurs, si 
Dieu n'est pas leur père, alors, contrairement à ce qu'ils 
soutiennent, celui qui est vraiment leur père n'est pas seul, comme 
l'est Dieu: il est multiple, il porte en lui une puissance de 
division qu'il propage, qu'il introduit partout. Il n'est pas 
l'unique, encore moins celui qui unit. Il est le diviseur par 
excellence, celui qu'on nomme couramment le diable, car ce nom dit 
par lui-même non pas l'altérité, propre à la relation entre père et 
fils, mais la division. L'impuissance à entendre la parole que Jésus 
adresse aux juifs qui avaient cru en lui ne procède donc pas d'un 
défaut d'intelligence. Elle est de l'ordre du désir. Elle vient d'un 
désir en eux qui va à l'encontre de l'union de l'un avec l'autre, de 
toute union, quelle qu'elle soit. 
 
« ...Celui-là était homicide dès le principe, et il ne s'est pas tenu 
dans la vérité, parce qu'il n'y a pas de vérité en lui. Quand il 
entretient du mensonge, il entretient de son propre fonds, parce 
qu'il est menteur et son père... » 
 
Quiconque va contre l'union est meurtrier: il tue l'autre. Aussi est-
il homicide dès le principe. En outre, en tuant, il ment, parce que 
la vérité est l'union dans l'altérité. En cela même encore, il est le 
contraire de Jésus, lui qui n'est pas venu de lui-même. Le diviseur 
prétend donc être père du rapport qu'il établit. Or, à ce titre, il 
ment encore, parce que personne ne peut être à l'origine d'un tel 
rapport: il n'y a, ici où nous sommes, que des fils. Il fait donc 
exister une monstruosité : le mensonge ou son équivalent sous un 
autre nom, l'absence d'altérité, la suffisance. 
 
Nous commençons maintenant à percevoir ce que peut bien signifier la 
vérité. Elle ressemble à un sol sur lequel on est fermement établi, 
auquel on adhère : nous tenons à elle autant qu'elle nous tient. Nous 
ne lui sommes pas extérieurs, elle est aussi en nous. Nous lui sommes 
attenants, de sorte qu'entre elle et nous il n'y a pas l'écart de la 
moindre division. Et, pourtant, nous ne sommes pas la vérité. Elle 
n'est pas notre propre fonds. C'est donc elle que nous supprimons 
quand, nous confondant avec elle, nous tuons un autre homme, un autre 
que nous-mêmes, ou quand nous prétendons être père, alors que nous 
sommes seulement fils. Alors nous devenons homicides, voire 
suicidaires. En cela nous entretenons le mensonge, nous le 
nourrissons, comme un père fait pour son enfant - nous ne pouvons pas 
dire son fils - et, en même temps, nous parlons de lui, mais alors 
nous parlons mensongèrement. 
 
Peut-on mieux faire entendre que la vérité n'est pas une idée ? 
Disons qu'elle est une façon d'exister en ce monde. Elle est de 
l'ordre de la parole, du lien qui unit sans asservir. Elle est donc 
dans le rapport que nous entretenons avec qui nous parle et avec 
celui et ceux à qui nous parlons. 
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« ...Mais moi, c'est parce que je dis la vérité que vous ne 
croyez pas à moi... » 
 
Jésus se déclare ici comme le représentant typique d'une situation 
dans laquelle la vérité et le mensonge manifestent leur absolue 
incompatibilité. En lui s'incarne, si l'on peut dire, le moment où 
chacun doit choisir entre l'une et l'autre. Il est le discriminant 
par excellence. Il s'identifie avec cette fonction. 
 
« ... Qui d'entre vous me convaincra à propos de péché ? Si je 
dis de la vérité, pourquoi vous, vous ne croyez pas à moi ?... » 
 
Le péché apparaît comme une latitude accordée au mensonge qui tue, 
au meurtre, à l'homicide. Or, avec Jésus, il ne devrait plus y 
avoir moyen de tromper, d'échapper à la vérité. C'est pourtant ce 
qui arrive, inexplicablement: « ... pourquoi ? » demande Jésus. Le 
choix du mensonge lui parait être, en effet, une énigme 
indéchiffrable. Tout au plus peut-il énoncer les conditions qui 
rendent possible un tel état de choses. Aussi, comme une conclusion 
provisoire de cette conversation sur l'identité du père, en 
revient-il à la mention de Dieu, de ce Dieu dont ses interlocuteurs 
s'étaient prétendus nés. 
 
« ...Celui qui est de Dieu écoute les dits de Dieu ; voilà 
pourquoi vous, vous n'écoutez pas parce que vous n'êtes pas de 
Dieu. » 
 
Il ne s'agit plus de naître de Dieu mais d'être de Dieu. Pourquoi 
être et non plus naître ? Sans doute parce que naître n'indique que 
l'origine et le commencement, le devenir, tandis qu'être indique 
certes aussi l'origine mais, en outre, la communauté, la permanence 
et la fidélité. Mais aussi parce que être écarte moins la naissance 
qu'il ne l'ignore, qu'il n'en sait rien. Seul le durable de l'être 
permet, ou interdit quand il manque, l'événement qu'est l'écoute des 
dits de Dieu. 
 
Les Juifs répondirent et lui dirent: « Ne parlons-nous pas de 
belle façon, nous, en disant que tu es un Samaritain et que tu 
as un démon ? » 
 
Les Juifs... Les interlocuteurs de Jésus sont maintenant 
expressément nommés. Ils le seront jusqu'à la fin de la 
conversation. Mais ils ne sont plus que Juifs, sans autre 
qualification. Ils ne sont plus les Juifs qui avaient cru à Jésus. 
 
Ce nom de Juifs désigne, rappelons-le, nous tous, n'importe qui, 
quiconque, l'universalité humaine, et il communique à celle-ci ce 
que l'identité juive possède en propre : la filiation. Mais les 
Juifs qui avaient cru à Jésus, maintenant, manifestement, ne 
croient plus à lui. La vérité a été mise à l'épreuve de la foi. Or, 
celle-ci a disparu: « ... Vous ne croyez pas à moi... » : telle 
est la conclusion du débat: elle apparaît clairement dans l'échange 
des propos. Dès lors, la rupture est consommée, la distance est 
prise par rapport à Jésus, cet éloignement que, justement, 
supprimait la foi à lui. La conversation avec Jésus a fait de lui un 
étranger pour eux, un Samaritain, celui qui s'est séparé ou dont on 
s'est séparé, et aussi cette part d'eux-mêmes qui a été rejetée ou 
qui s'est exclue. Plus même, ou pire: non seulement Jésus ne leur 
appartient plus mais encore il ne s'appartient plus lui-même, il est 
possédé : « ... tu as un démon. » Voilà ce qu'ils déclarent, et 
ils soulignent qu'ils ont bien raison de penser et de parler ainsi: 
« Ne parlons-nous pas de belle façon, nous... ? » 
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Dans ces conditions, les Juifs ne cessent pas de représenter 
l'universalité humaine et de nous communiquer à tous l'identité 
filiale. Mais ils ne possèdent plus que virtuellement, non plus 
réellement, tout ce qu'ils ont, tout ce qu'ils sont ? En eux, 
c'est-à-dire en nous, puisqu'ils nous représentent, l'universel a 
été menacé par le refus de l'altérité et il a succombé. Quant à la 
filiation, si elle demeure encore, elle n'est plus que naturelle, 
générique. Or, cette sécession, cet alignement sur la pure 
naturalité, les Juifs, ici, en accusent paradoxalement Jésus lui-
même. 
 
Jésus répondit: « Moi, je n'ai pas un démon, mais j'honore mon 
père, et vous, vous me déshonorez. Moi, je ne cherche pas ma 
gloire; il y a quelqu'un qui la cherche et qui juge. Amen, amen, 
je vous dis, si quelqu'un garde ma parole, non, il ne verra pas 
de mort à jamais. » 
 
Tous nous naissons, sinon pour mourir, du moins sans pouvoir 
exclure d'avoir à mourir. Or, les Juifs avaient déclaré qu'ils 
étaient nés, mais qu'ils n'étaient pas nés de la fornication, 
comme des fils adultérins. Jésus lui-même n'avait d'ailleurs pas 
contesté qu'ils fussent enfants d'Abraham. Mais en étaient-ils 
vraiment fils si, pour eux, la mort n'était pas, sinon évitée et 
supprimée, du moins dépassée ? 
 
La réponse à cette dernière question va décider définitivement de ce 
qu'on entend par être fils. Il faut donc lire le texte au plus près 
de sa lettre. 
 
Jésus affirme: « ...Il ne verra pas de mort à jamais... » Nous 
pouvons nous reporter à un autre à jamais que nous avions déjà 
entendu de Jésus lui-même. N'avait-il pas affirmé tout à l'heure : « 
...l'esclave ne demeure pas dans la maison à jamais, le fils y 
demeure à jamais » ? En somme, l'enfant ne diffère pas de 
l'esclave: comme lui, il n'est pas fils. Ni l'un ni l'autre n'est à 
jamais. Comprenons : tous les humains, certes, sont soumis au 
temps, où l'on naît et où l'on meurt, mais, parmi eux, celui qui 
garde la parole de Jésus, celui qui croit à lui, celui-là est 
fils, n'est plus esclave et, même s'il meurt, parce qu'il est né, 
cependant il ne verra pas de mort à jamais. 
 
En définitive, Jésus peut se défendre d'avoir un démon, c'est-à-
dire d'être possédé, d'être esclave. Il est libre comme l'est un 
fils, qui reçoit sa liberté non pas d'être né mais de reconnaître 
son père et d'être reconnu de lui: « Moi, je n'ai pas un démon, 
mais j'honore mon père, et vous, vous me déshonorez. Pour moi, 
je ne cherche pas ma gloire ; il y a quelqu'un qui la cherche et 
qui juge. » 
 
La gloire est ici la reconnaissance. Honorer son père, c'est donc 
le reconnaître et, du coup, être reconnu de lui, recevoir de lui la 
gloire. C'est entrer dans un monde de reconnaissance de l'un par 
l'autre. Le nom de père désigne celui qui instaure et maintient un 
tel monde. Car nul ne peut se glorifier, se reconnaître soi-même. 
Seul le père, l'autre absolument, qui est quelqu'un, si l'on veut, 
mais sûrement pas quelqu'un comme l'est le fils, nous assure que 
nous sommes nous-mêmes quelqu'un. Inutile donc, pour quiconque, de 
chercher lui-même sa propre gloire : « ... il y a quelqu'un qui la 
cherche et qui juge. » Celui-là, c'est le père. S'il juge aussi, 
c'est parce qu'ils discerne entre qui honore, et donc reconnaît, et 
qui déshonore, et donc ne reconnaît pas. 
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Aussi bien quand disparaît la foi à Jésus, disparaît aussi 
l'universalité de notre reconnaissance mutuelle. Les Juifs, que nous 
sommes tous, - car, ne l'oublions pas, nous restons tous des Juifs ! 
- n'existent plus alors que dans la division des uns qui s'opposent 
aux autres et veulent tuer. Si nous avons encore un père, c'est le 
diviseur, le menteur, l'homicide, ce n'est pas Dieu seul. 
 
Qu'est-ce donc qui nous conduit jusque-là ? 
 
Il semble bien que ce soit notre incapacité d'accepter qu'il n'y ait 
pas de mort à jamais. Rappelons-nous, en effet, la déclaration de 
Jésus: « Amen, amen, je vous dis, si quelqu'un garde ma parole, non, 
il ne verra pas de mort à jamais. » 
 
On penserait volontiers que l'annonce d'une vie qui ignore la mort à 
jamais devrait être accueillie avec faveur. Or, il n'en est rien. La 
suite de la conversation de Jésus avec les Juifs, c'est-à-dire avec 
nos représentants, va faire apparaître la puissance extrême de notre 
attachement à une vie où il y a la mort, où même il n'y a que la 
mort, et la mort pour toujours. Tout se passe comme si nous tenions à 
goûter d'une mort sans fin. 
 
 

- III - 
 

...Abraham, lui qui... est notre 
père à tous devant celui en qui il 
a cru, Dieu, qui fait vivre les 
morts et qui appelle ce qui n'est 
pas comme si c'était. 

 
Paul - Aux Romains IV, 16-17 

 
Les Juifs lui dirent donc: « Maintenant nous connaissons que tu as un 
démon. Abraham est mort, les prophètes aussi ; et toi, tu dis : Si 
quelqu'un garde ma parole, non, il ne goûtera pas de mort à jamais. 
Serais-tu plus grand, toi, que notre père Abraham, qui est mort ? Les 
prophètes aussi sont morts. Qui te fais-tu ? » 
 
Il y a donc la mort, rien que la mort. Telle est la conclusion que 
nous pouvons tous tirer de l'expérience d'humanité qui est la nôtre. 
Telle est la pensée, raisonnable, que nous pouvons former même quand 
nous prenons en considération les plus grands noms du passé, les 
personnages auxquels nous faisons référence pour reconnaître à quelle 
tradition spirituelle nous appartenons, Abraham, par exemple, et les 
prophètes. Autrement dit, la religion elle-même, celle à laquelle 
nous appartenons, ne sait rien d'une vie qui ne connaîtrait pas la 
mort et, surtout, qui connaîtrait autre chose encore. Quoi donc ? Y 
a-t-il quelque chose d'autre ? Non, bien entendu. On ne peut le 
prétendre que si l'on est possédé : « Maintenant nous connaissons que 
tu as un démon... » C'est folie que de penser une vie sans mort. 
 
Mais Jésus avait-il affirmé que la vie ne connaîtrait pas la mort ? 
En rigueur de termes, on ne peut pas le soutenir. Il avait déclaré : 
« Si quelqu'un garde ma parole, non, il ne goûtera pas de mort à 
jamais. » La mort n'était donc pas exclue mais seulement la 
pérennité de la mort. Mais comment cette distinction pourrait-elle 
s'imposer ? 
 
Il va de soi que, dans la mort s'exprime du définitif, de 
l'irrévocable. Et, de fait, l'expérience qui est la nôtre s'élève 
contre la pensée d'une mort qui s'interromprait. On est vivant ou on 
est mort. Il n'y a pas de milieu. Car comment peut-on devenir encore 
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- et quoi donc ? - lorsque le vivant qu'on était est maintenant mort 
? Peut-on même soutenir qu'on est devenu mort ? On était vivant. On 
ne l'est plus. On est mort. Il n'y a que de l'être, pas de devenir. 
De l'être succède à de l'être. Rien, proprement, ne devient. 
 
Pour accepter qu'il y eût du devenir qui ne se caractérise pas 
seulement par la mort, et une mort à jamais, faudrait concéder 
quelque puissance, de l'être en puissance, à la parole, celle de 
Jésus, et à la garde de cette parole. Bref, il faudrait faire crédit 
à ce qui arrive, à un certain événement, celui de la foi donnée à 
une parole adressée. Il faudrait supposer qu'il y autre chose que 
l'opposition de la vie et de la mort. Or, cette supposition est 
tenue par les Juifs que nous sommes pour proprement démoniaque. 
 
Tel est l'obstacle que rencontre Jésus. Comment va-t-il l'affronter 
? Va-t-il en triompher, et comment ? 
 
Jésus répondit: « Si c'est moi qui me glorifie moi-même, ma gloire 
n'est rien; c'est mon père qui me glorifie, lui dont vous dites : 
C'est notre Dieu. Et vous ne le connaissez pas, mais moi, je le 
sais, et si je disais que je ne le sais pas, je serais semblable à 
vous, un menteur. Mais je le sais, et je garde sa parole... » 
 
Jésus délaisse le terrain où l'on se tient quand on oppose la vie à 
la mort. Il revient à la pensée qu'il est fils. Il s'établit dans 
l'espace de la gloire qu'il reçoit de son père, ce Dieu que 
revendiquent ses interlocuteurs. Autant dire qu'il se place dans le 
champ de la reconnaissance mutuelle, là où la relation d'altérité 
fait exister le père pour le fils et le fils pour le père. Or, 
Jésus non seulement se maintient dans cette relation mais il laisse 
clairement entendre qu'il pourrait n'être pas seul à s'y maintenir : 
il lui appartient, elle ne lui appartient pas exclusivement. Il va 
même jusqu'à nous donner à penser l'impossible : il nous fait 
comprendre ce qui arriverait s'il prétendait s'exclure de cette 
relation. Alors il nous ressemblerait dans ce que nous avons de pire 
: « ..Je serais, dit-il, semblable à vous, un menteur... » Or, s'il 
était un menteur, alors, oui, la mort reprendrait ses droits, si 
l'on peut dire, mais ce serait la mort du meurtre, celle de 
l'homicide, et la première victime en serait le fils qu'il est lui-
même. Mais rien de tel ne se produit, car il demeure dans 
l'entretien avec son père, qui est aussi le nôtre : « ... je garde 
sa parole... » 
 
Dès lors que gagne-t-on à rappeler qu'Abraham est mort, comme les 
prophètes aussi, comme tous les humains ? Jésus ne disconvient pas 
du fait. Mais il affirme que, tout mortel qu'il était, Abraham a 
appartenu, disons, pour l'instant, à la même durée qui est la sienne 
à lui, Jésus : 
 
« ...Abraham, votre père, a exulté à la pensée de voir mon jour à 
moi ; et il l'a vu et il s'est réjoui... » 
 
Pour parler encore très improprement, selon le temps où règne la 
succession, Abraham et Jésus ont été contemporains. Cette première 
approche, si maladroite qu'elle soit, laisse déjà entendre que, si 
Abraham est mort, comme d'ailleurs Jésus lui-même mourra, s'il est 
venu avant lui, rien n'interdit qu'ils se rencontrent dans une durée 
qui est aussi bien antérieure que postérieure à leur mort, qui, sans 
ignorer la mort, la dépasse. C'est vers cette pensée, difficile à 
formuler, que nous sommes conduits par la déclaration de Jésus. 
Tentons d'en approcher la portée. 
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Il s'agit d'un jour, du jour propre à Jésus: « ...mon jour à moi... 
» Ce jour n'est pas une date abstraite, qu'on pourrait repérer sur le 
calendrier. Il n'est pas séparable de l'expérience qu'on en fait. 
Puisque c'est un jour, cette expérience est lumineuse, elle est toute 
de clarté : on voit ce jour et, de plus, on en est affecté, sa vue 
apporte de la joie : « ... Abraham, votre père, a exulté à la pensée 
de voir mon jour à moi; et il l'a vu et il s'est réjoui... ». Enfin, 
cette expérience est attribuée à votre père. C'est dire qu'il faut 
et qu'il suffit d'être fils de ce père pour qu'elle se produise en 
celui dont nous reconnaissons la paternité, puisque, comme on le    
sait, le père lui-même, l'invisible, se fait voir dans les oeuvres 
que font ses fils. 
 
Il importait de relever tous ces traits. Comme on va pouvoir en 
juger, les Juifs auxquels parle Jésus n'entendent pas ce qu'il vient 
de leur dire. 
 
Les Juifs lui dirent donc : « Tu n'as pas encore cinquante ans, et 
tu as eu la vue d'Abraham ! » 
 
La méprise est totale. Jésus s'était exprimé hors de toute 
chronologie, sans compter les années. Et voilà que son âge est mis en 
avant pour rendre son affirmation sans objet! Mais, surtout, alors 
que Jésus avait parlé de l'expérience faite par Abraham, de la vue 
que celui-ci avait eue de lui, Jésus, les auditeurs répondent en 
retournant la situation: ils comprennent que c'est Jésus qui aurait 
eu la vue d'Abraham, et non pas    Abraham qui autrefois, au temps de 
sa vie mortelle, aurait vu son jour ! 
 
La pensée que c'est Jésus qui aurait eu la vue d'Abraham, contredit 
certes la déclaration que les Juifs venaient d'entendre. Un tel 
retournement mérite cependant qu'on s'y arrête. Au fond, les Juifs 
n'établissent aucune continuité entre Abraham et Jésus. Qu'importe 
dès lors qui a pu ou n'a pas pu voir l'autre ! 
 
En revanche, en déclarant qu'Abraham a vu son jour à lui, Jésus 
laisse entendre que le Patriarche est entré dans une expérience 
analogue à celle que    fait quiconque garde sa parole à lui, Jésus. 
Rappelons-nous : « Si vous, vous demeurez dans ma parole à moi, vous 
êtes vraiment mes disciples, et vous connaîtrez la vérité, et la 
vérité vous libèrera. » Autrement dit, Abraham était de ces Juifs 
qui avaient cru à Jésus. Or, c'est une telle foi à Jésus que les 
interlocuteurs de celui-ci ont abandonnée au cours de la 
conversation. La déclaration qu'ils viennent de faire le prouve 
clairement. 
 
Jésus leur dit.- « En vérité, en vérité, je vous dis, avant 
qu'Abraham devînt, moi, je suis. »  
 
Abraham a précédé Jésus dans le temps de nos horloges, celui qui se 
compte en heures et en jours. Soit. C'est certain. Mais la différence 
entre eux n'est pas de l'ordre de la chronologie. Comment exprimer 
cette différence ?    
    
Jésus exploite la distinction qu'on peut convenir de marquer entre 
devenir et être. Quand on devient, on est, mais, pour devenir, il a 
fallu accéder à l'être et, puisqu'on est devenu, un jour, on cessera 
d'être. Car devenir, c'est tout autant être entré dans l'être que 
devoir en sortir. Or, sous prétexte qu'on entre et qu'on sort de 
l'être, qu'on ne fait que passer par lui, faut-il en conclure qu'on 
n'est pas vraiment ? Voilà toute la question. Elle trouve sa réponse 
dans le devenir de Jésus. 
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Car Jésus, assurément, devient. Si l'on en croit les Juifs, il n'a 
pas encore cinquante ans. De ce fait, comme nous, il est entré dans 
l'être et il en sortira, il est né et il mourra. Mais si quelqu'un 
garde sa parole, il ne verra pas de mort à jamais. Autrement dit, la 
foi à lui communique une propriété qui appartient au devenir propre 
de Jésus: comme lui, Jésus, un tel croyant devient, il est né et il 
mourra mais non pas de mort à jamais. Si surprenant qu'il paraisse, 
ce croyant peut donc déclarer, en raison même de sa foi à Jésus, ce 
qu'affirme Jésus de lui-même, c'est-à-dire : « ...Moi, je suis. » 
L'absence de toute mort à jamais, pour le croyant, dérive du devenir 
singulier de Jésus, habité par un être étranger à tout commencement 
comme à toute fin. Une telle déclaration signifie que le devenir, 
mesurable en effet en années, ne mesure pas l'être de celui qui 
croit à Jésus, pas plus qu'elle ne mesure l'être de Jésus lui-même. 
 
Pourquoi en est-il ainsi ? 
 
Parce que, pour Jésus comme pour qui croit à lui, l'être est 
étranger à toute mesure, il est là présent dans le devenir, et si le 
devenir vient à cesser, l'être ne cesse pas. Associé au devenir, il 
n'en est pas esclave. 
 
Telle est la vérité de la foi à Jésus. Tous peuvent y atteindre. Car 
tous nous sommes des Juifs qui peuvent croire à Jésus. Or, dans le 
temps de l'histoire, le père de ces croyants-là, c'est Abraham. Son 
expérience de croire se reproduit donc chaque fois que quelqu'un ne 
cède pas sur le fait de la mort. Que celle-ci survienne ou qu'elle 
s'annonce à l'horizon du devenir, il peut donc prononcer, à la suite 
de Jésus, même si dans le cours du temps il vient après lui, le « 
...Moi, je suis. » Pour qu'une telle déclaration ne soit pas 
usurpée, il suffit qu'il croie à Jésus. Alors il n'est pas dispensé 
de périr, il peut bien pâtir du devenir, mais il n'en est pas captif 
: déjà il goûte d'une mort qui n'est pas à jamais, déjà il exulte et 
se réjouit de ne pas seulement devenir mais d'être, de voir le jour, 
et ce jour - il n'y en a pas d'autre - n'est jamais que celui de 
Jésus. Car c'est de Jésus que le croyant à lui hérite de pouvoir 
dire, lui aussi, « ...Moi, je suis. » 
 
Mais, si insupportable qu'il soit de mourir à jamais, nous pouvons 
nous en satisfaire, nous y résigner et même nous refuser avec 
obstination à tout dépassement de la mort, détruire même le porteur 
d'un message qui nous annonce et incarne en sa personne un tel 
dépassement. 
 
Ils enlevèrent donc des pierres pour qu'ils les jettent sur lui. Mais 
Jésus se cacha et sortit du temple. 
 
En lapidant Jésus nous réduirions au silence la parole dans laquelle 
nous aurions pu demeurer libres, comme des fils dans la maison. Mais 
ce serait méconnaître les ressources dont dispose Jésus pour 
échapper aux pierres qui pourraient l'atteindre et faire de lui un 
mort à jamais. Mais Jésus se cacha... Il reste ainsi, malgré tout, 
le témoin qui se dresse contre la prétendue toute-puissance de la 
mort. Mais encore faut-il qu'il s'éloigne d'une maison, fût-elle 
sainte, fût-elle un temple, qui l'enfermerait. Décidément, si le 
fils demeure dans la maison à jamais, cette maison est secrète, elle 
n'est pas visible, comme le temple. Est-elle même religieuse, du 
moins institutionnellement religieuse ? 
 
Quoi qu'il en soit, dans la discussion qui oppose Jésus aux Juifs qui 
avaient cru à lui, cette foi à lui peut paraître déconcertante, voire 
scandaleuse, parce qu'elle est tenue pour déraisonnable. Le rejet que 
nous lui opposons révèle l'extrême complaisance que nous montrons 
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pour une vie qui va à la mort. Car, bien loin de consentir avec 
empressement à une foi qui nous rendrait libres de la mort, nous 
l'écartons plutôt. Si cependant elle demeure, elle aura donc dû 
triompher de notre peu de goût pour une vie qui, passant par la mort, 
n'y resterait pas, la dépasserait. Car, loin d'épouser, voire de 
flatter une attente d'une vie sans mort à jamais, la foi à Jésus 
devra plutôt la faire naître, et elle n'y parviendra pas sans peine. 
 
Du moins apprenons-nous dans cet âpre dialogue que cette vie, liée à 
la foi à Jésus, n'est elle-même que la version, dans le champ de 
l'existence humaine d'un chacun, du passage à l'universel, quand 
celui-ci est accepté véritablement. En effet, comme on l'a vu, un tel 
passage nous oblige à en finir avec toute particularité qui 
sécréterait le meurtre, qui serait homicide. Une telle volonté de 
tuer, en effet, ferait mentir l'universalité à laquelle nous étions 
passés, en déclarant que tous, nous étions des Juifs, elle nous 
rabattrait sur la partialité mortifère à laquelle est exposé 
quiconque s'enferme dans un groupe quelconque. Or, une telle 
partialité n'est plus possible, s'il est vrai que la mort, entendue 
comme achèvement définitif de l'existence humaine, a été vaincue. 
 
Il y aurait ainsi comme deux formulations, inséparables l'une de 
l'autre, de la foi à Jésus.  
 
D'une part, bien loin d'être une opinion particulière, une 
disposition subjective, propre à certains, étrangère à d'autres, 
cette foi serait à l'oeuvre dans tout effort pour briser la clôture 
meurtrière dans laquelle s'enferme un groupe, quel qu'il soit. 
Positivement, elle agirait dans l'accès à la reconnaissance par tous 
de chacun comme de quelqu'un qui affirme « ...Moi, je suis. » 
 
D'autre part, cette même foi viendrait bousculer et détruire 
l'acceptation résignée ou satisfaite d'une existence humaine censée 
bornée définitivement par la mort. Là encore, l'enfermement dans des 
limites est supprimé, l'infini d'une ouverture advient, même si la 
représentation qu'on peut s'en donner est toujours défaillante et, 
surtout, même si la réalisation d'une telle ouverture est toujours, 
dans l'histoire, cernée par la mort. 
 
En tout cela, il apparaît que la foi à Jésus est, certes, un 
événement. Elle se produit ou elle manque. C'est dans le concret de 
l'histoire qu'elle est présente ou absente. Pourtant, puisqu'elle se 
manifeste par des oeuvres, par des effets comme ceux qu'on vient de 
mentionner, nous ne pouvons jamais la réduire - car ce serait la 
réduire ! - à ce qui en transparaît dans les convictions affichées, 
dans les comportements adoptés ou dans les institutions établies. Là 
encore, sous prétexte de rendre cette foi saisissable, nous 
l'enfermerions, nous lui imposerions des barrières. Toujours 
singulière, elle n'est pas dépendante de la particularité dans 
laquelle elle s'inscrit dans l'histoire. Réelle, elle échappe 
toujours. Seule sa limitation est évidente. Or, nous consacrons, pour 
ainsi dire, nous idolâtrons cette limitation quand nous sommes, 
diaboliquement, épris d'amour pour la mort, pour celle des autres et 
pour la nôtre. 
 
Quel horizon de pensée nous découvre la lecture de ce passage ? 
 
Redisons-le : tous, nous sommes des Juifs. Tous, aussi, nous pouvons 
croire à Jésus. Tous, enfin, nous pouvons, en ne croyant pas à 
Jésus, rester attachés à la mort et, donc, refuser de connaître ou 
de goûter à autre chose qu'à une mort à jamais. 
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Si telle est la condition de tout être humain, nous pouvons supposer 
que la foi à Jésus    est, certes, un événement de l'histoire: elle 
arrive, comme Jésus lui-même. Mais l'avènement d'un tel événement 
est étranger à l'opposition du contingent et du nécessaire. La 
conversation que nous venons de lire peut s'entendre comme une forme 
ou, si l'on préfère, comme une histoire ou, mieux, comme la forme 
d'une histoire universelle à laquelle personne au monde n'échappe. La 
conscience explicite que nous pouvons en avoir ne fait pas sa 
réalité, elle la fait seulement apparaître, elle la découvre comme on 
lève un voile qui recouvre quelque chose qui est caché. 
 
Or, cette révélation n'est pas peu de chose ! D'abord, comment 
pourrions-nous appartenir à un tel événement à notre insu, voire 
malgré nous ? En outre, vivre dans la méconnaissance d'une telle 
histoire, immanente à toute destinée humaine, serait une grande 
détresse. Aussi bien cette révélation peut-elle, très légitimement, 
nous apparaître comme un salut et, en même temps, comme l'imposition 
d'une responsabilité. 
 
Tout se passe, en effet, comme si nous étions engagés, sans l'avoir 
décidé, dans une telle histoire. Quand la révélation nous en est 
faite, quand nous réalisons que nous sommes pris en elle comme dans 
une conversation à laquelle nous ne pouvons pas nous soustraire. Il 
nous faut nous décider. Et, toujours, d'une certaine façon, nous 
décidons. Car la décision que nous prenons à l'égard du message qui 
nous est adressé est inscrite, comme on l'a vu, dans le récit de 
notre histoire. Non comme une nécessité. Pas davantage comme un choix 
arbitraire. Comme un appel à libérer, dans le devenir de notre 
existence historique, la puissance d'être que nous avons reçue. 
 
Car c'est bien à cela que nous sommes conduits par la méditation de 
cette rencontre et de ce débat de Jésus avec des Juifs qui avaient 
cru à lui. Allons-nous donc entendre comme on regarde un spectacle 
la parole de Jésus : « Avant qu'Abraham devînt, moi, je suis. » 
? L'écouterons-nous à distance, sans la faire nôtre, sans la garder 
? Allons-nous la réserver jalousement à Jésus seul ? Allons-nous ne 
pas la recevoir pour nous aussi et, si l'on peut dire, ne pas nous 
l'approprier ? 
 
Car la déclaration de Jésus porte, assurément, sur lui-même d'abord. 
Mais nous ne pouvons pas oublier qu'il l'adresse à ses contradicteurs 
pour balayer la platitude qu'ils viennent d'énoncer en lui rappelant 
son âge : « Tu n'as pas encore cinquante ans, et tu as vu Abraham 
! » En vérité, nous voyons, nous aussi, le même jour que voyait 
Abraham, et ce jour est celui de Jésus, un jour qui ne passe pas, 
compatible donc avec tous les jours qui se succèdent, non pas tant 
antérieur qu'intérieur à eux tous : c'est la foi à Jésus qui nous le 
donne. Aussi bien, par la médiation de cette foi, pouvons-nous, sans 
déraisonner, déclarer, nous aussi : « ...Moi, je suis. » Nous 
n'usurpons pas la place de Jésus: nous recevons de lui la nôtre, où 
nous sommes avec lui. 
 
Revenons, pour conclure, sur ces Juifs qui avaient cru à Jésus. La 
tournure est singulière. On ne l'a pas assez remarqué. Le moment est 
venu d'en reconnaître la signification. 
 
On croit quelqu'un ou en quelqu'un. On croit à quelque chose. Tel 
est l'usage. Ici donc Jésus serait-il donc traité comme une chose. 
Quelle est donc cette chose qu'il serait ? Mais est-il une chose ? 
N'est-il pas cette étrange chose faite de quelqu'un, de lui, Jésus, 
et de notre association à ce quelqu'un - de lui donc, encore et 
toujours, mais jamais sans nous avec lui ? Car le « ...moi, je... » 
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qu'il proclame fait de lui un unique mais non un solitaire ni un 
isolé. 
 
Est-il dès lors si surprenant que la société que les croyants à 
Jésus entretiennent avec lui ait été le thème d'une conversation ? 
La forme, si l'on ose dire, rejoint ici le fond, le rend sensible, 
et, d'autre part, le fond communique sa gravité à l'expression qu'il 
emprunte pour se manifester. Le lien entre les partenaires n'est 
jamais si étroit qu'on en vienne à pouvoir les confondre. Mais la 
décision qui se forme chez les croyants à Jésus a pour enjeu la mort 
à jamais de lui-même, d'eux aussi et de tout autre. 
 
Si tel est l'enjeu et si la partie se joue, ici et maintenant, dans 
l'entretien qui se poursuit entre nous tous tout au long de 
l'histoire humaine, pouvons-nous concevoir que chacun de nous n'en 
soit pas averti de quelque façon, que la révélation ne nous en soit 
pas donnée ou qu'elle soit accordée aux uns, refusée aux autres ? 
 
 

Clamart, le 16 mai 2006 


