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« AYANT ACCEDE A LA VUE »

(22) Et ils viennent a Bethsaide. Et ils lui portent un aveugle. Et ils I'appellent a le toucher.
(23) Et ayant pris la main de l'aveugle, il le transporta hors du village et, ayant craché sur ses
yeux, lui ayant imposé les mains, il l'interrogeait : « Si tu vois quelque chose ? » (24) Et,
ayant accéde a la vue, il disait : « Je vois les hommes, oui, comme des arbres, je les
apercois qui marchent.» (25) Ensuite, de nouveau il imposa les mains sur ses yeux, et il vit
distinctement, et il fut rétabli, et il appliquait sa vue au loin lucidement sur toutes choses. (26)
Et il le renvoya dans sa maison, en disant : « N'entre méme pas dans le village.»

Marc VIII, 22-26

Toucher
Et ils viennent a Bethsaide. Et ils lui portent un aveugle. Et ils I'appellent a le toucher.

lls, lui, un aveugle : ainsi sont désignés les acteurs qui prennent part a I'événement. lls
viennent a Bethsaide, ils lui portent un aveugle, ils I'appellent a le toucher : de ces trois
verbes a l'indicatif présent, les deux premiers font état d’'un contact physique, tandis que le
troisieme, qui appartient au registre de la conversation, a pour objet la réalisation méme du
contact physique : ils I'appellent a le toucher. Quant a ce dernier verbe, a l'infinitif, il a lui-
méme un objet, /e, c’est-a-dire I'aveugle. Or, celui-ci était déja en position d’objet, puisqu’ils
le portent. Un point est certain : le pronom pluriel ils, qui que ce soit dont il tienne la place,
est le sujet des trois verbes. Il ne réapparaitra plus par la suite.

Plus complexe est la fonction de celui qu’on désigne par lui. Par un cété il n’est pas sans
analogie avec Bethsaide, pour autant qu’il indique, comme ce nom de ville, le terme d’un
mouvement : venir a peut étre rapproché de porter a. Mais, par un autre cété, lui est le
méme qui est deux fois en position d’objet dans ils I'appellent et le toucher. Or, par la, du
moins d’un point de vue formel, peut naitre une certaine ambiguité. Qui désigne ce le dans
ils I'appellent? Est-ce la personne qu’ils portent, c’est-a-dire un aveugle, ou celle, non
nommeée, a qui ils portent ? Et qui est appelé a toucher ? Celui a qui ils portent un aveugle
ou cet aveugle lui-méme ? Méme si le lecteur peut facilement remédier a ces incertitudes, il
reste que le texte lui-méme les permet.

Au reste ces questions ne tarderont pas a recevoir une réponse. Du moins n’était-il pas
inutile de les soulever. En révélant qu’une certaine confusion régne dans I'expression, elles
invitent notamment a préter attention au théme du contact, qui est présent dans les trois
verbes a l'indicatif et qui est clairement manifeste dans l'infinitif foucher. Que va-t-il advenir
du contact ? Quelles suites aura-t-il ? Quelles variations présentera-t-il ? Se maintiendra-t-il
jusqu’au terme de I'événement ?
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Prendre en main(s)

Et ayant pris la main de l'aveugle, il le transporta hors du village et, ayant craché sur ses
yeux, lui ayant imposé les mains, il l'interrogeait :

Désormais tout se passe entre lui et 'aveugle. Sans donner dans la facilité verbale on peut
soutenir que 'aveugle est pris en main(s) par lui. D’'une certaine fagon, ayant pris la main de
I'aveugle, il prolonge ainsi personnellement le mouvement qu’ils avaient accompli quand ils
le lui avaient porté. Mais maintenant c’est pour I'extraire du lieu ou il est, pour le porter
ailleurs qu’'a Bethsaide : il le transporta hors du village. Ou donc ? Nous ne le saurons pas.

Tout se passe comme si lui investissait I'aveugle de tout ce qu'il est lui-méme, comme s’il se
'annexait physiqguement et symboliquement, en allant jusqu’a établir une véritable continuité
de lui a l'aveugle : il en prend possession. Telle semble bien étre la signification de ces deux
gestes : ayant craché sur ses yeux, lui ayant imposé les mains. La conduite tient du
traitement et du rituel. Il semble que la réalité, la substance de I'un passe dans la réalité et
dans la substance de lautre par la vertu d’'une pratigue qui augmente linfirmite, en
atteignant sa place sur le corps, les yeux et, en méme temps, délivre de cette infirmité, en
sorte que l'aveugle ne s’appartienne plus. Souillé par la salive d’un autre, n’a-t-il pas aussi
été lavé, nettoyé par elle, sinon purifié ? L’élément liquide n’a-t-il pas dissout ce qui obturait
ses yeux tout en créant une communication matérielle de I'un a l'autre ?

En tout cas, la différence des personnes demeure, I'un n’est pas réduit a I'autre, encore
moins détruit par lui, puisqu’il interrogeait. Ainsi, engagé d’abord silencieusement, voire
brutalement, mais par des actes qui relévent simultanément d’'un code et d'une efficacité
matérielle, I'entretien se poursuit maintenant verbalement.

Voir quelque chose
« Si tu vois quelque chose ? »

C’est a toi de me parler. Ta parole sera une réponse a la question que je pose et, en deca de
la question, a ces actes véritables que sont les paroles que je viens d’accomplir visiblement.
Car ces comportements parlaient. Tel est le sens de la présente interrogation. Ainsi la
réponse qui sera donnée ne consistera-t-elle pas dans l'effet qui se sera matériellement
produit, s’il y en a un, mais dans la parole que prononce celui qui vient d’étre I'objet d’'une
agression thérapeutique ou, comme on voudra, d’un traitement rituel. C’est a lui de dire, de
proclamer ce qui s’est réellement passé. Sa parole fera foi.

Au reste, qui parlera ? Peut-on encore lui donner le nom d’aveugle ?

Et, ayant accédé a la vue, il disait : Le fait décisif s’est produit : la vue est la ! Celui qui était
aveugle ne peut plus étre désigné ainsi. |l est devenu le sujet d’'une histoire dans laquelle
n’importe vraiment que sa fagon d’exister maintenant a la suite du tournant qui vient d’étre
pris et dont témoigne le narrateur, censé étre un témoin fiable.

Nous ne saurons pas si celui qui était aveugle l'instant d’avant retrouve une vue qu’il avait
perdue ou s'il voit pour la premiére fois de sa vie. Ce qu'il y a de s(r, c’est qu’il entre dans un
état dans lequel il n’était pas : sa condition est donc autre que celle qu'il vient de quitter. Dés
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lors, comment trouver des mots pour dire cette transformation ? Car, ne I'oublions pas, c’est
lui qui est interrogé, c’est lui donc qui doit répondre et, en répondant, faire de I'événement
une nouvelle, au sens propre de ce terme, un message qui publie un fait qui n’existait pas
encore dans le passé récent.

En tout cas, nous autres qui, en lisant ce récit, I'entendrons répondre, nous avons déja été
avertis de I'état qui est le sien. Aussi sommes-nous curieux d’apprendre comment il va lui-
méme inventer proprement un discours qui ‘dise’ ce qu’il ‘voit’, qui fasse passer en mots et
en phrases qui soient les siens I'expérience toute fraiche qui est la sienne. Au reste, il ne lui
est pas demandé s’il voit mais s'il voit quelque chose, car il semble aller de soi que, sl voit -
et, bien sir, il voit, on I'a noté déja - il voit quelque chose. Que voit-il donc ? En somme, il
n’est pas questionné sur le fait de voir - ce fait semble acquis - mais sur ce qu'il voit.

On ne va pas tarder a reconnaitre qu’il fallait nous préparer a entendre la réponse qu'il
donne, afin de lui reconnaitre toute sa portée.

« Je vois les hommes, oui, comme des arbres, je les apergois qui marchent »

Il s’exprime en partant de I'expérience qui était la sienne au temps ou il était aveugle et qui
demeure encore la sienne. Il savait et il sait encore d’expérience qu’il y a ce que 'on nomme
les hommes ou encore, comme certains traduisent, les ‘gens’. La nouveauté consiste en ce
qu’il voit maintenant ce que jusqu’alors il ne pouvait que nommer. Plus précisément encore il
saisit que les hommes qu'il voit ont des contours : par la ils ressemblent a des arbres. Allons
plus loin : il apercgoit encore, mais visuellement maintenant, qu’a la différence des arbres, ces
figures avec des contours, que sont les hommes, marchent.

Ainsi donc ce qui remplit sa vue - car il n’y a pas de vue, semble-t-il, qui ne soit remplie - ce
sont des formes et du mouvement. Mais n’a-t-il pas encore a pousser plus avant son
expérience ? N'a-t-il pas a vider sa vue de tout objet, quel qu’il soit ou, ce qui serait
équivalent, a la remplir de tous les objets possibles, en sorte qu’il puisse jouir du pur acte de
voir, cet acte qui lui manquait tant qu'il était aveugle?

Or, semble-t-il, cette avancée dans I'expérience ne serait pas un moins mais un plus ou, plus
exactement encore, la manifestation d’'une expérience radicale : il apparaitrait que voir est
plus originel encore que voir quelque chose. Car voir seulement, voir purement, ne serait, en
définitive, ni ne rien voir ni voir quelque chose mais, par dela une telle distinction, avoir
accedeé a la vue.

Voir distinctement
Ensuite, de nouveau il imposa les mains sur ses yeux...

Tout a I'heure on lisait : lui ayant imposé les mains. Maintenant le méme geste se concentre
sur les yeux. La personne de I'aveugle, l'aveugle en tant que tel, n'existe plus, il N’y a plus
d’aveugle. Mais I'organe qui lui permet de voir, ses yeux, doit exercer son pouvoir autrement
qgu’il ne le fait déja. L'investissement de cet organe ne se manifeste pas avec la violence
physique qui avait été employée précédemment. Il s’agit seulement d’'un aménagement
interne de la vue, non de l'acces a la vue, qui constituait déja en soi une mutation décisive.
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Pourtant, comme on va l'observer, cet aménagement interne sera considérable et
constituera, lui aussi, une mutation décisive mais a I'intérieur de la premiére. Sans doute est-
ce toujours la vue qui sera en cause, mais une vue intégralement transformée dans son
exercice et dans sa puissance.

...et il vit distinctement, et il fut dégagé, et il appliquait sa vue au loin lucidement sur toutes
choses.

C’en est fini de la possibilité de la confusion. Car il voyait déja, certes, mais sans voir
distinctement. Plus exactement encore, il ne voyait pas sans comparer les objets placés
sous sa vue : les hommes étaient comme des arbres, a ceci prés toutefois qu’ils marchaient.
Il procédait par rapprochements et différences afin, précisément, de ne pas assimiler les uns
avec les autres les objets qu’il voyait. En dépit d’'une certaine maladresse, pointait déja
comme un effort pour sortir de I'indistinction. Celle-ci est maintenant completement bannie.

Mais il y a plus encore. Maintenant, il est dégagé. Faut-il entendre qu’il retrouve une vue qu’il
avait possédée initialement et qu'il avait perdue par la suite ? Il ne semble pas. Car rien ne
suggere qu’il serait revenu a un état dans lequel il s’était trouvé déja. Dans le texte original,
le verbe signifie, trés exactement, qu’il a été extrait d’'une certaine situation, qu’il est établi et
méme maintenu dans une autre, et cette nouvelle situation est présentée immédiatement
comme durable.

Qu’est-ce donc qui dure ? L’exercice continu d’une aptitude a voir tout ce qui peut étre vu, si
loin qu’on en soit, et lucidement, c’est-a-dire de telle facon que la lumiére enveloppe toute
'opération. Décidément, on ne peut pas pousser plus avant 'acces a la liberté de voir et de
voir distinctement.

La distinction comme figure de I'existence
Et il le renvoya dans sa maison, en disant : « N'entre méme pas dans le village »

En lisant cette phrase, on se souvient de celles par lesquelles on était entré dans ce
passage : Et ils viennent a Bethsaide. Et ils lui portent un aveugle. Et ils I'appellent a le
toucher. Alors tout tendait a signifier le contact. Maintenant, c’est la distinction qui, par
contraste, s’exprime avec insistance.

Bethsaide. Si l'on traduisait ce toponyme, il faudrait comprendre: ‘la maison
d’approvisionnement’. C’est une ville ou un village. En tout cas, c’est un espace public,
commun a plusieurs, voire a beaucoup, qui est bien différent de sa maison. C’est vers celle-
ci, donc vers un espace privé, qui lui est propre, qu’il est renvoyé. Tout se passe comme si
c’en était fini pour lui du contact avec I'environnement proche, qui lui est commun avec
d’autres : « N'entre méme pas dans le village. »

Ainsi cet homme, du fait qu’il voit maintenant, est-il mis virtuellement en contact avec le
monde entier. Or, il semble pourtant qu’il soit, pour finir, confiné & un champ de relations trés
restreint : sa maison, méme pas...le village. Tel est le destin qui lui est assigné a la suite de
son acces a la vue. On peut estimer que le gain obtenu est bien minime.
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Pourtant, il n’en est rien. D’abord, de passif qu'il était au début, porté ou transporté qu’il était
alors, il est devenu actif. Mais surtout, et c’est tout autre chose encore, il est devenu sinon
indépendant, du moins distinct. On pourrait méme aller jusqu’a supposer qu’il est distinct de
tous et de tout et que cette distinction qui le qualifie est liée - mais comment ? - a la capacité
qgu’il a lui-méme maintenant de voir distinctement, d’appliquer sa vue au loin lucidement sur
toutes choses.

Comment s’est produite cette liaison ?

Elle est née de la rencontre et du contact avec quelqu’un qui, du moins dans ce texte, n’a
pas de nom propre, qui est désigné par le méme pronom que l'aveugle : il, lui, le. En droit, le
lecteur devrait étre embarrassé pour décider chaque fois de qui il s’agit. En fait, comme on
la dit, la distribution des pronoms entre l'ancien aveugle et lintervenant se produit
facilement. Il reste que le lecteur doit dissiper une certaine confusion présente dans la lettre
du texte. Or, le geste de clarification qu’il fait alors, si spontané et si faiblement percu qu'il
soit, est porteur d’'une legcon qui est bien en correspondance avec le récit qu’il lit.

Tout se passe, en effet, comme si, a sa fagon, comme lecteur, il imitait 'événement raconté.
Il doit, lui aussi, passer de la confusion a la distinction. Et ce passage, pour lui comme pour
I'aveugle, commence par une intensification de la confusion dont celui-ci est déja affecté par
son infirmité, qui 'empéche de voir. Ainsi est-il, lui aussi, lecteur, pour ainsi dire, porté a
quelqu’un, transporté hors du village. Celui qu’il rencontre lui impose les mains, crache sur
ses yeux. En tout cela, dailleurs, il n'est pas tant identifié¢ a I'aveugle lui-méme qu’a la
situation dans laquelle celui-ci se trouve. Ainsi, par la suite, est-il partie prenante du
changement méme qui affecte la situation quand celle-ci devient un dialogue. Alors il fait
sienne la distinction que supposent la question posée et la réponse. Et ainsi en est-il jusqu’a
la fin de I'histoire qui est ici narrée. Bref, cette histoire, le lecteur 'assume, il 'endure, il I'agit,
sur un mode fictif sans doute, mais il ne tient qu’a lui de lui donner la réalité de sa propre
chair, de la recevoir comme la vérité de ce qu’il est lui-méme.

Qu'il aille jusque-la ou qu’il s’en tienne a une participation virtuelle, I'expérience qu’il fera,
avec plus ou moins d’intensité, est celle de 'avénement a la distinction a partir de la
confusion. Certes cette expérience se déploie ici en empruntant le champ de la vue. Mais ce
champ n’est exploité que pour rendre sensible un événement qui ne se réduit pas au
passage de I'état d’aveugle a celui de voyant. Un passage, le passage de la confusion a la
distinction, n’affecterait-il pas I'existence elle-méme, toute existence humaine, et cela selon
des modalités variables ? Ainsi voir et, surtout, voir distinctement, appliquer sa vue au loin
lucidement sur toutes choses ne serait encore qu’une figure, une figure de '’homme, de
chaque homme, existant dans le monde hors de toute confusion avec quoi que ce soit

comme avec quiconque.

Clamart, le 25 février 2009



