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«LES FILS DE LA CHAMBRE DES MARIES »

(14) Alors s’avancent vers lui les disciples de Jean, en disant : « Pourquoi nous et les
Pharisiens nous jeiinons et tes disciples ne jetinent pas ? » (15) Et Jésus leur dit : « Est-ce que
les fils de la chambre des mariés peuvent étre dans le deuil tant que le marié est avec eux ?
Viendront des jours ot le marié leur sera enlevé, et alors ils jeiineront.»

Matthieu IX, 14-15

« Les disciples »

Alors s’avancent vers lui les disciples de Jean, en disant : « Pourquoi nous et les Pharisiens
nous jetinons et tes disciples ne jeiinent pas ? »

La question est posée par des disciples, ceux de Jean, et elle porte sur une conduite, le jeiine,
observée par des disciples, c’est-a-dire par eux-mémes et par les Pharisiens, tandis que
d’autres disciples, ceux de I’interlocuteur auquel s’adresse la question, ne 1’observent pas.

Il semble donc que la condition de disciple soit ici génériquement, mais tres radicalement,
mise en cause. En effet, sur trois cas dans lesquels se rencontrent pareillement des disciples -
car il y en a aussi sans doute chez les Pharisiens - on observe dans I’'un d’eux 1’absence d’une
certaine pratique, le jeiine, qui est présente dans les deux autre cas. Or, si le disciple est celui
qui apprend d’un autre, la différence dans le comportement ne viendrait-elle pas de ce que les
disciples de Jésus apprennent de lui autre chose que ce que les disciples de Jean apprennent
de lui, autre chose aussi que ce que pratiquent les Pharisiens ?

Pour dire la méme chose autrement, ceux qui se singularisent par I’absence du jeiine sont-ils
encore des disciples ? Oui, semble-t-il, du moins pour ceux qui posent la question, puisqu’ils
les désignent a Jésus comme tes disciples. Mais est-ce que la réponse que leur donnera Jésus
ne va pas contester réellement cette désignation en manifestant avec éclat la raison de la
singularité qu’ils ont relevée ? En tout cas, ceux qui I’interrogent attendent de lui qu’il avance
une raison et ils supposent qu’il y en a une. Ils disent : Pourquoi... ?

« Les fils de la chambre des mariés »

Et Jésus dit : « Est-ce que les fils de la chambre des mariés peuvent étre dans le deuil tant que
le marié est avec eux... »
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Jésus ne confirme ni ne conteste qu’il ait des disciples. Il répond a une question par une autre
question et celle-ci, la sienne, semble traiter de tout autre chose que de la situation évoquée
par la question qui était initialement posé€e. En effet, il n’est plus fait état ni de disciples ni
méme de jeine. Il s’agit d’'un événement nuptial, d’'un mariage. Les auditeurs de Jésus
peuvent cependant comprendre au moins ceci : a la place des disciples viennent maintenant
les fils de la chambre des mariés ou, comme on traduit souvent, ‘les compagnons de I’époux’
et, a la place du jeiine 1’absence de tout deuil.

Mais Jésus procede a autre chose encore qu’une substitution de termes et méme qu’une
transformation de situation. En effet, en quittant le registre de I’enseignement - disciples -
pour adopter celui des noces - fils de la chambre des mariés - il passe insensiblement de la
considération d’un état, a 1’affirmation d’un événement, d’une certaine histoire. Or, 1’histoire,
semble-t-il, ne convient qu’au registre des noces. En effet, on est ou on n’est pas disciple. Si
on I’est, on occupe un certain statut et celui-ci ne dépend pas de la survenue d’un événement
quelconque. En revanche, si ’on est fils de la chambre des mariés et, surtout, si le marié n’est
la que pour un temps avec eux - tant que le marié est avec eux - c’est que du devenir
intervient et interviendra encore: un événement s’est produit qui a conféré a certaines
personnes une identité qu’elles n’avaient pas et celle-ci désormais est liée a cet événement, a
la noce et a la présence du marié.

Ainsi la réponse de Jésus a-t-elle pour effet d’attirer I’attention de ses auditeurs sur 1’histoire
dans laquelle se trouvent ceux qui étaient tenus pour ses disciples. Accordons qu’ils le soient.
Mais, s’ils ne jeiinent pas, c’est parce que, fils de la chambre des mariés, sans échapper au
temps qui passe, ils ont été introduits dans une durée propre, qui leur interdit toute
manifestation de deuil. Or, le jeiine en serait une.

Mais cette histoire se présente sous un aspect qui a de quoi surprendre. Il n’est pas dit, par
exemple, que I’événement auquel participent les disciples de Jésus ait mis un terme a un
temps passé pendant lequel le deuil et le jeiine auraient été a leur place. Mais, ce qu’il y a de
siir pourtant, c’est que deuil et jeiine seront de saison dans I’avenir. En d’autres termes, seul
le présent est un temps nuptial : ¢’est maintenant que les fils de la chambre des mariés ont le
marié avec eux. L’événement n’est pas mesuré par un certain laps de temps qui lui imposerait
une limitation : il n’est ni limité ni illimité, il se signale seulement par sa qualité, par la noce
qui s’y célebre.

« Viendront des jours... »
...Viendront des jours ou le marié leur sera enlevé, et alors ils jetineront. »

Ainsi donc le deuil et le jeiine sont-ils encore a venir, du moins pour les disciples de Jésus et
seulement si I’on prend en considération non pas la durée, a laquelle la noce confere sa
qualité, mais le cours du temps qui passe. Cette conclusion peut déconcerter. Elle étonnera,
par exemple, quiconque envisage le passé comme une époque de douleur dont le présent nous
dégagerait peut-€tre, mais encore imparfaitement et en ouvrant, éventuellement, sur un avenir
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qui apportera avec lui le bonheur. En bref, la déclaration de Jésus invite a considérer a
nouveau frais ce qu’on peut convenir de nommer I’expérience du temps, cette expérience que
Jésus enseigne a ses disciples de fagon tout a fait originale en faisant d’eux des fils de la
chambre des mariés.

Ainsi, en définitive, tout repose sur I’expérience que font les disciples quand, vivant comme
ils vivent, ils s’estiment a jamais contemporains de Jésus. Sans doute sont-ils alors comme a
I’école. Mais, paradoxalement, rien ne leur manque. Non qu’ils posseédent déja - sous quelle
modalité ? - tout le savoir qu’ils sont en train d’apprendre. Par le fait, il ne s’agit pas
d’acquérir un savoir mais d’entrer, dés a présent et pour toujours, dans une condition a
laquelle ils ont accédé en devenant disciples de Jésus.

Or, cette condition, obtenue a un certain moment de leur vie, est sans au-dela d’elle-méme.
Elle ne les extrait pas du temps qui continue et dans le cours duquel ils en éprouveront
pourtant sensiblement la privation réelle, au point d’avoir alors a porter le deuil. Mais d’étre
devenus une fois les fils de la chambre des mariés les a établis non moins réellement, quoique
de facon non sensible, non pas dans 1’éternité, hors du temps, mais dans une durée qui sans
cesse se renouvelle.

Certes, viendront des jours ou le marié leur sera enlevé. Mais il ne suffit pas d’ajouter que cet
enlévement lui-méme ne sera pas définitif. En vérité, si effectif et cruel qu’il soit, il sera
impuissant a leur imposer la pensée qu’ils n’appartiennent plus a I’alliance nuptiale a laquelle
ils ont pris part tant que le marié était avec eux.

Au reste, doivent-ils méme parler au passé de cette participation et de ce compagnonnage ? Le
langage les y oblige certes, puisque grace a lui ils peuvent découper le temps en époques qui
se succedent sans se ressembler et ainsi ne pas abandonner la réalité toujours nouvelle de la
durée pour se perdre dans un néant d’éternité. Mais le discours au passé comme aussi bien au
futur les tromperait si, en ’employant, ils devaient en conclure qu’ils n’ont pas eu ou qu’ils
ont perdu ou qu’ils n’auront plus ce qui une fois leur a été donné.

Clamart, le 12 mars 2009



