«...DIEU LES A LIVRES... »

(24) C’est pourquoi Dieu les a livrés, dans les convoitises de leurs cceurs, a cette impureté de
déshonorer leurs propres corps en eux-mémes, (25) eux qui ont échangé la vérité de Dieu
pour le mensonge et qui ont adoré et servi la créature plutot que le Créateur, lui qui est béni
dans les siecles. Amen ! (26) A cause de cela Dieu les a livrés a des passions déshonorantes.
Car leurs femelles ont échangé les relations naturelles pour celles qui sont contre nature, (27)
et pareillement les males, laissant les relations naturelles avec la femelle, ont briilé dans leur
emportement les uns pour les autres, de madle a mdle, commettant ce qui n’a pas de tenue et
recevant en retour en eux-mémes la rémunération qu’il fallait de leur égarement. (28) Et de
méme qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaitre Dieu, Dieu les a livrés a une pensée sans
jugement, pour faire ce qui ne convient pas, (29) remplis de toute injustice, perversité,
cupidité, méchanceté, pleins d’envie, de meurtre, de querelle, de ruse, de malignité, (30)
calomniateurs, ennemis de Dieu, insolents, orgueilleux, fanfarons, ingénieux au mal,
indociles a leurs parents, (31) sans intelligence, sans loyauté, sans cceur, sans pitié. (32) Eux
qui reconnaissent la prescription de Dieu — que ceux qui commettent de tels actes méritent la
mort — non seulement ils les font, mais encore ils jugent en accord avec ceux qui les

commettent.

EPITRE AUX ROMAINS, I, 24-32

- Création et communication de Dieu -
Dieu les a livrés...Ainsi s’exprime Paul par trois fois a propos des hommes. Or, chaque fois, il

laisse clairement entendre qu’un motif a inspiré la conduite de Dieu. D’abord il écrit : C’est
pourquoi Dieu les a livrés...Pourquoi ? On vient de I’apprendre dans la phrase qui précede

39



immédiatement celle-ci : c’est parce qu’ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible pour
une image qui ressemble a un homme corruptible et a des volatiles et a des quadrupédes et a
des reptiles. 1”énoncé du motif est développé encore dans la proposition relative qu’on lit
aussitot et qui développe le sujet de la proposition principale : ...eux qui ont échangé la vérité
de Dieu pour le mensonge et qui ont adoré et servi la créature plutot que le Créateur, lui qui
est béni dans les siecles. Amen ! Ensuite, quand nous lisons : A cause de cela Dieu les a
livrés, le cela renvoie manifestement a la proposition relative qu’on vient de citer. Enfin,
lorsque pour la troisieme fois Paul déclare : Dieu les a livrés...il signale qu’il a agi en
conformité avec le comportement qu’avaient adopté les hommes, qu’il a modelé sa facon
d’agir sur la leur : Et de méme qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaitre Dieu, Dieu les a
livrés...

C’est donc la communication entre Dieu et les hommes qui est en cause. Qu’est-ce, en effet,
que livrer sinon une facon de transmettre, de faire passer, bref, de communiquer ? En outre, la
raison qui a conduit Dieu a livrer releve, elle aussi, de la communication. Les hommes ont
changé la gloire du Dieu incorruptible, ont échangé la vérité de Dieu. Une opération qui
ressortit au commerce s’est produite. Les hommes étaient en quelque sorte en possession de
quelque chose de Dieu, de sa gloire ou de sa vérité. Or, cette chose, ils I’ont abandonnée pour,
contre une autre, comme on fait dans un marché. A son tour, Dieu, lui aussi, entrant dans ce
méme mouvement, les a livrés. Sa conduite est homologue a celle des hommes.

Cette ressemblance dans un méme geste est expressément marquée quand nous lisons : et de
méme qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaitre Dieu...Mais alors apparait, plus nettement
encore que précédemment, I’origine, intérieure aux hommes, de ce trafic auquel ils se sont
adonnés en utilisant, comme une monnaie d’échange, la gloire ou la vérité de Dieu. En
somme, ce que les hommes avaient en eux venait de Dieu ou, plus exactement, n’était autre
que la communication que Dieu leur avait faite de lui-méme. C’est a cette communication
qu’ils ont mis un terme, a laquelle ils se sont soustraits, en ne la reconnaissant pas ou, plutot,
en 'utilisant afin d’acquérir autre chose. Or, tout se passe comme si Dieu prolongeait sa
communication avec les hommes, malgré eux en quelque facon, mais en les livrant lui-méme
a ce qu’ils ont acheté avec ses propres dons. C’est ainsi qu’il maintient, contre les hommes
eux-mémes, une communication avec eux dont il a pris I'initiative et dans laquelle il demeure
librement engagé.

Ainsi ne sommes-nous pas invités a considérer Dieu, d’un coté, et les hommes, de 1’autre.
Notre attention se fixe sur la situation de communication elle-méme par laquelle ils sont
réciproquement liés entre eux et qui est imprescriptible. Tel est le principe qui peut nous
permettre d’entendre avec justesse le discours de Paul.

A proprement parler, ce n’est donc pas Dieu qui livre les hommes 2 telle conduite ou 2 telle
autre pour les y maintenir et les y enfermer. Mais, a I’intérieur de I’alliance de création et du
fait de cette alliance, par la facon d’exister qu’ils adoptent, les hommes ont transformé et
perverti jusqu’a la signification qu’on donne a ce nom de Dieu, eux qui ont échangé la vérité
de Dieu pour le mensonge et qui ont adoré et servi la créature plutot que le Créateur, lui qui
est béni dans les siecles. Amen ! Ce changement se répercute jusque dans le discours de Paul
qui, d’ailleurs, comme on peut le constater, s’empresse aussitot d’en corriger les effets par une
exclamation de louange qui restitue la vérité de Dieu.
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Il ressort de 1a que les mceurs des hommes ne sont pas indifférentes. En elles s’exprime et se
signifie comme en un langage la méconnaissance de la communication avec Dieu dans
laquelle ils demeurent. Ils témoignent ainsi malgré eux de la persistance de cette
communication mais en la défigurant entierement. Leur éthique ne fait que transcrire la
confusion de pensée dans laquelle ils sont plongés : elle donne forme et corps au déni de Dieu
qu’ils prononcent dans leur ceeur insensé. Cette éthique, si ’on peut dire, est parlante et,
surtout, elle a une portée théologale : elle actualise encore, mais en 1’altérant sans I’anéantir,
leur rapport a Dieu. Quant au discours de Paul, il est respectueux de Dieu, mais a quel prix,
puisqu’il peut laisser penser qu’il impute a Dieu la responsabilité de 1’engagement des
hommes dans cette éthique, alors qu’il n’en est rien. Car la colere de Dieu n’est rien d’autre
que ce que devient sa justice lorsque nous refusons d’appartenir a la communication avec lui,
qui est la relation méme de création. Dieu les a livrés n’est donc pas un lapsus ni méme une
facon approximative et inexacte de s’exprimer. Il y a de la vérité dans de telles paroles mais
ce n’est pas celle qu’on imagine. Car ce serait pure imagination que de prétendre que Dieu, en
quelque maniere, se retourne contre nous.

Par le fait, nous sommes engagés dans une existence insupportable et nous tentons de nous en
débarrasser sur un autre, sur celui que nous appelons du nom de Dieu, pour lui en faire
soutenir le poids. Mais, pour nous regarder ainsi, encore faut-il que, jusque dans notre refus
d’appartenir a I’alliance de création, nous continuions néanmoins a consentir a celle-ci. Sinon,
comment pourrions-nous encore porter un jugement sur ces situations auxquelles nous
prétendons que Dieu a livré les hommes ? Bref, comment parler comme Paul le fait sans tenir
déja, virtuellement, un discours de salut ? Car nous ne pouvons pas nous arréter, encore moins
nous fixer dans la pensée que Dieu lui-méme nous a [livrés a un état dans lequel la
communication avec lui serait devenue impossible. S’il en allait ainsi, alors il nous faudrait
déclarer que notre réponse a I’adresse de Dieu serait devenue absolument absente. Or, c’est
impossible parce que, du fait de cette absence, c’est la réalité permanente et fidele de cette
adresse qui serait supprimée.

En définitive, les hommes ont bien réellement refusé de répondre par leur conduite a 1’appel
de Dieu. Mais ils ne I’ont pas pu absolument. Non que Dieu soit plus fort qu’eux mais parce
que son appel demeure. Alors ces mémes hommes se justifient d’exister comme ils le font en
mettant leur facon de vivre, si I’on ose dire, sur le compte de Dieu. Et nous sommes tellement
attachés a cette situation qu’elle affecte le discours que nous tenons soit pour nous en excuser
soit pour nous en condamner.

Ainsi, sans mesurer toujours la portée de cette affirmation, déclarons-nous avec Paul : Dieu
les a livrés...Et nous ne serions pas loin de regarder le port de misere ou nous avons jeté
I’ancre comme un havre auquel Dieu lui-méme nous assigne inexorablement. Peu s’en faut
méme que nous ne fassions célébration d’une telle condition. Si nous n’y prenions garde, la
parole de Paul elle-mé&me pourrait nous y pousser car, manifestement, comme quiconque, il a
été fasciné par I’ attrait de ce mensonge, de cet égarement, de cette pensée sans jugement.

Aussi nous qui lisons ce que Paul écrit, ne pouvons-nous pas nous contenter d’enregistrer ses
déclarations et de les répéter. C’est pourquoi nous demandons: tout en maintenant
I’affirmation que Dieu lui-méme a livré les hommes a certaines conduites pouvons-nous
encore discerner les vestiges d’une manifestation de ce Dieu ? Ou encore, et pour dire la
méme chose autrement : qu’est-ce qui manque, dans 1’ordre de 1’éthique, qu’est-ce qui est
oublié, écarté et méme effectivement refusé mais qu’il suffirait de rétablir pour que la relation
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a Dieu imprime heureusement sa marque en tout ce que nous sommes et en tout ce que nous
faisons ?

- Les symptomes du déni de la communication de Dieu -

En prenant ces questions pour guides nous entrerons tout a ’heure dans chacune des trois
régions que Paul lui-méme a découpées dans 1’ensemble de 1’existence des hommes dans le
monde. Les conduites qu’a sa suite nous y observerons ne seront donc pas regardées comme
des effets dont Dieu serait la cause, proche ou lointaine. Nous les tiendrons plutdt pour les
signes ou, mieux, pour les symptomes qui affectent 1’état dans lequel se trouvent, tres
généralement, les hommes dans la relation qu’ils entretiennent avec Dieu. Nous les
déchiffrerons donc pour dégager et entendre ce qu’ils disent et nous font dire de cette relation
— car ils parlent et donc nous les recevrons non pas comme des faits bruts, qui se suffisent a
eux-mémes, mais comme des paroles !

Que disent ces conduites ? Pour parler plus rigoureusement encore, que nous font-elles dire
quand nous les pratiquons ? Quel mal désignent-elles ?

Ce mal consiste dans le déni de la communication, de toute communication. En effet, les
hommes ont dénié la relation de création, c’est-a-dire un lien a Dieu que rien ne peut briser,
qui ne les fait pas prisonniers mais les institue dans leur humanité. Ils se sont ainsi réellement
mais vainement attaqués a la communication de Dieu, en quoi consiste la création méme.
Dans I’ordinaire de leur existence, ils ont méconnu la régle d’or selon laquelle, pour
s’exprimer avec les termes du Quatriecme Concile du Latran, « entre le Créateur et la créature
on ne peut marquer tellement de ressemblance qu’on ne doive marquer une dissemblance plus
grande encore ».

Ainsi donc le mal peut-il étre défini en un langage qui, encore et toujours, traite de la
communication. Il n’est autre que le refus vécu d’une relation qui sous-tend toute
communication entre des partenaires, quels qu’ils soient, a savoir la relation de création, et
celle-ci est structurellement constituée d’une distinction et d’une union, toujours plus grandes
I'une et 'autre, comme dans une alliance, entre la créature et le Créateur. Comme des
blessures, des traces de ce refus demeurent dans 1’existence humaine. Ainsi qu’on vient de le
dire, elles sont 1a comme des symptomes d’un mal qui, en lui-méme et, si ’on ose dire, a
I’état pur, n’apparait pas.

C’est pourquoi nous ne tomberons pas dans 1’erreur de penser que, le symptome disparu, le
mal est supprimé. Il y a sans doute des symptomes qui font corps avec le mal lui-méme et qui
sont éradiqués avec lui. Il en est d’autres qui subsistent alors méme que le mal n’est plus. En
effet, le symptome signale la présence du mal, il permet méme de le décrire dans la mesure ou
il en est une figure visible et donc le rend sensiblement présent. Mais il ne se confond pas
nécessairement avec lui et, surtout, c’est évident, il n’en est pas la cause.

Aussi ne pouvons-nous pas faire du symptome, purement et simplement, le mal méme. Si
pénible qu’il soit, il nous offre un acceés au mal : non seulement il le révele mais encore il
permet de le traiter. Ainsi nous souviendrons-nous que, pour Paul, I’heureuse annonce est
puissance de Dieu allant au salut de tout croyant et que le juste venant de foi vivra. Quant aux
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symptomes rémanents du mal dont fout croyant est pourtant délivré réellement par la grace de
la foi, il suffira de les tenir tout au plus comme de ces foyers actifs, parfois douloureux mais
pas toujours nocifs qui, dans un organisme redevenu sain, manifestent la permanence d’un
combat mais ne sont pas I’indice siir d’une défaite.

En cela, d’ailleurs, nous serons inspirés par les déclarations les plus explicites du Concile de
Trente. Comme on le sait, les Peres de ce Concile on refusé de confondre le péché et la
concupiscence ou, dans le langage que nous tenons ici, le déni de la communication de Dieu
et ses symptomes. Bien loin de prétendre supprimer ces derniers, comme s’ils étaient la racine
de ce déni, ils ont affirmé leur permanence, alors méme que la réalité du péché a disparu.
Lisons seulement : « Que la concupiscence ou le foyer (du péché) demeure dans les baptisés,
le saint Concile le confesse et le pense. Laissée pour nos combats — quae cum ad agonem
relicta sit ! —, elle n’est pas capable de nuire a ceux qui, n’y consentant pas, résistent avec
courage par la grace du Christ. Bien plus, ‘celui qui aura combattu selon les regles sera
couronné’ (2 Tm 2,5). Cette concupiscence, que 1’Apdtre appelle parfois ‘péché’ (Ro
6,12 ;7,14-17,20), le saint Concile déclare que 1'Eglise catholique n’a jamais compris qu’on
I’appelat ainsi parce qu’elle avait vraiment et a proprement parler le caractere du péché dans
les régénérés, mais parce qu’elle vient du péché et qu’elle incline au péché... »

S’il en est ainsi, il est vain de chercher a supprimer le symptome et de prétendre en avoir fini

ainsi avec le déni de la communication de Dieu, qui est le mal méme ou encore, pour parler
comme le Concile, le péché méme. Ce qu’il y a de siir, c’est que, disparu ou maintenu, le
symptome appelle a une existence courageuse, animée par la certitude que, quoi qu’il arrive, il
est possible d’inscrire en elle, si blessée qu’elle soit, la reconnaissance de la création,
I’adoration et le service du Créateur par la créature

En somme, le symptome non seulement avertit qu’il y a un mal mais il offre aussi une facon
d’exister avec lui et contre lui, d’en actualiser la défaite en nous donnant 1’occasion d’un
combat. Car c’est en continuant a exister polémiquement contre le mal dans 1’endurance
méme de son symptome, que les hommes peuvent combattre contre le déni de la création, qui
est le mal méme.

- L’un ne va pas sans ’autre -

« C’est pourquoi Dieu les a livrés, dans les convoitises de leurs caeurs, a cette impureté de
déshonorer leurs propres corps en eux-mémes, eux qui ont échangé la vérité de Dieu pour
le mensonge et qui ont adoré et servi la créature plutot que le Créateur, lui qui est béni
dans les siecles. Amen !... »

Les hommes ont donc été livrés par Dieu a la plus intime confusion, dans les convoitises de
leurs cceurs. En cela consiste leur impureté. Ce terme désigne non pas une tache mais le
mélange d’éléments qui devaient demeurer séparés. Or, ce mélange se produit en quiconque
se refuse a €tre un autre pour soi, a vivre avec soi-méme dans une communication, comme
avec un autre.

Rien d’étonnant si ce refus se concrétise chez les hommes dans le rapport qu’ils entretiennent
avec leurs propres corps. lls s’imaginent que le corps n’a pour fonction que de permettre a
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chacun d’étre distinct des autres. Ils oublient que cette distinction figure elle-m&me une
distance et une proximité qui naissent dans le respect de soi par soi et qui aussi expriment ce
respect. Ils sont devenus incapables de se regarder comme existant en une communication que
chacun entretient avec soi-méme et qui fait de lui un autre pour lui-méme. Ils ne disent plus
« Je est un autre » !

Or, cet oubli ou ce refus de se tenir soi-méme pour un autre dont on est distinct et auquel on
est inséparablement uni n’est pas sans signification. Il est I'impression, comme on le dit d’un
caractere d’imprimerie, incarnée en chacun, d’une situation fausse dans notre rapport a Dieu.
Dans leur communication de créatures avec le Créateur les hommes ont, vainement,
follement, préféré autre chose a la vérité de Dieu. 1ls ont, en effet, échangé celle-ci contre un
mensonge quand ils ont adoré et servi la créature plutdt que le Créateur.

Rien donc de théorique dans le déni de la création, rien d’abstrait non plus ni de lointain. Il
hante chacun de nous au plus pres de lui-méme, corporellement. Car par les gestes que nous
faisons avec notre corps et en notre corps, jamais sans lui, chacun se tient lui-méme ou refuse
de se tenir comme s’il était avec un autre. Et ¢’est ainsi que, silencieusement mais réellement,
nous accueillons ou écartons la communication de Dieuw. Car [D'intimité de cette
communication n’est pas moindre d’étre corporelle et charnelle. C’est ainsi en tout cas qu’elle
est proprement humaine. En nous y refusant, en tentant de nous en retirer, nous prétendons
briser le rapport singulier dans lequel nous sommes chacun avec nous-mémes et donc,
simultanément, avec Dieu.

Cependant, tout méconnu qu’il soit par nous comme Créateur, Dieu n’en continue pas moins
a communiquer avec nous. S’il nous livre a notre mensonge, il ne nous anéantit pas en lui.
Aussi bien pouvons-nous encore le louer, lui qui est béni dans les siecles. Amen ! Le méme
Paul, qui vient de dénoncer ce que les hommes ont fait de la communication de Dieu dans
leurs propres corps, ce méme Paul peut encore rendre hommage a 1’actualité de cette
communication et I’accueillir en la célébrant de sa propre voix. Dans I’humanité il y a donc
encore place pour I’adoration et le service du Créateur.

Mais, au fait, qui sont ici les hommes ?

Tous les hommes sans exception ? Un ou plusieurs groupes seulement parmi eux ? Aucune
précision n’est donnée. A vrai dire, il faut et il suffit d’étre au monde en son corps, pour se
reconnaitre dans le comportement que Paul évoque. Nous y participons tous, au moins
virtuellement. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi pouvons-nous postuler qu’il s’agit, si I’on
peut dire, d’une clase virtuellement universelle ?

Parce qu’il y va ici du rapport a Dieu, au Créateur. Or, un tel rapport n’est pas propre a
quelques-uns, étranger a d’autres. Il suffit d’étre un homme pour avoir a se rapporter
réellement, comme a Dieu, dans le lien que chacun entretient avec soi. Aussi bien le
mensonge qui est rapporté par Paul a-t-il valeur de parabole pour tous. Qui que nous soyons,
nous pouvons nous retrouver en elle : elle nous est adressée comme un message auquel nous
avons a répondre chacun par notre conduite envers nous-mémes.

Il n’est pas inutile de définir des a présent la portée et la signification des affirmations de Paul

et, notamment, de les entendre comme un appel et un message. Car, plus nous allons avancer,
plus la tentation sera grande de les réduire a étre un tableau de I’humanité, et ce d’autant plus
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que ses descriptions se feront plus précises et plus évidentes aussi ses références a des faits, a
des mceurs ou a des institutions.

Certes, pour ancrer le déni de la création dans le rapport que chacun entretient avec son
propre corps, Paul pense-t-il a des comportements précis, qu’il pourrait présenter par le détail,
parce qu’il les constate autour de lui, encore qu’il n’en mentionne aucun expressément. En
tout cas, nous autres, ses lecteurs, nous ne pouvons pas enfermer la force de son discours dans
les limites auxquelles le restreindraient les spectacles qu’il avait sous les yeux. Dans la lecture
et, surtout, dans I’écoute que nous en faisons nous ne pouvons que rester attentifs aux
situations, aujourd’hui encore imprévisibles, auxquelles il pourra s’appliquer. Toujours
congue et forgée dans 1’histoire la plus concrete, par le fait qu’elle est adresse et message, la
parole échappe aux circonstances dans lesquelles on pourrait vouloir 1’enclore et elle se
reproduit toujours la méme et toujours autre.

Ainsi, aujourd’hui encore, et d’une fagon toute nouvelle, les hommes sont-ils exposés a cette
impureté de déshonorer leurs propres corps en eux-mémes. En cela ils montrent qu’ils ont
échangé la vérité de Dieu pour le mensonge et adoré et servi la créature plutot que le
Créateur. Mais par quelles pratiques passe aujourd’hui ce mensonge ? Pour répondre a cette
question la connaissance de I’état des mceurs contemporaines de Paul sera d’un faible
secours, méme s’il est des constantes qui traversent le temps historique. Mais la permanence
de certains comportements ne devrait pas nous rendre inattentifs aux transformations des
meeurs pas plus qu’a la capacité d’innovation, facheuse ou heureuse, que posséde 1’humanité
dans son histoire.

Avec sireté, en tout cas, nous pouvons dégager des développements de Paul une formule qui
a valeur d’axiome pour notre existence. Nous venons d’apprendre, en effet, que, si un et si
seul méme que soit chacun, il est toujours travaillé, et travaillé au corps, par de I’altérité.
L’autre n’est pas une menace pour I'intégrité de quiconque dit « je ». Il est la condition et le
fondement de cette intégrité. Il n’y a pas d’un sans autre.

- L’autre a I’épreuve du méme -

« A cause de cela Dieu les a livrés a des passions déshonorantes. Car leurs femelles ont
échangé les relations naturelles pour celles qui sont contre nature, et pareillement les
madles, laissant les relations naturelles avec la femelle, ont briilé dans leur emportement les
uns pour les autres, de male a male, commettant ce qui n’a pas de tenue et recevant en
retour en eux-mémes la rémunération qu’il fallait de leur égarement. »

A cause de cela Dieu les a livrés a des passions déshonorantes...Ces passions, a la facon d’un
symptome, indiquent quelque chose de ce que les hommes ont fait de la relation de création.
Le déni de celle-ci est une clé pour comprendre qu’existent de telles passions et qu’elles
soient déshonorantes pour les hommes. Aussi bien telles qu’elles se présentent, par leur
configuration méme, portent-t-elles la marque de ce déni : elles le disent a leur fagon.

Il ne s’agit plus du rapport de soi a soi, comme précédemment, mais toujours d’un rapport

vécu dans le corps. Toutefois ici intervient le corps de 1'autre, 1’autre en son corps.
Maintenant, le déni de la création s’exprime en ceci que chacun se rapporte au corps de
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I’autre comme s’il était identiquement son propre corps. Ainsi chacun, mdle ou femelle, est-il
bien en rapport avec un autre corps que le sien mais il ne tient pas cet autre corps comme
autre que le sien. Il y a donc une différence numérique : deux individus sont en présence ;
Cependant, I’altérité, si elle vient, devra, comme toujours, étre inventée tout entiere, étre
donnée et recue gratuitement, mais elle ne pourra pas ici s’appuyer sur la différence des
sexes : car leurs femelles ont échangé les relations naturelles pour celles qui sont contre
nature, et pareillement les madles, laissant les relations naturelles avec la femelle, ont briilé
dans leur emportement les uns pour les autres, de mdle a mdle.

On I’a compris, la différence s’impose toujours, elle est naturelle. Mais il n’en va pas de
méme de ’altérité, avec laquelle on ne peut la confondre. Certes, la différence des sexes offre
a ’altérité un ancrage jusque dans la nature. Mais cette disposition a 1’altérité ne dispense pas
ceux en qui elle se rencontre de faire naitre entre eux 1’altérité elle-méme. A cet égard, ils ne
different pas de ceux qui, manquant de cette disposition, adoptent un comportement contre
nature. Celui-ci fait du reste apparaitre un trait qui peut ne pas se manifester aussi clairement
dans les rapports entre individus de sexe différent. Paul dégage ainsi ce trait : Commettant ce
qui n’a pas de tenue et recevant en retour en eux-mémes la rémunération qu’il fallait de leur
égarement. Ainsi, on le sait, sont caractérisés les rapports entre individus de sexe identique.

Remarquons-le en passant : Paul, une fois de plus, mais ici de facon expresse, a recours a la
métaphore de 1’échange marchand. Mais c’est pour suggérer qu’il n’a pas de raison d’étre,
qu’il est déplacé lorsque 1’un rencontre 1’autre. Car le principe d’une telle rencontre n’a rien
de commun avec une quelconque équivalence, comme dans une série numérique, ou une unité
en vaut une autre, ni avec un échange du méme contre le méme. L’égarement consiste a

rechercher une telle équivalence ou un tel échange, a aller du pareil au méme, a en rester a
une communication qui ignore I’exces, le plus, le dépassement.

Nous ne pouvons donc pas comprendre qu’on ne passe pas de deux, de la distinction
numérique, de la dualité a I’altérité que par le seul respect de la différenciation sexuelle.
Certes 1’avenement de 1’altérité en humanité est préparé par la différence des sexes mais
I’altérité elle-méme n’y est pas asservie : elle transcende cette différence, parce qu’elle est
d’un autre ordre, parce qu’elle n’a rien de naturel, pas plus que la communication de
Dieu avec les hommes, qui est gratuite.

En faisant de I’altérité une marque de la relation de création, Paul fait donc d’elle, en quelque
maniere, une réalité sacrée. Car n’est naturelle que la différence des sexes. Celle-ci est une
donnée. L’altérité, elle, est un don, comme la création, dont elle est le signe créé - non pas
certes le symptome, car on ferait alors de la création un mal ! Mais rien n’assure
infailliblement de la reconnaissance de ce signe, pas méme le respect de la différence des
sexes. En effet on ne peut se reposer sur elle, comme si elle accordait d’elle-méme et
automatiquement le don de I’altérité. L’altérité, en effet, n’est pas un caractere, elle n’est pas
une propriété, innée ou acquise. Elle est un don que I’on se fait a soi-méme, on 1’a vu, et
aussi, réciproquement, les uns aux autres. Ce don, chacun peut toujours refuser de 1’accorder
ou de le recevoir et rien, aucune aptitude naturelle, n’assure jamais quiconque qu’il consent a
ce don : aussi gratuit que la création et que la reconnaissance de celle-ci, il se produit comme
un événement dans 1’histoire.

La pensée de Paul a considérablement avancé. Quand I’individu humain était seul avec son
corps, il pouvait encore douter d’étre avec un autre. Il n’avait pas le support de la dualité pour
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étayer ’aveénement de 1’altérité ou il pouvait aussi tenir son corps pour un étranger dont il faut
s’accommoder ou tenter de se débarrasser. En revanche, quand 1’individu humain est en face
de la différence des sexes, quand il en porte lui-méme la marque, alors la dualité laisse devant
lui le champ ouvert a I’altérité. Elle ne crée pas celle-ci mais elle lui offre un appui, mais rien
de plus, car on pourra en venir a confondre le deux et 1’autre : soit en prétendant qu’on est
toujours avec un autre dés que l'on est a deux, soit en prétendant que la différence,
notamment sexuelle, puisqu’elle fait du deux, fait aussi d’elle-méme, de I’autre.

Mais on oublie alors que I’altérité, dans la société humaine, comme déja dans le rapport de soi
a soi, est la présence humanisée de la relation de création. Car I’ autre est irréductible au deux,
il ne s’ajoute pas a moi comme un s’ajoute a un pour faire deux, bref, il ne fait pas nombre
avec moi, pas plus que Dieu ne fait nombre avec la création. L autre est méme capable de
persister quand le méme apparait car le méme n’est pas fatalement sa ruine, pas plus que le
semblable, comme on le verra bientot.

En définitive, la rencontre du méme que soi est une épreuve pour I’avenement de I’altérité
entre nous. Car celle-ci ne consiste pas en la seule dualité, elle n’est méme pas présente du
seul fait d’une différence morphologique comme celle qui existe naturellement entre les
sexes. L’avenement de I’altérité entre nous est un événement qui passe toute nature, parce
qu’il est I'inscription dans 1’humanité de la communication de Dieu, de la relation de
création, a laquelle nous pouvons toujours opposer notre déni. Et nous I’opposons en effet
lorsque, en suivant ou en négligeant les différences marquées dans la nature, nous ne nous
accordons pas les uns aux autres le don de I’altérité. Tel est le deuxieme axiome que nous
pouvons retenir de la méditation de Paul.

- L’autre et le néant -

« Et de méme qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaitre Dieu, Dieu les a livrés a une pensée
sans jugement, pour faire ce qui ne convient pas, remplis de toute injustice, perversité,
cupidité, méchanceté, pleins d’envie, de meurtre, de querelle, de ruse, de malignité,
calomniateurs, ennemis de Dieu, insolents, orgueilleux, fanfarons, ingénieux au mal,
indociles a leurs parents, sans intelligence, sans loyauté, sans ceeur, sans pitié. Eux qui
reconnaissent la prescription de Dieu — que ceux qui commelttent de tels actes méritent la
mort — non seulement ils les font, mais encore ils jugent en accord avec ceux qui les
commettent. »

Et de méme qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaitre Dieu, Dieu les a livrés a une pensée sans
jugement, pour faire ce qui ne convient pas... Paul imprime a son discours la méme forme
que précédemment. Tout au plus se montre-t-il plus insistant. Il marque maintenant de facon
expresse que la conduite de Dieu se conforme au jugement que les hommes ont porté en ne le
reconnaissant pas pour Dieu.

Notons qu’il s’agit d’un jugement, c’est-a-dire d’un acte qui, inséparablement, releve de la
pensée et de la décision. Il n’est donc pas étonnant que tout culmine dans un verdict : ils n’ont
pas jugé bon de reconnaitre...Dieu les a livrés a une pensée sans jugement... Tout se passe
comme si les hommes avaient eux-mémes congu I’arrét aux termes duquel ils sont condamnés.
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Quoi qu’il en soit, on est rendu sensible maintenant a 1’extension considérable des suites du
mensonge des hommes : elles se disséminent sous tous les aspects de leur existence sociale
dans 1’histoire comme si elles introduisaient partout 1’efficience paradoxale d’un principe
d’anéantissement. En effet, bien loin de se poursuivre dans un consentement a s’entretenir
paisiblement les uns avec les autres, leur existence est devenue immorale, conflictuelle,
violente, meurtriere méme : ...remplis de toute injustice, perversité, cupidité, méchanceté,
pleins d’envie, de meurtre, de querelle, de ruse, de malignité, calomniateurs, ennemis de
Dieu, insolents, orgueilleux, fanfarons, ingénieux au mal, indociles a leurs parents, sans
intelligence, sans loyauté, sans cceur, sans pitié...

Il semble que toute socialité ait disparu et, avec elle, 1’altérité, qui en est la racine. Telle est la
transcription, en humanité, de la décision prise par les hommes de ne pas tenir Dieu pour
Dieu. Nous avions pu constater déja la perturbation apportée par cette décision dans les

rapports de chacun avec l’autre que soi et dans le rapport de soi a soi. Maintenant, la
communication de tous les hommes entre eux est atteinte.

Faut-il vraiment en étre surpris ? En effet, si la méconnaissance de Dieu peut étre comparée a
une matrice, pourquoi devrait-elle se fixer en telle région de ’existence et épargner telle
autre ? Tout ce qui est humain peut lui offrir une matiere. Quant a nous, nous pouvons
toujours juger cette reproduction d’'une méme méconnaissance, partout dispersée, toujours
autrement. Nous ne faisons alors, a la suite de Paul lui-méme, que juger a notre tour les
diverses figures prises par une méme pensée sans jugement. Nous y sommes d’ailleurs
explicitement invités par les dernieres touches apportées par Paul.

Nous lisons : Eux qui reconnaissent la prescription de Dieu - que ceux qui commettent de tels
actes méritent la mort - non seulement ils les font, mais encore ils jugent en accord avec ceux
qui les commettent.

Comme un vers logé dans un fruit, le jugement des hommes a donc faussé leur pensée. Dieu,
lui, les a laissés dans I’état qu’ils avaient eux-mémes produit : pour reprendre une formule sur
laquelle on s’est déja expliqué, il les a livrés a une pensée qui est désormais, de leur fait, sans
Jjugement qui soit conforme a la justice.

Or nous devrions nous étonner, si ’on ose dire, que les choses en restent la. En effet, en
applaudissant a toute sorte de méfaits, en en perpétrant eux-mémes d’analogues, en jugeant en
accord avec ceux qui les commettent, en semant la mort, les hommes bravent impunément leur
propre mort : ils reconnaissent la prescription de Dieu — que ceux qui commettent de tels
actes méritent la mort...Sans doute. Mais la mort ne vient pas alors, pourtant, qu’elle est
méritée. Comment comprendre une telle situation ?

Les conduites énumérées par Paul, si différentes qu’elles soient les unes des autres, ont pour
trait commun, répétons-le, de réduire a néant toute communication. Autant dire que, si elles
I’emportaient, elles feraient régner la mort. Aussi Paul peut-il maintenant déclarer qu’elles en
sont dignes ! Observons qu’avec un tel langage nous restons encore dans l’ordre de la
communication. Le comportement des hommes aurait dii et devrait recevoir en échange de ce
qu’il produit, comme son équivalent, son juste salaire, la destruction méme des hommes.

Et voila que Paul, semble-t-il, nous suggere que, dans leur obstination acharnée a poursuivre
leur opération d’anéantissement de toute communication entre eux, les hommes manqueraient
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de la rétribution a laquelle ils ont droit. En un mot, tout se passe comme si leur violence
contre toute forme d’alliance n’était pas payée de retour a son juste prix. Ou, pour le dire
encore autrement, I’exces dans le déni de toute communication ne peut lui-méme étre ni
mesuré ni évalué et le néant méme ne peut etre échangé contre lui.

A partir d’un tel constat un troisiéme et dernier axiome peut étre énoncé. Cet autre sans lequel
I’un lui-méme n’existe pas, cet autre qui est soumis a 1I’épreuve du méme, cet autre résiste et
survit, malgré tout, au néant auquel I’empire du méme, par son triomphe, réduirait la
communication. Si humiliée, si bafouée qu’elle soit, si retournée qu’elle soit en mépris, la
marque entre nous de la communication de Dieu qu’est I’entretien des uns avec les autres ne

s’efface pas. A supposer qu’il ait fallu choisir entre 1’autre et le néant, un choix, semble-t-il, a
été fait, et ce n’est pas celui du néant.

- La création : le don réciproque et gratuit d’étre autre irréductiblement -

Les trois axiomes qu’on propose ici ne viennent pas comme des a priori. IIs sont induits a
partir de la lecture du texte de Paul. Ils en apparaissent, en effet, comme la structure active,
déchiffrée dans les trois symptomes qu’il a lui-méme décrits a la facon d’un clinicien. Ces
trois axiomes permettent donc d’identifier I’'unique mal que désignent ces symptomes.

Ce mal est un malheur pour les hommes car il est la menace qu’ils font peser eux-mémes sur
I’altérité qui les fait étre, en ne donnant pas eux-mémes, gratuitement, leur assentiment a la
création du monde, et a leur création dans le monde, elle-méme gratuite.

En effet, la création ne se définit pas comme un avenement de I’étre a partir du néant ni méme
comme 1’établissement d’une nature, de celle-ci et non de celle-1a : création ( ktisis ) n’est
pas une autre dénomination pour dire nature ( phusis ), méme si le sens du premier mot
semble osciller, comme dans notre langue, entre la désignation de 1’acte méme de la création
et celle de son résultat. En tout cas, celui-ci ne coincide pas exactement avec ce que 1’on
entend par nature. En rigueur de termes, a suivre le texte de Paul ici, on ne peut méme pas
soutenir qu’il y ait une création de la nature. Ce dernier nom semble désigner un certain
ordre, alors que celui de création s’entend plutdt comme une relation que I’on considere soit
sous I’aspect de son effectuation soit sous celui de sa réalisation accomplie. C’est seulement
dans ce dernier cas que la création se rapproche de la nature, entendue non pas comme un
certain ordre mais comme 1’ensemble des étre animés ou inanimés.

La création apparait donc, treés radicalement, trés essentiellement, comme une relation
d’alliance, réciproquement gratuite, de Dieu avec les hommes, une relation dans laquelle et
par laquelle des créatures existent dans la plus extréme altérité qui soit par rapport a Dieu et,
par suite, les unes a 1’égard des autres. Qu’une telle relation soit méconnue ou refusée par
elles, alors oui, elles sont réellement exposées au néant dans lequel leur nature elle-méme,
quelle qu’elle soit, évidemment disparaitrait si, par impossible, cette relation de création
n’était pas maintenue. Mais elle I’est !

En somme, en se soustrayant a la relation de création, les hommes tentent, sans y parvenir, de

s’arracher eux-mémes a la gratuité d’une relation d’altérité qui les institue dans leur humanité
méme. Qui s’étonnera des lors si, telle une parole briilante ou semblable a la blessure regue
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d’'un message de colere, gravé jusque dans leur chair, leur désir insensé, leur
« concupiscence », s’inscrit en toute leur existence dans le monde ? Mais leur péché méme,
etiam peccata, ne peut, si I’on ose dire, réaliser la suppression de leur altérité.

Rien d’étonnant non plus si nous sommes invités a porter toute notre attention sur la corde de
I’arc qui lie ensemble Dieu et les hommes et aussi tous les hommes I’un a I’autre, comme des
autres ’'un pour 1’autre, non certes comme des étrangers, inséparablement, gratuitement.
Telle est la situation que Paul rencontre devant lui, dont il a a traiter ou, plutot, dans laquelle
il se trouve, comme n’importe qui. C’est ce qu’il essaie de comprendre et, d’abord,
d’exprimer dans son discours. Or, toutes les observations qu’il peut formuler convergent pour
I’assurer que 1’événement dans lequel nous sommes tous pris, a savoir la création, est I’acte
d’un jugement qui nous incombe.

S’il en est ainsi, si jugement il y a et s’il vient de nous, c’est parce que, connaissant Dieu, les
hommes ne lui ont pas rendu, comme a Dieu, gloire ou actions de grdces. Ainsi le jugement,
celui qui est porté par les hommes, a-t-il failli. Et, du coup, cette défaillance s’atteste partout,
recomposant, tordant a son image toute leur existence dans le monde et dans la société. Mais
cette existence n’est pas n’importe quoi. Elle est et demeure tendue par la communication de
Dieu avec les hommes selon la plus haute altérité.

Mais, habitués que nous sommes a ce qu’il n’y ait pas de communication entre nous, les uns
avec les autres, sans que quelque chose soit transmis comme un objet dans cette
communication méme, notre étonnement est porté a son comble, méme si nous pressentons
d’emblée qu’il s’agit ici d’une communication bien singuliere.

Car, pour bien entendre le génitif « de Dieu » qui suit le terme de « communication », il nous
faut dépasser les notions d’objet et de sujet, il nous faut admettre que Dieu désigne ici, a la
fois, celui qui communique et ce qu’il communique. Or, n’est-ce pas précisément ce que nous
pouvons comprendre par le terme de Créateur employé ici par Paul quand il s’en prend aux
hommes...qui ont échangé la vérité de Dieu pour le mensonge et qui ont adoré et servi la
créature plutot que le Créateur, lui qui est béni dans les siecles ?

En effet, dans le cas de Dieu, et seulement dans son cas, tout objet qu’il peut donner et qui
serait différent de 1’altérité en quelque sorte absolue qui I’unit gratuitement a nous, bref, toute
créature, qu’importe laquelle, peut nous détourner de répondre par un assentiment, lui aussi
gratuit, a la communication elle-méme qu’il entretient avec nous comme avec un autre. Il
suffit pour cela que cette créature soit extraite de la relation d’altérité qu’elle atteste pourtant.
Car s’il est vrai que dans la créature le Créateur donne bien quelque chose, cette chose,
quelle qu’elle soit et fht-elle quelqu’un, est marquée elle-méme pour chacun de nous de la
plus haute altérité qui soit.

Ainsi donc encore et toujours sommes-nous appelés a donner gratuitement notre assentiment a
I’altérité, puisque, quoi que nous ayons fait ou continuions a faire pour la supprimer, la
communication de celle-ci demeure, d’autant plus gratuite, si I'on peut dire, qu’elle est
davantage contestée. On ne peut donc pas estimer que le don de cet assentiment serait devenu
plus intéressé, du fait que nous sommes plongés en des maux qui font notre malheur quand
nous cherchons a brouiller, voire a supprimer toute altérité. On ne peut soupgonner qu’il serait
devenu une monnaie d’échange, un tribut que nous verserions pour nous tirer d’affaire!
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En vérité il n’en est rien, puisque méme notre déni de la création, de la relation d’altérité par
excellence, ne nous a pas anéantis et que nous pouvons prolonger notre existence méme en
pronongant ce déni. C’est de ce déni lui-méme que nous avons maintenant a nous dégager
gratuitement. Quelque chose se fait donc jusque dans ce que nous pouvons nous obstiner a
défaire et le méme appel retentit a tout moment, toujours nouveau. Les hommes lui
répondront-ils, et comment ? Nous ne le savons pas mais, quoi qu’il arrive, ils répondent
toujours.

Guy LAFON

Clamart, le 8 mai 2007
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