« L’GEUVRE DE LA LOI ECRITE EN LEURS CURS »

(12) Car tous ceux qui ont péché sans loi périront aussi sans loi ; et tous ceux qui ont péché
dans une loi seront I’objet d’un verdict passant par une loi. (13) Car ce ne sont pas ceux qui
écoutent une loi qui sont justes aupres de Dieu mais ceux qui font une loi seront justifiés. (14)
Car lorsque des nations qui n’auraient pas de loi font naturellement les choses de la loi,
ceux-la, sans avoir de loi, sont a eux-mémes une loi, (15) eux qui montrent [’ouvre de la loi
écrite en leurs cceurs, tandis que leur conscience y joint son témoignage et que, les uns avec
les autres, leurs raisonnements soit les accusent soit les excusent, (16) au jour ou Dieu
porte(ra) un verdict sur le caché des hommes, selon mon heureuse annonce passant par
Jésus-Christ.

EPITRE AUX ROMAINS, II, 12-16

Absence et présence d’une loi

(12) car tous ceux qui ont péché sans loi périront aussi sans loi ; et tous ceux qui ont péché
dans une loi seront ’objet d’un verdict passant par une loi.

Une explication est apportée aux affirmations précédentes. De quoi s’agissait-il donc ?

Paul vient de rappeler la distinction du Juif et du Grec pour déclarer, d’ailleurs, que Dieu ne
la prend pas en considération, car il n’y a pas d’acception de personne aupres de Dieu.
Cependant il retiendra cette distinction, comme on le verra par la suite, pour la signification
qu’on peut lui attribuer, par convention en quelque sorte, du fait de la présence certaine de la
loi chez le Juif, de son absence supposée chez le Grec. Ainsi donc devant Dieu, le Juif et le
Grec sont-ils a la méme enseigne. Mais entre eux subsiste une différence. Pour apprécier
celle-ci, il faut recourir a la notion de /oi.

Car la loi, selon qu’elle est présente ou qu’elle est absente, fait un partage dans la société
humaine. Il y a fous ceux qui sont sans loi et tous ceux qui sont dans une loi. 1l est
remarquable que la distinction du Juif et du Grec ne soit plus mentionnée, explicitement du
moins. Les deux groupes sont anonymes : fous ceux qui... Chacun est maintenant défini en
fonction de la loi. Or, il n’est pas si facile qu’on 1’imagine d’entendre le réle que joue la loi
dans cette définition.

Comment, en effet, peut-on encore pécher - et remarquons en passant que cette notion

apparait ici pour la premiere fois dans la lettre de Paul - si I’on est sans loi 7 Dans ce cas, qui
déclarera que I’on a péché 7 Ces questions paraissent aller de soi, tant le péché semble ne
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pouvoir étre reconnu comme tel que si la loi existe. Or, comme on le verra bientdt, cette
prétendue évidence va se dissiper. On pouvait d’ailleurs s’y attendre quand on lisait que la
perte était compatible avec 1’absence de loi. Que faut-il comprendre, en effet, par périront
aussi sans loi 7 Que peut bien venir faire 1’absence de loi dans la perte ?

Devant ces difficultés, on peut préferer s’en tenir a une lecture qui se recommande par sa
positivité et se réfere uniquement a I’histoire. Alors, la loi serait bien le propre du Juif, parce
que, comme d’ailleurs la suite le rappellera, il a recu une loi, voire la Loi par excellence, ce
qui ne serait pas le cas du Grec. De fait, dans cette perspective tout devient plus clair. Le Juif,
celui qui est dans une loi, peut regarder vers le Grec, juger qu’il est sans loi, parce qu’il n’a
pas recu celle dans laquelle il est lui-méme placé et au nom de laquelle il sera, lui, soumis a
un verdict.

Cette lecture, inspirée par la seule histoire, n’est pas sans intérét. Elle invite a reconnaitre que
le péché ou sa possibilité est une condition universelle, qu’il concerne aussi bien le Juif que le
Grec. La différence entre eux consiste en ceci : le Grec, étant sans loi, péche donc ou peut
pécher, du moins au regard du Juif et comme lui mais, toujours au regard de celui-ci, il périt,
parce qu’il ne peut pas étre [’objet d’un verdict, puisqu’il est sans loi. A suivre cette ligne de
pensée, on peut d’ailleurs déja pressentir que la loi, avec le verdict qu’elle comporte, n’est pas
de soi une condamnation, qu’elle pourrait sauver et, en tout cas, qu’elle ne conduit pas d’elle-
méme a la perte.

Il reste que la perte sans loi de tous ceux qui ont péché sans loi fait difficulté, et non pas
seulement pour le lecteur, surtout le lecteur moderne, mais, semble-t-il déja, pour Paul lui-
méme. En effet, il est difficile d’admettre qu’il y ait, en humanité, des sans loi, surtout si I’on
accorde que tous, le Juif comme le Grec, ont péché ou peuvent pécher. Car, quoi qu’on pense,
méme si le péché est une condition universellement répandue, le seul fait de pouvoir pécher
ne suppose-t-il pas tout de méme la référence a une loi, et pas seulement chez ceux parmi
lesquels la présence d’une loi est historiquement attestée ? Cette question semble bien
s’imposer d’elle-méme.

Comme nous ne sommes pas au clair, du moins pour I’instant, sur la signification précise que
nous pouvons attribuer a la notion de péché, laissons de c6té la conscience que tout homme
qui peche ou peut pécher aurait du péché avec ou sans loi. Ne retenons que le sens que nous
donnons nous-mémes a cette affirmation : fous ceux qui ont péché sans loi périront aussi sans
loi. En nous exprimant ainsi nous intégrons la [oi a notre discours : elle contribue a lui donner
du sens, et cela méme si nous ne pouvons pas nous représenter ce que peut bien vouloir dire
pécher sans loi et, plus encore peut-étre, périr sans loi. Du moins postulons-nous que de telles
expressions doivent avoir un sens.

Des lors, on se demande si le Juif, avec la loi qu’il a recue, ne serait non pas typique dans
I’histoire : il y serait le représentant d’une humanité qui n’est jamais sans loi, qui est toujours
dans une loi. Si I’on peut soutenir qu’il y a des gens sans loi, on entend seulement par l1a que
la loi n’apparait pas chez eux comme un objet culturel explicitement reconnu par eux et
intégré a leur vie sociale. Dans ces conditions, il ne s’agit plus de décider qui est sans loi et
qui est dans une loi mais d’observer comment chacun, Juif ou Grec, se comporte eu égard a la
loi ou encore, comme le dit Paul de maniere prégnante, et qui peut d’abord surprendre,
comment chacun fait une loi.
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Etre a soi-méme une loi

(13) Car ce ne sont pas ceux qui écoutent une loi qui sont justes aupres de Dieu mais ceux qui
font une loi seront justifiés. (14) Car lorsque des nations qui n’auraient pas de loi font
naturellement les choses de la loi, ceux-la, sans avoir de loi, sont a eux-mémes une loi, (15)
eux qui montrent l’ceuvre de la loi écrite en leurs cceurs, tandis que leur conscience y joint son
témoignage et que, les uns avec les autres, leurs raisonnements soit les accusent soit les
excusent...

Ecouter une loi est maintenant distingué de faire une loi. Sur la base de cette distinction on
peut déclarer quels sont les justes aupres de Dieu ou encore ceux qui seront justifiés. Mais
entre ces deux dernicres expressions il y a, comme on va 1’observer, plus qu’une nuance.

Pour bien comprendre ce qui est en jeu ici peut-€tre sera-t-il bon d’admettre que personne
n’est juste aupres de Dieu mais que tous peuvent le devenir et qu’ils le deviennent dans la
relation qu’ils entretiennent avec la loi. Des lors, écouter une loi peut contribuer a ce devenir,
mais sans plus. On pourrait méme dire que, si nous devons écouter une loi pour devenir
Jjustes, c’est précisément que nous ne le sommes pas. Mais nous pourrions estimer que nous le
sommes devenus par cette seule écoute. Et tel serait bien le cas, en effet, si le processus de
notre justification consistait seulement dans [’écoute d’une loi. Or, quoi qu’il en soit de
I’écoute, qu’elle ait lieu ou non, seuls ceux qui font une loi seront justifiés. Toute 1’ attention se
concentre donc sur faire une loi.

Le grec que nous traduisons ainsi ne fait pas précéder d’un article défini le substantif loi.
Méme si les usages du francais ne correspondent pas a ceux du grec, il nous a paru nécessaire
d’éviter cet article. Mais nous convenons que I’article indéfini risque, quant a lui, d’introduire
une équivoque, de diriger seulement I’esprit vers une loi, quelle qu’elle soit. Peut-étre elt-il
mieux valu traduire par faire de la loi. Mais cette derniere tournure, acceptable quand la loi
détermine le verbe faire, risquait de paraitre ailleurs maladroite et forcée.

Quant au verbe faire, il traduit un verbe grec (poiein) qu’on emploie habituellement pour
viser le résultat de 1’action, son effet. D’ou le sens de « produire », de « créer ». Nul doute
qu’il conserve ici un tel sens. Mais s’y en ajoute un autre inséparablement. Faire signifie aussi
« pratiquer » ou encore « mettre en ceuvre ». Bref, en lui s’unissent I’élaboration et la
réalisation. Nous devrons nous en souvenir chaque fois que nous le rencontrerons.

Ainsi ceux qui font une loi se distinguent-ils de ceux qui écoutent une loi parce qu’ils ne se
satisfont pas d’entendre parler d’une loi, parce qu’ils vont jusqu’a s’efforcer a la pratique, a la
mise en ceuvre de cette loi. Mais ceux qui font une loi peuvent aussi fort bien n’avoir jamais
entendu parler de loi et, néanmoins, en faire une et se comporter a son égard comme les
premiers. Car pourquoi, apres tout, n’existeraient pas des nations qui n’auraient pas de loi ?
Or, pour Paul, c’est 1a autre chose qu’une hypothese. Méme s’il s’exprime avec prudence, au
conditionnel, c’est une éventualité qui n’est pas a exclure de I’expérience. Aussi bien écrit-il :
Car lorsque des nations qui n’auraient pas de loi font naturellement les choses de la loi...

Que signifie naturellement ? La nature (phusis), ici du moins, est I’autre de la loi, un principe
d’action qui n’est pas contraire a la loi mais différent d’elle, un ensemble de dispositions
quon n’a pas décidées, qui s’imposent d’elles-mémes. En tout cas, la nature et la loi
aboutissent a la production et a la pratique d’un méme effet, a savoir les choses de la loi.
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Il s’agit donc maintenant de définir en quoi consistent ces choses de la loi. Or, nous sommes
éclairés dans notre recherche par le sens que nous avons reconnu a I’expression faire la loi,
c’est-a-dire 1’élaborer, la produire, la créer et, en méme temps, la mettre en ceuvre ou, en tout
cas, s’y efforcer. Que lisons-nous donc ?

Les nations paraissent a présent oubliées en tant que telles, en tant qu’elles se distingueraient
d’un autre groupe, des Juifs, par exemple. Paul ne considere pas la qualification sociale ou
religieuse. Il regarde aux individus qui composent les nations. Aussi bien écrit-il, au masculin
pluriel : ceux-la, sans avoir de loi, sont a eux-mémes une loi. Or, manifestement, la [oi leur est
si peu extérieure qu’ils sont eux-mémes au principe d’une puissance qui n’est pas autre chose
qu’une loi. lls apportent ainsi la preuve que faire une loi, c’est la sortir de soi, la produire, la
créer et, tout a la fois, s’y conformer ou, du moins, tendre a y accorder sa conduite.

Les choses de la loi ne désignent donc pas, par exemple, chez des nations qui n’auraient pas
de loi, des prescriptions particulieres qui se trouveraient par bonheur coincider avec d’autres,
les mémes, qui existeraient ailleurs, 1a ou il y a une loi, positivement établie sinon observée.
Plus formellement, cette expression dirige 1’attention vers une puissance de faire une loi — de
faire de la loi ! -, de découvrir en soi I’exigence de ne pas agir n’importe comment, et de se
soumettre a cette exigence-la. Ainsi le formel de la loi n’est-il pas rien, tant s’en faut. En
humanité, il est la vérité de la loi, le contenu matériel n’en étant, comme on va le voir, que la
réalité empirique mais nullement accessoire.

Comment donc s’exerce dans I’histoire cette puissance de faire une loi ? C’est a cette
question que répond maintenant Paul. Il procede a une description condensée du processus
qui conduit a faire une /oi alors qu’on n’a pas de loi.

Ils montrent ’ceuvre de la loi écrite en leurs cceurs...Qu’est-ce que 1’ceuvre (ergon) ? C’est
I’action que 1I’on accomplit effectivement, a la différence du simple pouvoir que I'on a de
faire, c’est I’acte lui-méme. Or, ici, quel est I’objet de 1’action, son résultat ? Ce n’est pas ce
qu’elle prescrit, le contenu de la prescription mais son seul fait. C’est la loi elle-méme. Celle-
ci n’est pas portée par une autorité publiquement reconnue. Elle est cependant écrite, mais
dans les ceeurs. Par qui ? Nous ne le savons pas. Pourtant elle n’est pas, a proprement parler,
invisible, puisque des gens la montrent, la rendent manifeste. Aussi Paul ne manque-t-il pas
de faire état des circonstances de sa manifestation. Or, a la réflexion, celles-ci pourront
paraitre bien singulicres.

En effet, ’exhibition de la loi écrite dans leurs coeurs consiste en une certaine activité. Cette
derniere est présentée en des termes qui relevent de la conversation. Tout se passe comme si
un entretien se produisait a ’intérieur de chacun et aussi entre plusieurs, entre tous ceux qui
n’auraient pas de loi et qui, de ce fait, sont a eux-mémes une loi: ...tandis que leur
conscience y ajoute son témoignage et que, les uns avec les autres, leurs raisonnements soit
les accusent soit les excusent.

La manifestation de la loi ne vient pas apres son élaboration au cours d’un débat : elle est
concomitante de celui-ci, elle est dans ce débat lui-méme. Ainsi peut-on se demander si ceux
qui prennent part a ce débat ne seraient pas, sinon les auteurs, du moins les interpretes de la
loi écrite dans leurs cceurs. L’ inscription serait alors comme une partition que découvriraient
et déchiffreraient des individus, a la fois en recevant chacun le témoignage de leur propre
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conscience et en discutant les uns avec les autres comme on peut le faire au cours d’un proces
qui se déroule au vu et au su de tous dans la société et dans lequel des accusations sont
portées, des excuses sont retenues. Or, devant cette conduite a laquelle accedent des nations
qui n’auraient pas de loi, on peut se demander si ces nations ne seraient pas, a leur fagon,
elles aussi, typiques.

En effet, fous ceux qui ont péché dans une loi et qui seront I’objet d’un verdict passant par
une loi, tous ceux-la, comme on I’a dit, sont typiques en ce qu’ils attestent le lien qu’il y a
entre I’humain et la loi. Mais les autres, tous ceux qui ont péché sans loi et qui donc périront
aussi sans loi, témoignent, quant a eux, de la facon dont la loi se fait, se forme en humanité, et
non pas seulement dans cette portion d’humanité a laquelle ils appartiennent mais
universellement, s’il est vrai qu’il n’y a pas d’acception de personne aupres de Dieu.

En conséquence, si quelque part se rencontrait une [oi positive qui semblerait étrangere au
débat dans lequel se constitue la loi, toute loi en humanité, chez des nations qui n’auraient
pas de loi, comment faudrait-il apprécier cette loi ? A vrai dire, cette question n’est pas
pertinente. Car une telle loi ne peut pas méme exister. Elle est proprement impossible du fait
de ce que nous venons de reconnaitre de la genese de toute loi ? Ainsi les lois positives, telles
qu’il s’en rencontre dans les codes, ne sont elles-mémes que le résultat institué qui met une
fin, provisoire ou définitive, a un examen et a un échange de raisons a 'intérieur de la
SOCI€te.

Que reste-t-il alors de I’affirmation selon laquelle des nations qui n’auraient pas de loi font
naturellement les choses de la loi ? Faut-il entendre que c’est la nature qui, telle une énergie,
produit de la loi ? Certainement pas, a moins d’entendre I’entretien dans lequel la loi s’€labore
comme un produit de la nature et non pas comme une caractéristique propre de I’humanité. Il
est clair, semble-t-il, que le jeu d’accusations et d’excuses qui fait la trame de 1’histoire
humaine est d’un autre ordre que ce qu’on peut attendre des virtualités naturelles de 1’espece
humaine. En humanité, en effet, la loi n’est jamais sans la nature mais elle n’en est pas 1’effet.
Lorsqu’elle advient sans avoir été instituée explicitement par une décision nullement
naturelle, elle imite encore en quelque sorte dans son avenement méme cette décision absente,
elle n’émane pas d’une nécessité de nature.

Il était nécessaire d’entrer explicitement dans ces précisions. En effet, elles permettent
d’entendre dans toute sa profondeur 1’affirmation que Paul avance aussitot et, au-dela d’elle,
les développements qu’il présente sur la loi dans le texte que nous lisons.

Le verdict et ’heureuse annonce

(16) au jour ou Dieu porte(ra) un verdict sur le caché des hommes, selon mon heureuse
annonce passant par Jésus-Christ.

Devons-nous lire porte ou portera ? La critique documentaire hésite entre le présent et le
futur. Gardons-nous de trancher. Au reste, quoi qu’il en soit du temps qu’on adopte, du
moment qu’on retient sur la ligne continue du temps, le jour, ici évoqué, est contemporain du
proces interne a la société humaine dont Paul vient de faire état. Un verdict de Dieu termine
donc ou terminera ce proces. Sans doute. Mais en lui nous pouvons entendre, comme en écho,
un autre verdict, celui-la méme dont seront [’objet, en passant par une loi, tous ceux qui ont
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péché sous une loi. Cependant il y a ici autre chose et plus qu'un simple écho, qu’une
répétition.

En effet, le verdict de Dieu porte maintenant non plus sur le péché mais sur le caché des
hommes. Entendons, bien slir, de tous les hommes, puisque nous ne lisons aucune
spécification ni quant a une appartenance ethnique ou religieuse ni, surtout, quant a une
éventuelle culpabilité. Mais retenons surtout que le caché a pris la place du péché, qu’on
pouvait attendre, et que c’est sur le caché que porte le verdict de Dieu. Autrement dit, Dieu se
conduit bien en juge, il prononce un verdict mais celui-ci atteint, au-dela ou en marge du
péché, jusqu’au caché des hommes, et il n’est di d’approbation ni de condamnation : il est
formulé, déclare Paul, selon mon heureuse annonce passant par Jésus-Christ.Ainsi, et c’est
sans doute le trait le plus important, la médiation de la /oi, dans la formation et le prononcé du
verdict de Dieu, a été remplacée par la médiation de Jésus Christ. Sans doute faut-il attribuer
ces changements au fait que le verdict de Dieu ne peut que se conformer a [’heureuse annonce
dont Paul est le héraut et qu’il rappelle ici expressément.

Des lors, que le jour soit présent ou a venir, il est contemporain non seulement du proces qui
se poursuit dans I’histoire mais encore et, tres radicalement, d’'un message, toujours actuel,
dans lequel le verdict de Dieu ne passe pas par une loi mais par un Messie en lequel Dieu lui-
méme sauve.

Ainsi I'expression sans loi prend-elle maintenant une signification qu’on ne pouvait pas
concevoir initialement. Elle s’opposait alors a une autre, a dans une loi. Mais alors la pensée
se mouvait toujours dans la dimension de la loi. C’était au point que Paul, on s’en souvient,
avait pu écrire : car ce ne sont pas ceux qui écoutent une loi qui sont justes aupres de Dieu
mais ceux qui font une loi qui seront justifiés. 1l est clair qu’il entendait alors lier la
justification, le fait d’étre juste aupres de Dieu, a I’ effectuation d’une loi.

Or, maintenant, si différentes que soient les conditions réelles d’existence que désignent ces
deux formules, sans loi, dans une loi, elles forment 1’'une et 1’autre un méme ensemble qui se
distingue d’un autre qu’on pourrait caractériser, indifféremment, soit comme étant sans loi
soit comme étant sous une loi. 1l s’agirait alors, pourrait dire Paul, de la loi... de mon
heureuse annonce en passant par Jésus Christ.

Ainsi s’éclaire d’un jour tout a fait inattendu une affirmation dont nous avions bien de la
difficulté a cerner la signification : Car tous ceux qui ont péché sans loi périront aussi sans
loi...

Oui, en définitive on peut pécher sans loi, s’l est vrai que, sans avoir de loi, certains sont a
eux-mémes une loi et donc instruisent en quelque sorte en eux-mémes et les uns avec les
autres leur propre proces. Mais, surtout, on peut périr sans loi. Car, si périr, c’est n’étre pas
sauvé, on périt d’étre sans loi, sans une loi qui sauve, comme on est aussi sauvé sans loi, en
entrant dans une existence qui n’est ni contraire a la loi ni au-dessus de la loi ni parallele a la
loi mais absolument autre qu’elle. En effet, si I’on est sauvé, c’est toujours sans loi, par une
autre médiation que celle de la loi.

Bref, quoi qu’il ait dit, Paul ne lie pas la justification a I’effectuation d’une /oi. Il n’avait

soutenu cela que pour discréditer la prétention de la seule écoute d’une loi a obtenir la
justification aupres de Dieu. Mais il n’entendait pas signifier que cette justification procédait
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de leffectuation d’une quelconque loi. Comment, en effet, Paul aurait-il pu oublier
I’heureuse annonce et ce qu’il en avait dit ? Car c’est elle, et elle seule, qui est puissance de
Dieu qui va au salut de tout croyant, pour le Juif d’abord, puis pour le Grec. Car en elle se
révele une justice de Dieu de la foi a la foi, selon qu’il est écrit : Le juste venant de foi vivra .

Clamart, le 17 juillet 2007

67



