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« L’ŒUVRE  DE  LA  LOI  ÉCRITE  EN  LEURS  CŒURS » 
 

 
 
(12) Car tous ceux qui ont péché sans loi périront aussi sans loi ; et tous ceux qui ont péché 
dans une loi seront l’objet d’un verdict passant par une loi. (13) Car ce ne sont pas ceux qui 
écoutent une loi qui sont justes auprès de Dieu mais ceux qui font une loi seront justifiés. (14) 
Car lorsque des nations qui n’auraient pas de loi font naturellement les choses de la loi, 
ceux-là, sans avoir de loi, sont à eux-mêmes une loi, (15) eux qui montrent l’ouvre de la loi 
écrite en leurs cœurs, tandis que leur conscience y joint son témoignage et que, les uns avec 
les autres, leurs raisonnements soit les accusent soit les excusent, (16) au jour où Dieu 
porte(ra) un verdict sur le caché des hommes, selon mon heureuse annonce passant par 
Jésus-Christ. 
 
 

ÉPÎTRE  AUX  ROMAINS, II, 12-16 
 
 
 

 
Absence et présence d’une loi 
 
(12) car tous ceux qui ont péché sans loi périront aussi sans loi ; et tous ceux qui ont péché 
dans une loi seront l’objet d’un verdict passant par une loi. 
 
Une explication est apportée aux affirmations précédentes. De quoi s’agissait-il donc ? 
 
Paul vient de rappeler la distinction du Juif et du Grec pour déclarer, d’ailleurs, que Dieu ne 
la prend pas en considération, car il n’y a pas d’acception de personne auprès de Dieu. 
Cependant il retiendra cette distinction, comme on le verra par la suite, pour la signification 
qu’on peut lui attribuer, par convention en quelque sorte, du fait de la présence certaine de la 
loi chez le Juif, de son absence supposée chez le Grec. Ainsi donc devant Dieu, le Juif et le 
Grec sont-ils à la même enseigne. Mais entre eux subsiste une différence. Pour apprécier 
celle-ci, il faut recourir à la notion de loi.  
 
Car la loi, selon qu’elle est présente ou qu’elle est absente, fait un partage dans la société 
humaine. Il y a tous ceux qui sont sans loi et tous ceux qui sont dans une loi. Il est 
remarquable que la distinction du Juif et du Grec ne soit plus mentionnée, explicitement du 
moins. Les deux groupes sont anonymes : tous ceux qui… Chacun est maintenant défini en 
fonction de la loi. Or, il n’est pas si facile qu’on l’imagine d’entendre le rôle que joue la loi 
dans cette définition. 
 
Comment, en effet, peut-on encore pécher - et remarquons en passant que cette notion 
apparaît ici pour la première fois dans la lettre de Paul - si l’on est sans loi ? Dans ce cas, qui 
déclarera que l’on a péché ? Ces questions paraissent aller de soi, tant le péché semble ne 
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pouvoir être reconnu comme tel que si la loi existe. Or, comme on le verra bientôt, cette 
prétendue évidence va se dissiper. On pouvait d’ailleurs s’y attendre quand on lisait que la 
perte était compatible avec l’absence de loi. Que faut-il comprendre, en effet, par périront 
aussi sans loi ? Que peut bien venir faire l’absence de loi dans la perte ? 
 
Devant ces difficultés, on peut préfèrer s’en tenir à une lecture qui se recommande par sa 
positivité et se réfère uniquement à l’histoire. Alors, la loi serait bien le propre du Juif, parce 
que, comme d’ailleurs la suite le rappellera, il a reçu une loi, voire la Loi par excellence, ce 
qui ne serait pas le cas du Grec. De fait, dans cette perspective tout devient plus clair. Le Juif, 
celui qui est dans une loi, peut regarder vers le Grec, juger qu’il est sans loi, parce qu’il n’a 
pas reçu celle dans laquelle il est lui-même placé et au nom de laquelle il sera, lui, soumis à 
un verdict. 
 
Cette lecture, inspirée par la seule histoire, n’est pas sans intérêt. Elle invite à reconnaître que 
le péché ou sa possibilité est une condition universelle, qu’il concerne aussi bien le Juif que le 
Grec. La différence entre eux consiste en ceci : le Grec, étant sans loi, pèche donc ou peut 
pécher, du moins au regard du Juif et comme lui mais, toujours au regard de celui-ci, il périt, 
parce qu’il ne peut pas être l’objet d’un verdict, puisqu’il est sans loi. À suivre cette ligne de 
pensée, on peut d’ailleurs déjà pressentir que la loi, avec le verdict qu’elle comporte, n’est pas 
de soi une condamnation, qu’elle pourrait sauver et, en tout cas, qu’elle ne conduit pas d’elle-
même à la perte. 
 
Il reste que la perte sans loi de tous ceux qui ont péché sans loi fait difficulté, et non pas 
seulement pour le lecteur, surtout le lecteur moderne, mais, semble-t-il déjà, pour Paul lui-
même. En effet, il est difficile d’admettre qu’il y ait, en humanité, des sans loi, surtout si l’on 
accorde que tous, le Juif comme le Grec, ont péché ou peuvent pécher. Car, quoi qu’on pense, 
même si le péché est une condition universellement répandue,  le seul fait de pouvoir pécher 
ne suppose-t-il pas tout de même la référence à une loi, et pas seulement chez ceux parmi 
lesquels la présence d’une loi est historiquement attestée ? Cette question semble bien 
s’imposer d’elle-même. 
 
Comme nous ne sommes pas au clair, du moins pour l’instant, sur la signification précise que 
nous pouvons attribuer à la notion de péché, laissons de côté la conscience que tout homme 
qui pèche ou peut pécher aurait du péché avec ou sans loi. Ne retenons que le sens que nous 
donnons nous-mêmes à cette affirmation : tous ceux qui ont péché sans loi périront aussi sans 
loi. En nous exprimant ainsi nous intégrons la loi à notre discours : elle contribue à lui donner 
du sens, et cela même si nous ne pouvons pas nous représenter ce que peut bien vouloir dire 
pécher sans loi et, plus encore peut-être, périr sans loi. Du moins postulons-nous que de telles 
expressions doivent avoir un sens. 
 
Dès lors, on se demande si le Juif, avec la loi qu’il a reçue, ne serait non pas typique dans 
l’histoire : il y serait le représentant d’une humanité qui n’est jamais sans loi, qui est toujours 
dans une loi. Si l’on peut soutenir qu’il y a des gens sans loi, on entend seulement par là que 
la loi n’apparaît pas chez eux comme un objet culturel explicitement reconnu par eux et 
intégré à leur vie sociale. Dans ces conditions, il ne s’agit plus de décider qui est sans loi et 
qui est dans une loi mais d’observer comment chacun, Juif ou Grec, se comporte eu égard à la 
loi ou encore, comme le dit Paul de manière prégnante, et qui peut d’abord surprendre, 
comment chacun fait une loi. 
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Être à soi-même une loi 
 
(13) Car ce ne sont pas ceux qui écoutent une loi qui sont justes auprès de Dieu mais ceux qui 
font une loi seront justifiés. (14) Car lorsque des nations qui n’auraient pas de loi font 
naturellement les choses de la loi, ceux-là, sans avoir de loi, sont à eux-mêmes une loi, (15) 
eux qui montrent l’œuvre de la loi écrite en leurs cœurs, tandis que leur conscience y joint son 
témoignage et que, les uns avec les autres, leurs raisonnements soit les accusent soit les 
excusent… 
 
Écouter une loi est maintenant distingué de faire une loi. Sur la base de cette distinction on 
peut déclarer quels sont les justes auprès de Dieu ou encore ceux qui seront justifiés. Mais 
entre ces deux dernières expressions il y a, comme on va l’observer, plus qu’une nuance. 
 
Pour bien comprendre ce qui est en jeu ici peut-être sera-t-il bon d’admettre que personne 
n’est juste auprès de Dieu mais que tous peuvent le devenir et qu’ils le deviennent dans la 
relation qu’ils entretiennent avec la loi. Dès lors, écouter une loi peut contribuer à ce devenir, 
mais sans plus. On pourrait même dire que, si nous devons écouter une loi pour devenir 
justes, c’est précisément que nous ne le sommes pas. Mais nous pourrions estimer que nous le 
sommes devenus par cette seule écoute. Et tel serait bien le cas, en effet, si le processus de 
notre justification consistait seulement dans l’écoute d’une loi. Or, quoi qu’il en soit de 
l’écoute, qu’elle ait lieu ou non, seuls ceux qui font une loi seront justifiés. Toute l’attention se 
concentre donc sur faire une loi. 
 
Le grec que nous traduisons ainsi ne fait pas précéder d’un article défini le substantif loi. 
Même si les usages du français ne correspondent pas à ceux du grec, il nous a paru nécessaire 
d’éviter cet article. Mais nous convenons que l’article indéfini risque, quant à lui, d’introduire 
une équivoque, de diriger seulement l’esprit vers une loi, quelle qu’elle soit. Peut-être eût-il 
mieux valu traduire par faire de la loi. Mais cette dernière tournure, acceptable quand la loi 
détermine le verbe faire, risquait de paraître ailleurs maladroite et forcée. 
 
Quant au verbe faire, il traduit un verbe grec (poiein) qu’on emploie habituellement pour 
viser le résultat de l’action, son effet. D’où le sens de « produire », de « créer ». Nul doute 
qu’il conserve ici un tel sens. Mais s’y en ajoute un autre inséparablement. Faire signifie aussi 
« pratiquer » ou encore « mettre en œuvre ». Bref, en lui s’unissent l’élaboration et la 
réalisation. Nous devrons nous en souvenir chaque fois que nous le rencontrerons. 
 
Ainsi ceux qui font une loi se distinguent-ils de ceux qui écoutent une loi parce qu’ils ne se 
satisfont pas d’entendre parler d’une loi, parce qu’ils vont jusqu’à s’efforcer à la pratique, à la 
mise en œuvre de cette loi. Mais ceux qui font une loi peuvent aussi fort bien n’avoir jamais 
entendu parler de loi et, néanmoins, en faire une et se comporter à son égard comme les 
premiers. Car pourquoi, après tout, n’existeraient pas des nations qui n’auraient pas de loi ?  
Or, pour Paul, c’est là autre chose qu’une hypothèse. Même s’il s’exprime avec prudence, au 
conditionnel, c’est une éventualité qui n’est pas à exclure de l’expérience. Aussi bien écrit-il : 
Car lorsque des nations qui n’auraient pas de loi font naturellement les choses de la loi… 
 
Que signifie naturellement ? La nature (phusis), ici du moins, est l’autre de la loi, un principe 
d’action qui n’est pas contraire à la loi mais différent d’elle, un ensemble de dispositions 
qu’on n’a pas décidées, qui s’imposent d’elles-mêmes. En tout cas, la nature et la loi 
aboutissent à la production et à la pratique d’un même effet, à savoir les choses de la loi. 
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Il s’agit donc maintenant de définir en quoi consistent ces choses de la loi. Or, nous sommes 
éclairés dans notre recherche par le sens que nous avons reconnu à l’expression faire la loi, 
c’est-à-dire l’élaborer, la produire, la créer et, en même temps, la mettre en œuvre ou, en tout 
cas, s’y efforcer. Que lisons-nous donc ? 
 
Les nations paraissent à présent oubliées en tant que telles, en tant qu’elles se distingueraient 
d’un autre groupe, des Juifs, par exemple. Paul ne considère pas la qualification sociale ou 
religieuse. Il regarde aux individus qui composent les nations. Aussi bien écrit-il, au masculin 
pluriel : ceux-là, sans avoir de loi, sont à eux-mêmes une loi. Or, manifestement, la loi leur est 
si peu extérieure qu’ils sont eux-mêmes au principe d’une puissance qui n’est pas autre chose 
qu’une loi. Ils apportent ainsi la preuve que faire une loi, c’est la sortir de soi, la produire, la 
créer et, tout à la fois, s’y conformer ou, du moins, tendre à  y accorder sa conduite. 
 
Les choses de la loi ne désignent donc pas, par exemple, chez des nations qui n’auraient pas 
de loi, des prescriptions particulières qui se trouveraient par bonheur coïncider avec d’autres, 
les mêmes, qui existeraient ailleurs, là où il y a une loi, positivement établie sinon observée. 
Plus formellement, cette expression dirige l’attention vers une puissance de faire une loi – de 
faire de la loi ! -, de découvrir en soi l’exigence de ne pas agir n’importe comment, et de se 
soumettre à cette exigence-là. Ainsi le formel de la loi n’est-il pas rien, tant s’en faut. En 
humanité, il est la vérité de la loi, le contenu matériel n’en étant, comme on va le voir, que la 
réalité empirique mais nullement accessoire. 
 
Comment donc s’exerce dans l’histoire cette puissance de faire une loi ? C’est à cette 
question que répond maintenant Paul. Il procède à une description condensée du processus 
qui conduit à faire une loi alors qu’on n’a pas de loi. 
 
Ils montrent l’œuvre de la loi écrite en leurs cœurs…Qu’est-ce que l’œuvre (ergon) ? C’est 
l’action que l’on accomplit effectivement, à la différence du simple pouvoir que l’on a de 
faire, c’est l’acte lui-même. Or, ici, quel est l’objet de l’action, son résultat ? Ce n’est pas ce 
qu’elle prescrit, le contenu de la prescription mais son seul fait. C’est la loi elle-même. Celle-
ci n’est pas portée par une autorité publiquement reconnue. Elle est cependant écrite, mais 
dans les cœurs. Par qui ? Nous ne le savons pas. Pourtant elle n’est pas, à proprement parler, 
invisible, puisque des gens la montrent, la rendent manifeste. Aussi Paul ne manque-t-il pas 
de faire état des circonstances de sa manifestation. Or, à la réflexion, celles-ci pourront 
paraître bien singulières. 
 
En effet, l’exhibition de la loi écrite dans leurs coeurs consiste en une certaine activité. Cette 
dernière est présentée en des termes qui relèvent de la conversation. Tout se passe comme si 
un entretien se produisait à l’intérieur de chacun et aussi entre plusieurs, entre tous ceux qui 
n’auraient pas de loi et qui, de ce fait, sont à eux-mêmes une loi : …tandis que leur 
conscience y ajoute son témoignage et que, les uns avec les autres, leurs raisonnements soit 
les accusent soit les excusent. 
 
La manifestation de la loi ne vient pas après son élaboration au cours d’un débat : elle est 
concomitante de celui-ci, elle est dans ce débat lui-même. Ainsi peut-on se demander si ceux 
qui prennent part à ce débat ne seraient pas, sinon les auteurs, du moins les interprètes de la 
loi écrite dans leurs cœurs. L’inscription serait alors comme une partition que découvriraient 
et déchiffreraient des individus, à la fois en recevant chacun le témoignage de leur propre 
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conscience et en discutant les uns avec les autres comme on peut le faire au cours d’un procès 
qui se déroule au vu et au su de tous dans la société et dans lequel des accusations sont 
portées, des excuses sont retenues. Or, devant cette conduite à laquelle accèdent des nations 
qui n’auraient pas de loi, on peut se demander si ces nations ne seraient pas, à leur façon, 
elles aussi, typiques. 
 
En effet, tous ceux qui ont péché dans une loi et qui seront l’objet d’un verdict passant par 
une loi, tous ceux-là, comme on l’a dit, sont typiques en ce qu’ils attestent le lien qu’il y a 
entre l’humain et la loi. Mais les autres, tous ceux qui ont péché sans loi et qui donc périront 
aussi sans loi, témoignent, quant à eux, de la façon dont la loi se fait, se forme en humanité, et 
non pas seulement dans cette portion d’humanité à laquelle ils appartiennent mais 
universellement, s’il est vrai qu’il n’y a pas d’acception de personne auprès de Dieu. 
 
En conséquence, si quelque part se rencontrait une loi positive qui semblerait étrangère au 
débat dans lequel se constitue la loi, toute loi en humanité, chez des nations qui n’auraient 
pas de loi, comment faudrait-il apprécier cette loi ? À vrai dire, cette question n’est pas 
pertinente. Car une telle loi ne peut pas même exister. Elle est proprement impossible du fait 
de ce que nous venons de reconnaître de la genèse de toute loi ? Ainsi les lois positives, telles 
qu’il s’en rencontre dans les codes, ne sont elles-mêmes que le résultat institué qui met une 
fin, provisoire ou définitive,  à un examen et à un échange de raisons à l’intérieur de la 
société. 
 
Que reste-t-il alors de l’affirmation selon laquelle des nations qui n’auraient pas de loi font 
naturellement les choses de la loi ?  Faut-il entendre que c’est la nature qui, telle une énergie, 
produit de la loi ? Certainement pas, à moins d’entendre l’entretien dans lequel la loi s’élabore 
comme un produit de la nature et non pas comme une caractéristique propre de l’humanité. Il 
est clair, semble-t-il, que le jeu d’accusations et d’excuses qui fait la trame de l’histoire 
humaine est d’un autre ordre que ce qu’on peut attendre des virtualités naturelles de l’espèce 
humaine. En humanité, en effet, la loi n’est jamais sans la nature mais elle n’en est pas l’effet. 
Lorsqu’elle advient sans avoir été instituée explicitement par une décision nullement 
naturelle, elle imite encore en quelque sorte dans son avènement même cette décision absente, 
elle n’émane pas d’une nécessité de nature. 
 
Il était nécessaire d’entrer explicitement dans ces précisions. En effet, elles permettent 
d’entendre dans toute sa profondeur l’affirmation que Paul avance aussitôt et, au-delà d’elle, 
les développements qu’il présente sur la loi dans le texte que nous lisons. 
 
 
Le verdict et l’heureuse annonce  
 
(16) au jour où Dieu porte(ra) un verdict sur le caché des hommes, selon mon heureuse 
annonce passant par Jésus-Christ. 
 
Devons-nous lire porte ou portera ? La critique documentaire hésite entre le présent et le 
futur. Gardons-nous de trancher. Au reste, quoi qu’il en soit du temps qu’on adopte, du 
moment qu’on retient sur la ligne continue du temps, le jour, ici évoqué, est contemporain du 
procès interne à la société humaine dont Paul vient de faire état. Un verdict de Dieu termine 
donc ou terminera ce procès. Sans doute. Mais en lui nous pouvons entendre, comme en écho, 
un autre verdict, celui-là même dont seront l’objet, en passant par une loi, tous ceux qui ont 
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péché sous une loi. Cependant il y a ici autre chose et plus qu’un simple écho, qu’une 
répétition. 
 
En effet, le verdict de Dieu porte maintenant non plus sur le péché mais sur le caché des 
hommes. Entendons, bien sûr, de tous les hommes, puisque nous ne lisons aucune 
spécification ni quant à une appartenance ethnique ou religieuse ni, surtout, quant à une 
éventuelle culpabilité. Mais retenons surtout que le caché a pris la place du péché, qu’on 
pouvait attendre, et que c’est sur le caché que porte le verdict de Dieu. Autrement dit, Dieu se 
conduit  bien en juge, il prononce un verdict mais celui-ci atteint, au-delà ou en marge du 
péché, jusqu’au caché des hommes, et il n’est di d’approbation ni de condamnation : il est 
formulé, déclare Paul, selon mon heureuse annonce passant par Jésus-Christ.Ainsi, et c’est 
sans doute le trait le plus important, la médiation de la loi, dans la formation et le prononcé du 
verdict de Dieu, a été remplacée par la médiation de Jésus Christ.  Sans doute faut-il attribuer 
ces changements au fait que le verdict de Dieu ne peut que se conformer à l’heureuse annonce 
dont Paul est le héraut et qu’il rappelle ici expressément. 
 
Dès lors, que le jour soit présent ou à venir, il est contemporain non seulement du procès qui 
se poursuit dans l’histoire mais encore et, très radicalement, d’un message, toujours actuel, 
dans lequel le verdict de Dieu ne passe pas par une loi mais par un Messie en lequel Dieu lui-
même sauve. 
 
Ainsi l’expression sans loi prend-elle maintenant une signification qu’on ne pouvait pas 
concevoir initialement. Elle s’opposait alors à une autre, à dans une loi. Mais alors la pensée 
se mouvait toujours dans la dimension de la loi. C’était au point que Paul, on s’en souvient, 
avait pu écrire : car ce ne sont pas ceux qui écoutent une loi qui sont justes auprès de Dieu 
mais ceux qui font une loi qui seront justifiés. Il est clair qu’il entendait alors lier la 
justification, le fait d’être juste auprès de Dieu, à l’effectuation d’une loi. 
 
Or, maintenant, si différentes que soient les conditions réelles d’existence que désignent ces 
deux formules, sans loi, dans une loi, elles forment l’une et l’autre un même ensemble qui se 
distingue d’un autre qu’on pourrait caractériser, indifféremment, soit comme étant sans loi 
soit comme étant sous une loi. Il s’agirait alors, pourrait dire Paul, de la loi… de mon 
heureuse annonce en passant par Jésus Christ. 
 
Ainsi s’éclaire d’un jour tout à fait inattendu une affirmation dont nous avions bien de la 
difficulté à cerner la signification : Car tous ceux qui ont péché sans loi périront aussi sans 
loi… 
 
Oui, en définitive on peut pécher sans loi, s’il est vrai que, sans avoir de loi, certains sont à 
eux-mêmes une loi et donc instruisent en quelque sorte en eux-mêmes et les uns avec les 
autres leur propre procès. Mais, surtout, on peut périr sans loi. Car, si périr, c’est n’être pas 
sauvé, on périt d’être sans loi, sans une loi qui sauve, comme on est aussi sauvé sans loi, en 
entrant dans une existence qui n’est ni contraire à la loi ni au-dessus de la loi ni parallèle à la 
loi mais absolument autre qu’elle.  En effet, si l’on est sauvé, c’est toujours sans loi, par une 
autre médiation que celle de la loi. 
 
Bref, quoi qu’il ait dit, Paul ne lie pas la justification à l’effectuation d’une loi. Il n’avait 
soutenu cela que pour discréditer la prétention de la seule écoute d’une loi à obtenir la 
justification auprès de Dieu. Mais il n’entendait pas signifier que cette justification procédait 
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de l’effectuation d’une quelconque loi. Comment, en effet, Paul aurait-il pu oublier 
l’heureuse annonce et ce qu’il en avait dit ? Car c’est elle, et elle seule, qui est puissance de 
Dieu qui va au salut de tout croyant, pour le Juif d’abord, puis pour le Grec. Car en elle se 
révèle une justice de Dieu de la foi à la foi, selon qu’il est écrit : Le juste venant de foi vivra . 
 
 
 

Clamart, le 17 juillet 2007 


