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« UN PECHEUR QUI CHANGE DE PENSEE »

- Sur Luc XV, 1-10 -

(1) Les publicains et les pécheurs s’approchaient tous de lui pour [’entendre. (2) Les
Pharisiens et les scribes murmuraient entre eux, disant : « Celui-ci accueille des pécheurs et
mange avec eux. » (3) Il dit a leur intention cette parabole (4) « Quel humain d’entre vous,
s’il a cent brebis et qu’il en perde une, ne laisse les quatre-vingt-dix-neuf dans le désert et ne
va apres celle qui est perdue, jusqu’a ce qu’il la trouve ? (5) Et, I’ayant trouvé, il la pose sur
ses épaules, joyeux, (6) et étant venu a la maison, il convoque les amis et les voisins, en leur
disant : « Réjouissez-vous avec moi car j’ai trouvé ma brebis, celle qui était perdue ! » (7)
C’est ainsi, je vous dis, qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui change de
pensée que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de changer de pensée. (8)
Ou quelle femme, si elle a dix drachmes et qu’elle perde une drachme, n’allume une lampe et
ne balaie la maison et ne cherche avec soin jusqu’a ce qu’elle trouve ? (9) Et, ayant trouvé,
elle convoque les amies et les voisines, en leur disant : « Réjouissez-vous avec moi car j’ai
trouvé la drachme que j’avais perdue ! » (10) C’est ainsi, je vous dis, qu’il y a de la joie en
face des anges de Dieu pour un pécheur qui change de pensée. »

Pécheur : une identité sociale ?

Les publicains et les pécheurs s’approchaient tous de lui pour ’entendre. Les Pharisiens et
les scribes murmuraient entre eux, disant : « Celui-ci accueille des pécheurs et mange avec
eux. »

Publicains et pécheurs sont d’abord associés. Ils sont méme envisagés comme formant un
ensemble qui les réunit fous. Par la suite, il n’est plus fait mention des premiers mais
seulement des pécheurs, et ensuite, par deux fois, du pécheur qui change de pensée.

Comment comprendre que les publicains disparaissent de ce passage ? Du seul fait du nom
qu'on leur donne, ils sont désignés par la fonction qu’ils exercent dans la société. Mais
pourquoi les associer aux pécheurs ? Seraient-ils assimilables a eux ? Si, au contraire, il faut
les en distinguer et que, pour cette raison, ils s’effacent, on se demandera si la condition de
pécheur confere a elle seule une identité sociale comme peut le faire une profession.

Toujours est-il que du groupe formé des publicains et des pécheurs se distingue celui des
Pharisiens et des scribes. Quelque fonction que remplissent dans la société les membres de ce
second groupe, ils s’accordent pour murmurer entre eux. On ne connait pas le texte de leur
commun murmure. Mais on en connait le motif : c’est ’accueil réservé par quelqu’un a des
pécheurs, et un accueil tel qu’il va jusqu’au partage de la méme nourriture.

Le comportement de ce second groupe signale un événement qui est en train de devenir un
probleme. Non seulement il attire 1’attention sur la seule condition de pécheur mais, surtout, il
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confirme et, d’une certaine facon, transforme ou, en tout cas, commente une situation qui,
d’abord, avait été présentée sans €tre jugée.

En effet, d’apres le récit qu’on lit, on était placé devant un spectacle, on voyait en quelque
sorte les publicains et les pécheurs qui s’approchaient tous d’une méme personne. Le méme
récit indiquait leur intention : ils voulaient entendre la personne qui parlait. Or, maintenant, le
propos attribué aux Pharisiens et aux scribes laisse penser qu’ils portent une appréciation
défavorable sur ce qu’ils observent.

En somme, s’il y a deux groupes nettement distincts, trois roles sont présents. Il y a celui de
I’approché-accueillant, dont le nom propre n’est pas cité : un seul I’occupe. Il y a celui des
approchants-accueillis : il est tenu par les publicains et les pécheurs. 1l y a celui des
murmurants : il est propre aux Pharisiens et aux scribes.

Perdre et trouver
1l leur dit cette parabole :

On aura a s’entendre sur la qualification attribuée ici par ce terme de parabole au discours
qu’on va lire maintenant. Mais on ne pourra le faire qu’apres I’avoir lu et compris. Car la
teneur méme de ce discours n’est pas indifférente pour définir la pensée qui s’en dégage.

Quel humain d’entre vous, s’il a cent brebis et qu’il en perde une, ne laisse les quatre-vingt
dix-neuf dans le désert et ne va apres celle qui est perdue jusqu’a ce qu’il la trouve ?

C’est une question. Elle vient de [’approché-accueillant. Elle s’adresse aux murmurants. Elle
fait appel a ce qu’il y a d’humanité en eux : quel humain d’entre vous ?... Elle dirige leur
attention vers leur éventuelle condition de propriétaire de biens qui peuvent rapporter : ...s’il
a cent brebis...Mais cette méme question leur rappelle que cette condition ne les met pas a
I’abri de perdre :...et qu’il en perde une...

Or, toute perte, si 1égere qu’elle soit, change la condition du propriétaire. Elle la conteste
pratiquement. Perdre, c’est ne plus avoir. Or, la possession, semble-t-il, est incompatible avec
ce qui la nie, si peu que ce soit. Une brebis perdue n’est pas seulement une 6tée de cent : c’est
la survenue de la perte. Celle-ci, de toute €vidence, est insupportable a quiconque a cent
brebis. L’unité manquante est perdue. Du coup, le reste des brebis peut étre délaissé,
abandonné dans le désert et, en tout cas, n’étre plus méme gardé, protégé. La masse restante
des brebis est-elle méme encore un bien possédé maintenant qu’une seule est perdue ? Si elle
n’est pas, elle aussi, d’une certaine facon comme perdue, elle est assurément négligée : ...ne

laisse les quatre-vingt dix-neuf dans le désert...

Le propriétaire est atteint dans sa capacité a posséder. Celle-ci est 1ésée. Le voila devenu lui-
méme un autre. Il quitte ses occupations ordinaires, il part. Il est tout entier défini maintenant
par I'attitude qu’il prend envers ce qu’il a perdu : ...et ne va apres celle qui est perdue...Le
temps ne coule plus pour lui comme précédemment, comme avant de perdre. 1l vit désormais
dans un temps qu’on peut compter a partir d’'un événement qui n’est pas encore arrivé mais
qui est poursuivi : c’est un temps marqué par un délai et celui-ci n’est pas quantitativement
compté mais qualitativement évalué en fonction de son terme : ...jusqu’a ce qu’il la trouve.
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Sans doute, peut songer non sans quelque raison tout lecteur, une brebis, une seule, a été
perdue, au sens propre de ce mot. Mais, tel un élément subtil, la perte elle-méme se diffuse.
Autrement, certes, que les quatre-vingt-dix-neuf, le propriétaire n’est-il pas lui-méme perdu a
sa facon ?

Quoi qu’il en soit, le récit ne fait pas état du moment méme ou la brebis est trouvée. Ce
moment, quand il survient, n’est pas méme noté. Et, pourtant, il s’est produit, il a eu lieu :...E?
I’ayant trouvée...On ne le mentionne que pour relever son accomplissement passé.

Pourquoi cette ellipse de toute notation de I’événement au moment méme ot il se produit ?

Plus que la récupération d’un bien, I'important, semble-t-il, c’est de signaler que le
propriétaire, apres avoir été tellement bouleversé par la perte d’une part infime de son bien,
est lui-méme maintenant transformé. D’ailleurs, cette part infime, il 1’a moins retrouvée que,
plus simplement, trouvée. Il y a de quoi s’étonner. Sa maniere méme de posséder est comme
renouvelée. On dirait qu’il invente une autre maniere d’avoir ce qui lui appartient. D’une
certaine facon, maintenant, il ne fait qu’un avec la brebis naguere encore perdue, il s’assimile
a elle ou elle a lui, les deux corps se touchent: ...il la pose sur ses épaules. Si un changement
s’est produit, c’est en lui-méme : il est joyeux.

Pourtant, il reste bien celui qu’il était auparavant, antérieurement a I’événement qui I’a
mobilisé. Il habite toujours quelque part, il fait société avec d’autres, qui sont de plain-pied
avec lui : ...et étant venu a la maison, il convoque ses amis et ses voisins, en leur disant :
« Réjouissez-vous avec moi car j’ai trouvé ma brebis, celle qui était perdue...

Pourquoi la joie doit-elle se communiquer, aller de lui vers d’autres, qui sont autour de lui ?

Si la joie a une raison d’étre et de se répandre treés largement, c’est maintenant a cause du
passage de perdre a trouver qui, ainsi qu’on 1’a observé, affecte tout autant le propriétaire de
la brebis que la brebis elle-méme. Oui, certes, c’est donc bien lui, son possesseur, qui I’a
trouvée. Mais elle, elle n’est pas désignée comme un bien qu’il avait personnellement perdu.
Elle est sienne, sans aucune doute mais, si I’on ose dire, sa perte ne lui appartient pas : elle la
concerne elle-méme, elle la définit, puisqu’elle est la brebis qui était perdue : ces mots disent
plus ce qu’elle était devenue, la transformation de sa condition, son état de perte, que ce qui,
en conséquence, pouvait toucher son seul propriétaire. Des lors, la joie de ce dernier de 1’avoir
trouvée acquiert une sorte d’objectivité sociale. Elle est en lui d’abord I’effet et comme la
réfraction du nouvel état de la brebis et, a ce titre, elle intéresse tous ceux auxquels le
propriétaire est lui-méme uni par 1’amitié ou le voisinage. C’est tout son monde, et pas
seulement lui-méme, qui doit connaitre la joie, comme par suite d’une heureuse contagion.
La joie doit se diffuser de lui jusqu’a tous ceux auxquels il est lié. Fini le temps ou le malheur
de la perte I’avait atteint lui-méme, passant de la brebis jusqu’a lui !

La joie dans le ciel

Telle est 1’histoire que raconte 1’approché-accueillant a !’intention des murmurants. 1l était
indispensable de rendre sensible la riche et fine complexité des relations qui se dessinent dans
ce drame. En effet, I’application qu’en fait son narrateur a la situation de ses interlocuteurs
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peut d’abord paraitre réductrice, voire appauvrissante. Méme si elle est exprimée comme on
fait pour narrer un événement, elle sonne comme une sentence.

C’est ainsi, je vous dis, qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui change de
pensée que pour quatre-vingt- dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentir.

Pour que la conclusion ou la legcon proposée par le narrateur échappe a la banalité a laquelle la
ramenerait une lecture superficielle, il ne sera pas de trop de revenir sans cesse a I’histoire
elle-méme et, surtout, a la vertu qui lui est expressément attribuée par le narrateur quand il la
qualifie de parabole. Bref, on commentera la maxime par le récit et, de ce fait, la maxime
elle-méme, dans sa sobriété, prendra une force singuliere.

C’est ainsi, je vous dis, qu’il y aura plus de joie dans le ciel...

L’approché-accueillant s’adresse a des individus, Pharisiens et scribes, les murmurants, qui
sont gens d’expérience et bons connaisseurs de ce qui se passe dans la société, parmi les
humains. Mais ils ne peuvent pas rester insensibles a la répercussion de ces événements dans
le ciel. Le lecteur devra s’en souvenir.

Or, I’histoire qui précede n’est pas exceptionnelle : il va de soi qu’elle se produit comme on
I’a raconté. Personne ne viendra soutenir le contraire. Tel est le sens de la modalité
interrogative qui introduit le propos : Quel humain d’entre vous ?...La réponse est évidente :
tout le monde se conduira comme il est dit. Il suffit d’€tre un humain pour agir de cette fagon,
tous en conviendront. Le procédé rhétorique est habile et de grande portée. Il prépare a une
admission facile de la conclusion quand elle viendra.

En effet, le c’est ainsi laisse entendre, comme allant aussi de soi, que les meeurs du ciel sont
semblables a celles qui se rencontrent dans le temps de I’histoire. Celles-ci ne sont qu'une
analogie de celles-la. Encore faut-il se faire a cette pensée et admettre que celui qui le prétend
- je vous dis — est digne de foi, qu’il dit vrai. Mais, si on 1’accorde, alors il faudra convenir
que la joie, présente dans la société humaine, se manifeste aussi dans le ciel, pour peu que se
produisent des événements comparables a ceux qu’on vient de raconter. Or, sur ce point, il ne
devrait pas y avoir de désaccord entre le narrateur et ses interlocuteurs, a ceci pres, et ce n’est
pas rien, qu’il n’est pas slir qu’ils conviennent avec lui de transposer ces événements a des
pécheurs. En tout cas, cette joie, si I’on tient a la mesurer, sera, ici comme 1a, sans proportion
avec la modicité prétendue de son prétexte : un pécheur, un seul pécheur, s’il change de
pensée, en suscite plus que quatre-vingt dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de changer de
pensée.

On notera, en passant, la facon dont I’expression de la disproportion est introduite : c’est par
le moyen du nombre, par la valorisation de un par rapport a quatre-vingt-dix-neuf. Par le fait,
on quitte I’ordre de la quantification, et I’unité elle-méme tend a ne plus étre un élément dans
une série. On suggere ainsi que les justes peuvent étre comptabilisés comme autant d’unités
rassemblées. Il n’en va pas de méme avec le pécheur. Avec celui-ci, en effet, on passerait de
I’unité a I’affirmation de 1’unicité, mais pour peu qu’il change de pensée.

Soit, dira-t-on. Mais qu’est-ce donc que changer de pensée, quand on est un pécheur 7 En
quoi le récit du drame en propose-t-il au moins une analogie ?
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On se souvient que le récit marquait bien une différence entre deux moments, celui ou la
brebis était perdue et celui ou elle était trouvée, mais il ne donnait aucune indication sur le
moment méme ou elle était trouvée. Rien n’était dit sur le passage d’un état a I’autre, sinon, et
ce n’est pas peu, que son propriétaire va apres celle qui est perdue jusqu’a ce qu’il la trouve.
En d’autres termes, le changement de pensée du pécheur se produit bien. Mais, quand on
cherche a le saisir en lui-méme, sur le vif en quelque sorte, on est, contre toute attente, conduit
a le découvrir dans la quéte qui est le fait de son propriétaire, de celui qui a perdu !

Il faut avouer qu’il y a de quoi étre surpris par cette conclusion. C’est elle, pourtant, qui
s’impose lorsqu’on accepte de commenter la maxime par le récit. On pouvait certes pressentir
que les murmurants allaient €tre désavoués par [’approché-accueillant. Mais on ne pouvait
pas supposer qu’ils seraient a ce point malmenés, voire attaqués par lui.

Changer de pensée

En effet, si I’on ne sait rien sur le changement de pensée du pécheur, si I’on n’apprend pas en
quoi il a pu consister pratiquement, en revanche, il est assez clair que les murmurants, les
Pharisiens et les scribes, eux, ont besoin de changer de pensée. Certes, il n’est pas dit qu’ils
soient pécheurs. 1l est méme plutot insinué qu’ils sont justes. Mais qu’a cela ne tienne ! Ont-
ils réalisé que, s’ils le sont, c’est parce que, comme tout humain, ils ont été et sont encore
concernés par une histoire dans laquelle on est frouvé apres avoir ét€ perdu 7 C’est cette
histoire qui importe plus que le réle qu'on y tient, et c’est toujours I’histoire d’une
communication perdue et trouvée : communication avec tous les autres dans le troupeau
auquel on appartient, communication avec le propriétaire du troupeau et du troupeau avec son
propriétaire, communication de celui-ci avec ses amis et voisins.

Faut-il dissocier le récit de la maxime ? Certainement pas. En effet, I’histoire racontée n’est
une parabole, son récit n’est jeté en marge de I’existence humaine, pour 1’éclairer, qu’en
raison de la maxime qui le termine. Or, il n’y a pas a craindre que cette maxime n’enferme la
pensée, qu’elle ne 1’arréte. En effet, elle porte en elle la mention de ce changement de pensée
du pécheur, qui n’est pas rien mais qui s’exprime, paradoxalement, comme I’atteste 1’histoire
de la brebis, en une poursuite dans laquelle s’engage un propriétaire 1ésé qui va apres celle
qui est perdue.

En définitive, le pécheur change de pensée, méme si I’on ne voit ni ne sait en quoi consiste
cette transformation. Elle a lieu. Elle se produit. Mais quelque chose d’elle apparait
cependant.

Quelle est donc cette chose ? Est-ce méme une chose ? N’est-ce pas plutdt une relation ?

En effet, c’est la quéte dans laquelle se lance quelqu’un qui aurait perdu une parcelle de son
bien et qui I’a trouvée. C’est entendu. On I’a dit déja. Oui, mais cette quéte, est-ce qu’elle
n’est pas déja vécue, concrétisée, réalisée visiblement par les publicains et les pécheurs qui
s’approchaient de lui pour ’entendre et, dans le méme temps, mais en sens inverse, par cet
individu qui les accueille et mange avec eux 7 Est-ce qu’elle n’est pas faite de la conjonction
de ces deux conduites qui convergent, qui communiquent ? Il semble bien. En d’autres
termes, les approchants-accueillis et I’approché-accueillant se tiennent I'un 1’autre aussi
étroitement que le recto et le verso d’une méme feuille ; Or, cette solidarité est elle-méme
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figurée dans la parabole par la communication des propriétés qui se fait entre 1’objet perdu et
le sujet perdant, comme on peut le constater en observant que la quéte est cette dimension ou,
plutdt, ce moment ou le passif devient actif est réciproquement.

Etrange quéte, en vérité, dont les acteurs occupent simultanément le role du perdant et du
perdu, du cherchant et du cherché, du trouvant et du trouvé. Cette quéte est si étrange, en
effet, qu’elle ne recoit pas méme de terme qui la conceptualise dans le récit. On lit seulement :
...va apres celle qui est perdue. Le lecteur infeére donc sa présence plus qu’il ne la découvre.
Mais il est induit a la discerner quand il ne sépare pas la parabole des circonstances dans
lesquelles elle est prononcée : les uns, les publicains et les pécheurs, étaient définis comme
les approchants-accueillis, 1’autre, dont le nom n’est pas dévoilé, comme [’approché-
accueillant.

Voila, en tout cas, ce qu’avaient a apprendre les Pharisiens et les scribes, en changeant de
pensée, eux aussi. S’ils murmuraient entre eux, ne serait-ce pas parce que ce changement de
pensée, ils ne I’avaient pas fait ou répugnaient a le faire ? Ils y étaient invités par la parabole
que 'approché-accueillant dit a leur intention.

Mais il faut reconnaitre que tout lecteur, aujourd’hui encore, est surpris. On voudrait, en effet,
assigner de facon fixe et irrévocable telle fonction a celui-ci, telle autre a celui-la. Or, c’est ce
qui se révele ici impossible. Celui qui perd est aussi perdu, celui qui cherche est aussi
cherché, celui qui trouve est aussi trouvé. Accepter cela, en prendre acte, voila ce que c’est,
pour un pécheur, que changer de pensée.

Telle est la conclusion a laquelle on parvient par la réunion du récit et de la maxime dans la
parabole et, surtout, par I’application de la parabole tout entiere, récit et maxime réunis, a la
situation réelle qui a été présentée si sobrement des le début. Il faut la rappeler tant elle est
indispensable a la compréhension de I’ensemble du passage. Mais ¢’est maintenant seulement
qu’on peut convenir de cette conclusion.

Les publicains et les pécheurs s’approchaient tous de lui pour ’entendre. Les Pharisiens et
les scribes murmuraient entre eux, disant : « Celui-ci accueille des pécheurs et mange avec
eux. » Il dit a leur intention cette parabole...

Il n’est pas indifférent de lire de nouveau ces lignes. Elles préparent, en effet, a entendre la
vérité qui se dit, comme en écho et en réplique, dans la toute derniere phrase de la parabole.

«... dans le précaire, et dans le transitoire, et dans ce dévétu... »

...il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui change de pensée que pour quatre-
vingt dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de changer de pensée.

Le plus de joie dans le ciel indique donc la différence qui existe entre un pécheur qui change
de pensée et quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de changer de pensée. Quelle
conséquence peut-on tirer de cette affirmation ?

Les deux nombres, un et quatre-vingt-dix-neuf, servent, paradoxalement, de mesure pour
distinguer deux conditions proprement incommensurables I’une a I’autre, celle du pécheur et
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celle des justes, et, plus radicalement encore, pour distinguer 1’événement méme du
changement de pensée de I’absence d’un tel événement du fait qu’il n’y aurait pas ou plus de
place pour lui dans I’existence humaine : ...pas besoin de changer de pensée.

D’un c6té, on est dans 1’histoire, de 1’autre, on est hors de 1’histoire, dans le ciel, 1a ou rien ne
peut plus se passer, ou tout ce qui pouvait arriver s’est produit. Soit. Mais il est singulier que
le plus de joie, lui, advienne dans le ciel. Tout se passe donc comme si, hors du temps de ce
monde, 1a ou est censée se dire la vérité, on attribuait plus de valeur a I’histoire, au temps, a
I’événement plutdt qu’a I’état, au devenir ou encore au changement plutot qu’a I’étre et a sa
prétendue stabilité. Car rien n’arrive aux justes, ils ne changent pas de pensée, méme s’ils
sont encore dans 1’histoire, ou court le temps. Donc, si nombreux soient-ils, il y aura plus de
joie dans le ciel pour un pécheur qui change de pensée que pour eux.

Telle est la sentence que 1’approché-accueillant soumet a la méditation des murmurants et
aussi au lecteur. S’il y a une condition pour les humains, le lecteur peut se demander de quelle
étoffe elle est faite ? De changement ou d’absence de changement ?

La réponse ne fait pas de doute. Or, s’il y a du changement, il se produit en allant du péché
vers autre chose, vers la justice. Mais on peut toujours s’imaginer €tre établi dans la justice,
donc étranger au temps de I’histoire que, pourtant, on habite. Tel semble bien étre le cas des
Pharisiens et des scribes. La méme illusion, certes, est possible pour les pécheurs. Cependant,
entre les deux groupes la différence est considérable. C’est elle qu’annonce 1’approché-
accueillant en déclarant : je vous dis !

Car les pécheurs, eux, sont dans le temps, un temps ou I’on peut changer de pensée, un temps
rythmé par perdre/étre perdu, chercher/étre cherché, trouver/étre trouvé. De ce fait, ils ne
sont pas seulement pécheurs et, pourtant, ils ne sont certes pas aussi justes, mais perdus-
cherchés-trouvés. S’ils prétendaient exister autrement, étre seulement perdus, par exemple, ou
seulement cherchés, ou seulement trouvés, ils auraient, quant a leur mode d’existence, rejoint
les justes dans la stabilité, et ils seraient devenus aussi étrangers a la condition humaine.

En définitive, de I’auteur de la parabole, introduite par I’incident que 1’on sait, on pourrait
dire ce que Péguy déclarait de Bergson : « (Il) nous réintroduit dans une situation et dans une
position chrétienne, dans la seule situation et dans la seule position chrétienne, il nous fait
littéralement retrouver le point de chrétienté, le point de vue, le point de vie et le point d’étre
de chrétienté. Car il nous remet dans le précaire, et dans le transitoire, et dans ce dévétu qui
fait proprement la condition de ’homme. »

Une autre parabole ?

Les histoires racontées se suivent mais, en dépit des apparences, ne se ressemblent pas, ne se
répetent pas. Elles commentent une méme maxime mais autrement chaque fois et, pour cette
raison, I’énoncé méme de la maxime, comme on le verra, va changer.

Ou quelle femme si elle a dix drachmes et qu’elle perde une drachme, n’allume une lampe, et
ne balaie la maison et ne cherche avec soin, jusqu’a ce qu’elle trouve ?
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Est-ce une autre parabole ? Non. Une seule était annoncée plus haut: il leur dit cette
parabole...C’est donc une variation sur le theme qui vient d’étre raconté et enseigné.

Apres 1’humain, qui est aussi bien masculin que féminin, vient donc une femme. Apres la
gestion du troupeau, voici les soucis d’une économie domestique. De toute facon, ici et 1a, il y
une maison. Et toujours le méme scénario, au moins en son commencement : la perte d’une
fraction minime de I’avoir, une drachme sur dix. Ici, toutefois, la recherche apparait de facon
expresse : I’humain...va apres celle qui est perdue, tandis que la femme...cherche avec soin
jusqu’a ce qu’elle trouve. 1l y a plus de précision, de minutie presque, dans 1’évocation des
moyens mis en ceuvre, tout I'intérieur est mis sens dessus dessous, rien n’échappe a la
lumiere, il n’y a plus trace de déchet : la femme... allume une lampe, balaie la maison,
cherche avec soin. Quoi donc ? La drachme qui manque ? Oui, bien stir. Mais on observe que
trouver, comme aussi bien chercher, est employé ici absolument. Ainsi revient un trait qui
déja était perceptible dans le cas de la brebis : I’objet n’est certes pas négligé mais il est
discretement suggéré que le mouvement vers lui, le désir qu’on en a importent plus que lui-
méme.

Ces nuances signalent-elles que 1I’objet perdu, cherché, trouvé n’a qu’une valeur secondaire
en comparaison du fait méme de perdre, de chercher, de trouver ? Peut-€tre, apres tout, et les
auditeurs et, aujourd’hui, les lecteurs peuvent penser que, puisque la méme chose arrive pour
une drachme que pour une brebis, ils peuvent substituer ce qu’ils voudront a la drachme et a
la brebis. Bref, il y a toujours, pour tous, un objet perdu, cherché, trouvé. Mais, plus
important que lui et, si I’on peut dire, que son objectivité d’objet, il y le fait de perdre/étre
perdu, chercher/ étre cherché, trouver/étre trouvé.

On pouvait, en effet, paraitre ressentir presque de la tendresse pour la brebis, la poser sur ses
épaules. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il s’agissait d’un &tre vivant. En revanche,
qu’importe comment on prend la drachme : il suffit d’avoir trouvé. Il n’y a pas d’attachement
a ’objet en tant que tel, mais a sa possession, comme valeur d’échange. N’est-ce pas,
d’ailleurs, une piece de monnaie ? Comme telle, elle vaut pour n’importe quoi.

En tout cas, c’est d’avoir trouvé apres avoir perdu qui motive un rassemblement avec les
amies et voisines. Alors il faut bien faire mention de 1’objet, de la drachme elle-méme :
« Réjouissez-vous avec moi car j’ai trouvé la drachme que j’avais perdue ! » On a bien lu :
non pas «la drachme perdue » mais la drachme que j’avais perdue. Pourquoi cette
différence ? Parce que plus que de la matérialité de la drachme qui, apres tout, n’est pas un
vivant, comme une brebis, c’est sur la femme elle-méme, sur ce qui lui est arrivé, sur la perte
qu’elle a subie que I’attention est maintenant dirigée.

...C’est ainsi, je vous dis, qu’il y a de la joie en face des anges de Dieu pour un pécheur qui
change de pensée. »

Cette fois la maxime de conclusion ne vise que la joie elle-méme, sans laisser supposer
qu’elle comporterait du plus ou du moins : elle est absolue. Elle est sans mesure, sans
comparaison avec quoi que ce soit. On ne compte pas avec elle. On n’y regarde pas quand il
s’agit de se réjouir. Et cette joie, pourtant, est discrete : seuls peuvent la discerner les anges
de Dieu, les porteurs de ses messages.

La réside peut-étre la différence la plus notable entre la brebis perdue et trouvée et la
drachme perdue et trouvée. L’avenement d’une joie gratuite est célébré, alors pourtant qu’il
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est question d’un objet qui possede une valeur définie dans le jeu des échanges. C’est la joie
du pécheur qui ne peut méme rien faire pour la mériter, qui ne peut que changer de pensée.

Or, c’est aussi a une telle joie qu’étaient peu préparés ceux qui murmuraient entre eux.
Publicains et pécheurs n’avaient certainement pas, quant a eux, des conduites exemplaires.
Du moins étaient-ils emportés dans le mouvement d’une dépense en pure perte. Or, c’est leur
perte qui est destinée a changer de sens, a étre supprimée, mais non pas la folie inconsidérée
de leur dépense. Les Pharisiens, ces séparés, et les scribes, ces comptables, savent-ils méme
d’expérience ce que c’est que perdre et trouver, qu’étre perdu et étre trouvé 7 Cette parabole
a leur intention n’est-elle pas faite pour les conduire a prendre part a cette humanité qui leur
manque ?

- Qui perd, cherche, trouve ? Qui est perdu, cherché, trouvé ?
- C’est Punique !

Comme avec I’humain et la brebis, maintenant avec la femme et la drachme, il y a bien un
objet perdu, cherché et trouvé. Mais, est-ce parce qu’il s’agit d’une femme et d’une drachme ?
Avoir perdu, chercher et trouver prennent plus nettement le pas sur ce qui est perdu, cherché
et trouvé. Non pas que le drame devienne plus abstrait, tant s’en faut ! Il gagnerait plutot en
intimité, en familiarité. Mais il s’épure. Il devient plus personnel, non pas moins social - elle
convoque les amies et les voisines, elle aussi - et I’on dirait que la perte de I’unique drachme a
fait vaciller la femme dans sa condition la plus singuliere - j’ai trouvé la drachme que j’avais
perdu : son « je » est partout présent.

Comme tout a I’heure, on ne lit pas qu’on a « retrouvé » mais, tout uniment, trouvé. Des lors,
on peut se demander comment on avait, comment on possédait antérieurement, avant de
perdre, ce qui a été tres réellement perdu, les cent brebis, les cent drachmes et, surtout, quelle
est cette unité qui a été perdue, qui est cherchée et qui est trouvée.

Et si cette unité, brebis ou drachme, était la figure de I’individu humain, lui-méme toujours
unique, de la femme, elle-méme toujours unique, non pas de quelque chose qu’ils avaient mais
de ce qu’ils étaient uniques ? Il est bien difficile de ne pas soulever cette question. Car tout,
dans I'une et ’autre version de la parabole, tend a indiquer que ce qui est perdu, cherché,
trouvé, c’est quelqu’un d’unique, comme aussi bien est quelqu’un d’unique celui qui perd,
cherche et trouve. Pour s’exprimer encore selon les répartitions établies par la langue, il y a
bien un sujet et un objet, un actif et un passif. Il faut maintenir leur distinction, certes. Mais
faut-il les séparer ? Non, certainement pas. Mais, surtout, il ne faut pas oublier que
I’événement n’entre dans aucune série : il est chaque fois unique.

Car ce n’est pas en vain que ce concept d’unicité, présent dans les deux versions de la
parabole, y supplante celui d’unité, comme on I’a déja pressenti. Qu’il y ait ici cent brebis et
1a dix drachmes, dans les deux cas il y a le méme un. L’un, celui de 1’unicité, non celui de
I’unité, est commun aux deux histoires parce qu’il ne s’agit de compter ni ici ni la.

Veut-on discerner un signe de I’insistance attachée a marquer expressément 1’unicité ? Il suffit
de considérer ce qu’est devenue la joie dans le ciel. On 1’avait d’abord rencontrée dans la
premiere forme de la parabole. Elle est devenue ici la joie en face des anges de Dieu. Ici et 1a
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il y a la joie, extréme mais encore mesurable dans le premier cas, incomparable, absolue,
comme on I’a dit déja, dans le second, bref, elle est unique elle aussi.

Quoi qu’il en soit de cette différence, dans les deux cas Dieu et son monde propre, le ciel ou
les anges, sont affectés par cette joie. Des lors, si chargées d’humanité que soient les deux
récits, si typiques qu’ils soient de ce qui arrive communément dans 1’histoire, leur vérité porte
aussi sur ce qui est autre que I’ humanité et que [’histoire. S’il en est ainsi, comment pourrait-
on éviter d’affirmer que cette vérité concerne la jonction méme, la rencontre, dans 1’unique,
de I’humain et de ce qu’on appelle le divin ?

Ainsi, une fois encore, I’incident initial dégage-t-il toute sa force, quand on le relit a partir des
amplifications et des approfondissements apportés par la parabole. On s’interroge alors sur
I’identité de celui qui était seul, unique, comme la brebis, comme la drachme, et qu’on avait
nommé 1’approché-accueillant. Ne serait-ce pas en lui, dans sa personne et dans sa conduite,
que I’humain et le divin, tout a la fois, perdent et sont perdus, cherchent et sont cherchés,
trouvent et sont trouvés ?

Au point ou I’on en est venu, il est sans doute impossible de ne pas se demander qui est
I’unique. En effet, on a compris que celui-ci ne peut pas étre confondu avec une unité qu’on
retrancherait d’une somme, cent ou dix, ou qui viendrait la compléter, si elle lui était
soustraite. L’unique n’est pas un nombre et ne fait nombre avec rien ni personne. Des lors,
I’unique peut €tre aussi bien un tel et tel autre aussi en méme temps, car ils ne s’ajoutent pas
I’un a I’autre. Ils communient dans la propriété qui appartient a chacun d’étre unique.

N’est-ce pas sur ce mode qu’il convient de comprendre le rapport qui existe entre celui qui dit
ici je vous dis et ceux qui se fient a sa parole ? Rapport, relation, et donc non pas confusion,
mais un rapport et une relation tels qu’ils sont inséparables, lui d’eux et eux de lui,
I’approché-accueillant et les approchants-accueillis et aussi, avec ces derniers, les
murmurants eux-meémes ?

Clamart, le 18 octobre 2007

10



