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« OUI, AUJOURD’HUL, IL ME FAUT DEMEURER DANS TA MAISON »

- Sur Luc XIX, 1-10 -

(1) Etant entré dans Jéricho, il la traversa. (2) Et voici, un homme appelé du nom de Zachée ;
et c¢’était un chef des publicains, et un riche. (3) Et il cherchait a voir qui était Jésus, mais il
ne le pouvait pas a cause de la foule, parce qu’il était petit de taille. (4) Et ayant couru en
avant, il monta sur un figuier afin qu’il le voie, parce qu’il devait passer par la. (5) Et
lorsqu’il vint a ’endroit, Jésus, ayant levé le regard, lui dit : « Zachée, hdte-toi de descendre.
Oui, aujourd’hui, il me faut demeurer dans ta maison. » (6) Et, il se hdta de descendre et le
recut en se réjouissant. (7) Ce qu’ayant vu, tous murmuraient en disant : « Chez un homme
pécheur, il est entré loger ! » (8) Debout, Zachée dit a ’adresse du Seigneur : « Voici, la
moitié de mes biens, Seigneur, je la donne aux pauvres. Et si j’ai payé quelqu’un avec des
figues, je lui donne en retour le quadruple. (9) Jésus dit a son adresse : « Aujourd’hui le salut
est arrivé pour cette maison, parce que lui aussi est un fils d’Abraham. (10) Oui, le fils de
[’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu.

Voir et autrement que voir

Sauf a étre aveugle, quelque peine qu’on doive dépenser, on a toujours des moyens pour voir.
11 suffit pour cela de se démener, de triompher, comme ici, de I’obstacle de la foule ou de sa
disgrace physique en inventant des expédients. On peut toujours parvenir a se constituer un
observatoire, un point de vue.

Quoi qu’il en soit, on ne voit jamais qu’en restant a distance et méme sans guere se
compromettre, puisqu’on peut voir sans étre vu. On peut ainsi échapper a I’étreinte de la
réciprocité. Car quiconque voit I’emporte sur ce qu’il voit, le domine, 1’enveloppe de son
regard. Il ne cofite rien de voir, ou si peu. Voir est voisin du degré zéro de la communication.
Bref, voir, ne faire que voir, si du moins c’est possible, c’est étre et rester spectateur.

Mais il arrive que tel soit pris qui croyait prendre. C’est toujours ce qui peut arriver quand ce
qu’on voit est quelqu’un. Voir semble alors non pas produire mais, au moins, permettre un
événement d’un autre ordre : on cesse d’étre seulement en posture d’observateur et, surtout,
c’en est fini de toute maitrise. Méme dans le silence de toute parole, on est pris dans un
entretien. Une histoire devient possible entre celui qui voit et celui qui es vu. Tout se passe
comme si advenait un temps commun a celui qui voit et a celui qui est vu. Et I’espace lui-
méme se transforme. Il n’est plus neutre, indifférent, il n’est plus un pur milieu transparent a
la vue. Chacun occupe un lieu qui lui est propre mais qui est ouvert a 1’autre. Pourquoi, des
lors, chez moi, dans ma maison, la ou je réside, ne viendrait pas demeurer celui qui a vu que
je le voyais et qui, maintenant, tacitement encore, me parle ?



L’hospitalité réciproque

Tout dépend de moi désormais. Car je peux secretement décider d’en rester 1a, de ne pas aller
plus loin, de faire comme si je n’entendais pas la demande exprimée par celui qui n’est plus
seulement vu mais écouté, donc déja, virtuellement, recu.

Et, lorsqu’il vint a ’endroit, Jésus, ayant levé le regard, lui dit: « Zachée, hdte toi de
descendre. Oui, aujourd’hui, il me faut demeurer dans ta maison... »

Je mesure ainsi la différence qui existe entre voir ou étre vu et, d’autre part, recevoir ou étre
recu. Voir n’engage a rien. Il n’en va pas de méme quand la demande d’étre recu a été
adressée. Par 1’obligation de répondre ou je suis placé par cette demande, je réside déja dans
le désir de celui qui s’adresse a moi. Il s’agit toujours, de quelque facon et malgré les
apparences, d’un appel a une hospitalité réciproque. L’un demande toujours a loger chez

I’autre.

Or, cette hospitalité réciproque peut étre jugée inconvenante, déplacée, non pas impossible,
puisqu’elle se réalise, mais intolérable et donc interdite, en dépit de sa réalisation effective.

Ce qu’ayant vu, tous murmuraient en disant : « Chez un homme pécheur, il est entré loger ! »

Si, cependant, quoique indigne en effet, j’accepte de recevoir I’hote que je ne devrais pas
pouvoir recevoir, qui ne devrait surtout pas s’inviter lui-méme chez moi, alors j’entre dans un
nouveau régime d’existence.

Comment le qualifier ? Comme on va I’observer, c’est un bien étrange régime.

Le salut ou la joie de la dépense.

Je découvre alors qu’est finie I’époque ou les choses avaient un prix dont je pouvais me jouer
a ma guise, éventuellement méme en rusant, en trompant les autres et moi-méme. Ce n’est
pas, pourtant, que désormais regne la loi stricte du donnant-donnant. Tant s’en faut !
Commence maintenant 1’eére de la prodigalité somptuaire.

Pourquoi en est-il ainsi ?

C’est que, par le fait, en payant avec des figues, c’est-a-dire en fraudant ou, au contraire, en
étant régulier dans mes relations avec les autres, j’étais encore engagé dans une existence
réellement sans vérité. Quoi qu’il arrive, elle était inauthentique. Elle pouvait étre juste ou
mensongere, selon les jours. Elle n’était en rien sauvée, puisqu’elle était toujours exposée soit
a la condamnation soit a la satisfaction. Elle était donc étrangere a la simple joie de recevoir
et d’étre recu interminablement.

L’existence, en effet, atteint a son bon aloi, a sa pureté — Zachée signifie « pur » ! — lorsque
I’on n’en revient pas de recevoir et d’étre recu, chacun dans sa maison, en dépit du statut de
pécheur qu’on peut légitimement mériter. Des lors, comment peut-on mieux témoigner qu’on
releve désormais de cette existence-la sinon en imitant, autant que faire se peut, ce qui en est



le principe méme ? « ...je donne la moitié de mon bien aux pauvres, et si j’ai payé quelqu’un
avec des figues, je lui donne en retour le quadruple. »

Ainsi la conduite de Zachée est-elle, au sens propre du mot, une révélation : elle fait
apparaitre ce qui lui est arrivé.

Ce qui était perdu, en définitive, ce n’était donc pas I’intégrité, 1’absence de faute ou de
défaut : c’était, tres précisément, la profusion dans le don, non pas la générosité vertueuse qui
n’y regarde pas et qui, pour n’étre pas en reste, en rajoute, mais la dépense interminable, qui
se confond avec la simple joie d’exister.

Aussi sauver ce qui était perdu ne pouvait-il pas consister en une morne restitution de la
norme, en une correction de la défaillance, pas plus, bien entendu, qu’en une indulgence
envers la faiblesse ou une absolution de I’injustice commise. La seule image tant soit peu
approchante du salut, on est invité a la discerner, paradoxalement, dans la conduite gratuite,
gracieuse, de Zachée, le pur, qui dépense tout son bien en pure perte, qui ne se garde que ce
qu’il faut pour pouvoir se dépenser lui-méme encore.

C’est cela qui était perdu et que le fils de I’homme est venu chercher et sauver.

Faut-il choisir entre Jésus et Abraham ?

La présence de Jésus dans la maison n’est pas étrangeére a une telle existence, pure de tout
intérét. C’est une telle présence qui exerce en Zachée son rayonnement, depuis qu’il recut en
se réjouissant celui que, naivement encore, il prétendait d’abord seulement voir et qui s’est
invité chez lui en déclarant : « Zachée, hdte-toi de descendre. Oui, aujourd’hui, il me faut
demeurer dans ta maison. »

Sans doute. Mais, si tel est I’effet produit par Jésus, on est surpris de 1’entendre lui-méme
déclarer a propos de Zachée : « Aujourd’hui le salut est arrivé pour cette maison, parce que
lui aussi est un fils d’Abraham » On se demande qui est au principe de ce salut : Jésus,
I’interpellation qu’il a adressée a Zachée, ou bien Zachée lui-méme, 1’accueil qu’il a réservé a
son hote et, en définitive, la foi qui est a I’ceuvre en ce fils d’Abraham ?

Mais faut-il choisir entre Jésus et Abraham ? Ne sont-ils pas ’un et I’autre, chacun autrement
que l’'autre, mais inséparablement 1’un de l’autre et alternativement, ’'un qui demande a
I’autre I’hospitalité, 1’autre qui la lui I’accorde, et non pas équitablement ni méme

généreusement mais gratuitement, gracieusement ?

C’est peut-Etre cet indicible, cet impensable que suggere la lecture de ce bref récit.

Clamart, le 30 novembre 2007



