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« Voici ce qu’il en fut 
de l’origine de Jésus-Christ » 

 
Evangile selon S.Matthieu, I, 18 
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Nous ne pouvons pas parler de l'origine de Jésus Christ sans parler 
de la nôtre, et cela pour deux raisons que les chrétiens, dans leur 
foi, ne séparent ni ne confondent. Ils tiennent, en effet, et que 
Jésus Christ, comme nous tous, est un homme, singulier comme l'est 
chacun d'entre nous, et aussi qu'à la différence de nous, il est 
Dieu, et Dieu avec nous. A elles seules, ces deux propositions 
suffiront à constituer notre cahier des charges. 
 
Nous devrons ainsi nous entendre sur l'avènement à l'humain des 
hommes que nous sommes. Or disons-le aussitôt nous conviendrons que 
nous sommes des hommes en raison de notre appartenance 
imprescriptible à une situation à laquelle on peut donner le nom, 
tout profane, d'alliance, à condition de bien définir ce dernier 
terme. Il nous reviendra alors d'énoncer ce qui est arrivé à cette 
alliance d'humanité si, comme nous le croyons, Jésus Christ, en 
devenant Dieu avec nous, a épousé jusqu'à notre façon de devenir 
humain. En effet, que devient donc l'alliance dont nous sommes quand 
Dieu, en la personne de Jésus Christ, s'y insère à la fois comme 
n'importe lequel d'entre nous, puisqu'il est un homme, et comme nul 
autre, puisqu'il est Dieu ? Apprenons-nous alors sur notre alliance 
quelque chose de nouveau, que nous ne connaissions pas encore, que 
nous ne pouvions pas connaître, parce que Dieu n'était pas encore 
avec nous ? Ou bien recevons-nous, mais autrement et, si l'on peut 
dire, tout à fait autrement, ce que déjà nous recevions d'une 
certaine façon ? 
 
L'alliance humaineL'alliance humaineL'alliance humaineL'alliance humaine    
 
Nous déclarons qu'un enfant est un être humain. Ainsi d'emblée nous 
signifions qu'il appartient à cette même humanité dont nous sommes. 
D'où vient que nous parlions de cette façon ? Car nous ne prétendons 
pas que l'humanité serait attachée à l'enfant comme une propriété de 
l'espèce que nos paroles se contenteraient d'enregistrer. Mais, dans 
le même temps, nous n'estimons pas que nos paroles agiraient à la 
manière d'une cause qui produit un effet dans la nature. Elles 
révèlent le geste par lequel l'enfant est adopté dans une 
association originale qui lui préexiste, comme elle préexiste aussi 
bien à ceux qui font de lui leur fils. En effet, l’enfant, pour 
autant qu'il est appelé fils, n'est pas issu du lien contracté entre 
deux individus humains par leur rencontre sexuelle. Ce lien, du fait 
qu'il est vécu en humanité, n'est lui-même que l'expression et 
l'application de l'alliance humaine dans le cas d’un homme et d'une 
femme. Expression et application d'une alliance qui nous oblige à 
distinguer le couple de la copulation, la reconnaissance d'un fils 
de la production d'un enfant. Alliance qui ne se réduit pas à 
l'union de l'homme et de la femme : elle court, partout dans 
l'humanité, en tout ce qui est liaison sociale, amitié, entente, 
pacte et jusque dans ce qui en constitue le déni, haine, discorde, 
guerre. Car l'alliance est là, résistante à toute tentative pour la 
fonder sur une donnée naturelle, exposée seulement à acceptation ou 
au refus de ceux qui sont pris en elle. 
 
En définitive, l'humanité fonctionne à l'alliance. Cette alliance 
porte du fruit. Mais son fruit n'est pas l'œuvre des partenaires qui 
se trouvent engagés en elle. Il est l'œuvre de alliance elle-même. 
 
Notre difficulté à penser selon l'allianceNotre difficulté à penser selon l'allianceNotre difficulté à penser selon l'allianceNotre difficulté à penser selon l'alliance 
    
Quelle est donc la réalité de cette alliance ? Car, pour en revenir 
à l'union d'un homme et d'une femme, un enfant, disons-nous, est 
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bien le produit de deux sujets physiques qui se sont unis. Dès lors, 
l'alliance, considérée ici comme féconde, n'est-elle pas seulement 
un être de raison ? 
 
Il n'en est rien. Car d'un être de raison on n'affirme pas qu'il 
existe. On le suppose, dans le cours d'un raisonnement, à seule fin 
de se faire comprendre. Or, s'il est vrai qu'un petit d'homme n'est 
pas assimilable à un petit animal, l'être de l'alliance, qui le fait 
humain, participe de ces réalités invisibles qu’on nomme - faute 
d'un autre mot ? - spirituelles, qui paraissent presque fictives. 
Pourtant, nous convenons qu'il est indispensable de passer par 
l'affirmation de leur existence, si nous voulons nous entendre sur 
ce qui fait l'humanité de l'être humain. 
 
II se peut, du reste, que notre difficulté à penser l'être propre de 
l'alliance humaine, sa différence d'ordre par rapport à la 
consistance physique de ceux qui la composent, soit gravement 
révélatrice dune faiblesse de notre esprit ou, du moins, de notre 
culture. Ainsi s'expliquerait notre tendance à nous inspirer de 
considérations qui relèvent d'un très sommaire positivisme. Il 
semble bien, en effet, qu'un tel positivisme commande presque 
immédiatement notre pensée, et qu'un effort nous soit nécessaire 
pour en dissiper la séduction. 
 
Assez spontanément nous n'entendons rien, ou nous feignons de ne 
rien entendre, à la pensée d'une alliance dont le fruit ne serait 
pas l'œuvre des individus qui sont en elle, mais d'elle même. Par 
suite, puisque nous ne comprenons pas que l'alliance est la 
relation entre nous et que cette relation seule est féconde 
d'humanité, il ne nous resterait plus qu'à nous satisfaire d'une 
conception toute biologique, sinon matérialiste, de l'avènement de 
l'humain. Ce n'est pas dire, pour autant, que nous ne soyons 
embarrassés et confus d'en rester là ! Car nous savons bien, comme 
par intuition, que reconnaître un enfant pour son fils est un acte 
d'un autre ordre que tout processus naturel d'engendrement et 
d'enfantement ! 
 
En vérité, cette façon de penser n'est qu'un songe ! D'un tel 
songe nous sommes réveillés par une parole qui traverse notre 
histoire, qui habite toutes les cultures, chaque fois différemment 
: c'est la parole de la Loi. C'est elle qui nous prescrit 
d'accepter d'appartenir a une alliance qui porte du fruit. Ainsi, 
à nous, individus, produire du fruit est retiré. Mais il nous 
appartient de saisir à quoi tient ce retrait. Et nous découvrons 
alors qu'en attribuant à l'alliance elle-même, et non pas à notre 
individualité, la production d'un fruit, nous sauvons l'alliance 
de sa toujours possible ruine. Car celle-ci adviendrait si l'un 
des partenaires ou l'un et l'autre, excluant cette relation qu'est 
l’alliance, s'en attribuaient en propre la fécondité. Alors le 
fruit serait mal engagé vers son humanité. Il naîtrait sans doute, 
et comme un homme, puisqu'il naît dans une humanité pétrie 
d'alliance. Il serait donc déjà plus qu'un vivant, mais gêné dans 
son devenir humain. Oui, seulement gêné, mais non pas absolument 
empêché. Car un vivant, en humanité, d'entrée appartient à 
l'humanité. Par leur indifférence à reconnaître un fils en leur 
enfant des parents ne peuvent faire qu'il ne soit, malgré eux en 
quelque façon, lancé en humanité. 
 
Voilà comment les hommes que nous sommes peuvent tenter de 
s'expliquer à eux-mêmes et entre eux leur commune appartenance à 
l'humanité. Et ce n'est pas d'aujourd'hui que nous relevons d'une 
telle pensée. Elle est contemporaine de tout effort pour 
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comprendre ce que nous pouvons appeler l'avènement de l'humain 
parmi nous. De tout temps sans doute, on a estimé que l'humanité 
existe comme un drame, et que parler de l'humanité, c'est faire le 
récit d'un drame dont ceux mêmes qui en parlent font partie et 
constituent l'enjeu. L'humanité, c'est une situation 
imprescriptible d'alliance dans laquelle nous sommes toujours, 
nous qui en parlons : elle n'est pas un objet, placé devant nous. 
Mais c'est aussi la prétention qui nous habite, imaginaire, mais 
chargée de conséquences fatales, de nous retirer de l'alliance, 
pour devenir les producteurs de l'humain - de quel humain ! C'est 
encore le commandement entendu, transmis d'âge en âge, d'accepter 
l'alliance. C'est enfin le consentement donné à ce commandement, 
sous peine de détruire l'humain lui-même. 
 
Dieu dans l'alliance humaineDieu dans l'alliance humaineDieu dans l'alliance humaineDieu dans l'alliance humaine 
    
Si le devenir humain de tout homme peut être entendu comme ce drame 
dont on vient de dégager les aspects, le chrétien n'est pas surpris 
de les retrouver dans un récit qui a pour dessein de raconter "ce 
qu'il en fut de l'origine de Jésus Christ", selon les termes mêmes 
de saint Matthieu dans son Evangile (1, 18). Mais, comme tout 
lecteur, il saura reconnaître, dans un tel récit, que se 
rencontrent, fondues en une seule, deux narrations : l'une raconte 
l'origine, particulière, mais exemplaire, d'un homme et son 
avènement à l'humanité; l'autre raconte l'origine, absolument 
singulière celle-là, de ce même homme, en tant que se réalise en lui 
la présence de Dieu en personne dans l'alliance humaine. 

 
"Voici ce qu'il en fut de l'origine de Jésus Christ. 
Marie, sa mère, ayant été fiancée à Joseph, se trouva 
enceinte de par l'Esprit Saint avant qu'ils eussent 
habité ensemble. Joseph, son époux, qui était un homme 
juste et ne voulait pas la bafouer, résolut de la 
répudier en cachette. Comme il y réfléchissait, voici 
que l'Ange du Seigneur lui apparut en songe et dit : 
"Joseph, Fils de David, ne crains pas de prendre avec 
toi Marie ton épouse ; car ce qui a été engendré en elle 
est de par l'Esprit Saint. Elle enfantera un fils, et tu 
l'appelleras du nom de Jésus; car c'est lui qui sauvera 
son peuple de ses péchés." Tout cela arriva pour que 
s'accomplît ce qu'avait annoncé le Seigneur par le 
prophète, quand il dit : 

Voici que la Vierge concevra et enfantera un 
fils, et on l'appellera du nom d'Emmanuel,  
ce qui se traduit: Dieu avec nous. 

Réveillé dans son sommeil, Joseph fit comme lui avait 
prescrit l'Ange du Seigneur, et il prit avec lui son 
épouse. Et il ne l'avait pas connue jusqu'à ce qu'elle 
enfanta un fils, et il l'appela du nom de Jésus." 

(Matthieu I, 18-25. Traduction Osty Trinquet, 
légèrement retouchée). 

    
La loi contre l'alliance ?La loi contre l'alliance ?La loi contre l'alliance ?La loi contre l'alliance ?    
 
"Marie, sa mère, ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte de 
par l'Esprit Saint avant qu'ils eussent habité ensemble." Une femme, 
Marie, est dite la mère de Jésus Christ. Il n'en faut pas plus pour 
que Jésus Christ appartienne au régime de l'alliance humaine, qui le 
précède comme elle précède tout homme, et qui fait de lui un homme. 
Toutefois, par son engendrement, il s'est écarté de ce qui arrive 
pour tout individu humain. Non point parce qu'il n'est pas le 
produit de la rencontre sexuelle de Marie et de Joseph, comme on 



Guy LAFON, L’origine de Jésus-Christ 
Ecole de Lecture, Nice, 1994 

 5 

nous le laisse entendre, mais parce que, tout homme qu'il est, il 
n'est pas engendré par un homme. Marie "se trouva enceinte de par 
l'Esprit Saint". Telle est l'affirmation, catégorique, du narrateur, 
comme de quelqu'un qui déclare ce qu'il sait. Et s'il ajoute que 
cette grossesse se produisit avant que les époux "eussent habite 
ensemble", ce n'est pas seulement pour en exclure toute intervention 
masculine, c'est aussi pour nous préparer à comprendre la réaction 
de Joseph à une telle situation. 
 
Joseph ne sait rien de ce que sait le narrateur, de ce que nous, 
lecteurs, maintenant, nous savons. Il sait seulement que la 
grossesse de Marie n'est pas de son fait. Elle ne peut donc, pense-
t-il, qu'être le fait d'un autre homme que lui. Certes, l'enfant 
conçu n'est pas, pour autant, étranger à l'alliance humaine. Mais 
les conditions de sa conception contredisent la forme légale prise 
par cette alliance dans la société où vivent Marie et Joseph. En 
effet, selon la loi positive, les fiançailles dans lesquelles ils 
sont engagés leur confèrent déjà les titres d'époux et d'épouse. 
C'est assez dire si Joseph est fondé légalement à envisager la 
rupture de son union avec Marie. Aussi le narrateur poursuit-il : 
"Joseph, son époux, qui était un homme juste et ne voulait pas la 
bafouer, résolut de la répudier en cachette." 
 
La décision de Joseph, "homme juste", manifeste son intention de 
s'en tenir à la loi positive. Quant au souci d'épargner la 
réputation de Marie par une répudiation secrète, s'il témoigne de 
son respect pour son épouse, il signale aussi, et avec force, sa 
volonté d'observer cette même loi coûte que coûte. Il ira jusqu'à la 
répudiation secrète mais, s'il va jusque là, c'est bien parce qu'il 
exclut absolument de cautionner toute infraction à cette loi. Que 
soit annulée la forme qu'avait reçue l'alliance par ses fiançailles 
avec Marie plutôt que de couvrir le déni apporté à ces fiançailles 
par la grossesse de la femme dont il est déjà l'époux ! En somme, 
apparemment du moins, c'est au nom de l’alliance, pour la 
sauvegarder, que Joseph veut rompre son union avec Marie. Car, pour 
lui, l'alliance se confond avec les dispositions qui l'inscrivent 
dans la société. 
 
Cependant, en voulant répudier Marie sous prétexte qu'elle attend un 
enfant qui n'est pas de lui, son époux, Joseph n'est-il pas en train 
d'oublier qu'en tout état de cause un enfant, en humanité, n'est pas 
le produit de la rencontre d'un homme et d'une femme, leur union 
fut-elle sanctionnée par la loi positive ? Un enfant est toujours le 
produit d'une alliance qui ne se réduit pas à cette loi. Aussi bien, 
sous prétexte de respecter les formes sociales prises par 
l'alliance, Joseph ne va-t-il pas à l'encontre de l'alliance elle-
même ? Sans doute a-t-il le droit de répudier Marie. La loi positive 
l'y autorise, le lui permet. Mais, si l'on peut dire, il en a 
seulement le droit. Et ce droit lui-même, il l'entendrait fort mal, 
s'il le confondait avec la loi de l'alliance. Car l'alliance, en 
humanité, n'est pas plus une donnée sociale qu'elle n'est un effet 
physique. L'alliance vient par une loi, qui est d'un autre ordre que 
tout ce qui est effet et donnée. Par conséquent, si Joseph 
confondait la force de la loi, de la loi qu'est l'alliance, avec la 
positivité des dispositions légales, il rêverait ! On le voit bien 
par la suite du récit, puisque le narrateur continue ainsi : "Comme 
il y réfléchissait, voici que l’Ange du Seigneur lui apparut en 
songe et dit : "Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre avec 
toi Marie ton épouse... " 
 
Les paroles de l'Ange du Seigneur ne vont pas contre la loi. Elles 
ordonnent, elles prescrivent. Elles disent donc la loi encore. Mais 
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elles la délivrent de la généralité qui l'affecte toujours dans les 
ordonnances et les prescriptions positivement établies, si 
particularisées soient-elles. Les paroles de l'Ange du Seigneur font 
de la loi un commandement adressé en propre à Joseph, à propos de 
Marie. Tout maintenant relève du singulier. La loi de ce 
commandement dit - c'est-à-dire énoncé et enjoint - à Joseph où est, 
pour lui, la fidélité à la justice, en quoi consiste le respect dû à 
Marie. Il lui suffira d'aller jusqu'où l'engagent ses fiançailles ! 
"Joseph, Fils de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie ton 
épouse... " 
 
L'alliance de Dieu dans l'alliance humaineL'alliance de Dieu dans l'alliance humaineL'alliance de Dieu dans l'alliance humaineL'alliance de Dieu dans l'alliance humaine    
    
Voici l'attendu qui vient expliquer et justifier le commandement : 
"... car ce qui a été engendré en elle est de par l'Esprit Saint." 
Joseph en sait maintenant autant que nous autres, lecteurs. Mais ce 
qui n'était pour nous qu'une information, au demeurant bien 
énigmatique, devient pour lui l'occasion d'une épreuve. 
 
Ainsi, la grossesse de Marie, sa femme, est donc le fait d'un autre, 
mais cet autre n'est pas un homme. Voilà de quoi lui rappeler, ce 
qu'il pouvait toujours méconnaître, que l'origine d'un enfant n'est 
pas dans ses géniteurs, mais dans cette relation qu'est l'alliance, 
impalpable, mais réelle, bref qu'elle est spirituelle. Mais il y a 
autre chose encore et plus dans le cas présent, avec la mention de 
"l'Esprit Saint". Car la relation d'alliance, ici, exclut tout autre 
géniteur qu'elle-même, ce qui fait exception par rapport à tous les 
autres cas de conception et de naissance en humanité, où l'alliance 
n'est pas génitrice, mais seulement, si l'on peut dire, institutrice 
d'humanité. 
 
Nous ne prétendons pas que ces perplexités aient habité, telles 
quelles, la conscience de Joseph. Mais elles sont nôtres, 
assurément, à la lecture des paroles qu'il entend, et 
particulièrement lorsque nous apprenons que l'Ange du Seigneur 
poursuit son message en ces termes : "Elle enfantera un fils, et tu 
appelleras du nom de Jésus..." 
 
Comme lui-même, Joseph, est fils - "Fils de David" -, l'enfant qui 
naîtra de Marie sera fils, et c'est lui, Joseph, qui le fera fils, 
en lui donnant un nom, et quel nom ! Jésus, un nom qu'il lui donnera 
conformément à l'ordre qu'il a reçu. Lui, qui ne l'a pas engendré, 
il aura à s'en instituer le père. Mais pourquoi ce nom de Jésus ? 
Une fois encore un attendu explique et justifie l'ordre. Ce nom de 
Jésus est un destin, et sans commune mesure avec celui qui peut être 
assigné à un fils en humanité : "car c'est lui qui sauvera son 
peuple de ses péchés." Si "l'Esprit Saint" est une relation 
d'alliance, bien singulière, son fruit, Jésus, ne l'est pas moins. 
Voilà ce qu'est conduit à admettre Joseph par les paroles de l'Ange 
du Seigneur qui, décidément, ne lui commande pas seulement : il lui 
révèle, il lui annonce. 
 
Or Joseph, nous l'apprenons, a obéi point par point au message de 
l'Ange. Transformant en récit ce qui, dans ce message, avait été 
énoncé sur le mode d'un commandement, le narrateur écrit, pour 
finir: "Réveillé de son sommeil, Joseph fit comme lui avait prescrit 
l’ Ange du Seigneur, et il prit avec lui son épouse. Et il ne 
l'avait pas connue jusqu'à ce qu'elle enfanta un fils, et il 
l'appela du nom de Jésus." Pourquoi, cependant, le narrateur a-t-il 
tenu à préciser que Joseph n'eut pas de rapports avec son épouse 
avant la naissance de Jésus ? 
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Cette précision, nous lecteurs, nous pouvons lui donner toute sa 
portée. D'abord, nous comprenons ainsi que Joseph a clairement 
dissocié, pour lui-même, la fonction de géniteur, qu'il n'a pas 
remplie, de celle de père, qu'il assume. Bien plus, loin de fonder 
celle-ci sur celle-là, il accepte que, dans son mariage avec Marie, 
un autre que lui, qui n'est pas un autre homme, qui n’est pas non 
plus l'alliance humaine, mais "l'Esprit Saint" - autre alliance, 
singulière, intervenant dans l'alliance humaine - engendre l'enfant 
dont il fera son fils. 
 
A vrai dire, si loin qu'aille maintenant le savoir de Joseph, nous 
en savons autant sinon même plus que lui encore, et cela par la 
grâce du narrateur, qui a commenté à notre adresse et pour notre 
instruction le message de l'Ange. En effet, avant d'apprendre quelle 
fut la conduite obéissante de Joseph, nous avions pu lire : "Tout 
cela arriva pour que s'accomplît ce qu'avait annoncé le Seigneur par 
le prophète, quand il dit : Voici que la Vierge concevra et 
enfantera un fils, et on l'appellera du nom d'Emmanuel , ce qui se 
traduit : Dieu avec nous." Nous savons donc ce que signifie la 
virginité de Marie. Elle constitue la marque, dans sa chair de 
femme, de l'action par laquelle "l'Esprit Saint", alliance de Dieu 
dans l'alliance humaine, devient fécond de "Jésus", c'est-à-dire 
d'Emmanuel", c'est-à-dire de "Dieu avec nous". Or nous pouvons 
rabattre ce "Dieu avec nous" sur l'énoncé, entendu de Joseph et 
connu de nous, du destin de "Jésus", inscrit jusque dans son nom : 
"c'est lui qui rachètera son peuple de ses péchés." Nous comprenons 
alors que, si Dieu est avec nous en Jésus, il y est comme sauveur de 
l'alliance que nous formons, du peuple dont nous sommes et auquel il 
appartient non moins que nous. Ainsi Dieu, en Jésus, sauve 
l'alliance humaine dans l'alliance humaine elle-même, en faisant 
alliance avec elle. L'alliance humaine était donc perdue. Elle ne 
l'est plus. Le devenir humain de Dieu en Jésus est un devenir 
sauveur de alliance humaine. 
 
L'alliance comme événementL'alliance comme événementL'alliance comme événementL'alliance comme événement    
 
Avions-nous assez observé combien l'alliance humaine était 
improbable, qu'elle n'allait pas de soi, parce que l'humain n'est 
pas, dans le corps où il s'épanouira, comme le fruit dans la 
semence, parce que le fils n'est pas dans l'enfant comme l'effet 
dans sa cause ? Ainsi, déjà dans le devenir humain de l'homme, un 
drame se joue, dont le texte n'est pas tout écrit d'avance. Du 
vivant, qui sera un homme, à l'homme lui-même il n'y a pas une 
différence de degré, mais bien une différence d'ordre. Or, à méditer 
sur "ce qu'il en ut de l'origine de Jésus Christ", nous pourrions 
comprendre que l'alliance humaine est, en outre, étrangère par elle-
même à toute alliance de Dieu avec nous en elle. 
 
En fait, il convient plutôt de dire que l'alliance humaine serait, 
par elle-même, étrangère à toute alliance de Dieu avec nous en elle, 
si... Telle serait en effet notre condition, si l'humain n'était pas 
ainsi fait, par histoire, qu'il ne peut fonctionner qu'à l'alliance, 
sauf à tomber dans une animalité qui n'est pas sa condition propre, 
puisque l'humain n'est pas un produit de l'animal. Mais ceci est à 
bien entendre ! Car il n'y a pas en nous, gravée comme un sillon 
qu'il suffirait de suivre, une destination inéluctable à ce que Dieu 
s'introduise dans l'alliance humaine. Nous ressemblons plutôt à deux 
amis qui, sans même le savoir, se cherchent et s'attendent, non 
point pour se rencontrer, parce que tel serait leur destin, mais 
parce que, de temps immémorial, ils se sont rencontrés. Aussi, leur 
rencontre se produit-elle, ils ne cessent pas de se chercher et de 
s'attendre encore, comme si elle n'avait pas eu lieu. L'alliance 
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humaine n'est pas à entendre comme un plan préconçu d'avance et 
connu de ceux qu'il concerne, mais, paradoxalement, comme un 
événement en attente de se renouveler, de s'inventer même, chaque 
fois nouveau, pour notre plus grand étonnement, parce qu'il s'est 
une fois accompli. "Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
trouvé." Telle est la maxime déconcertante pour notre logique, de 
l'établissement historique de l'homme dans l'alliance. 
 
Il est donc impossible de ne pas tenir pour un événement 
l'établissement lui-même de l'alliance humaine et aussi, une fois 
celle-ci établie, le passage de la violence à la paix, du péché au 
salut, de Dieu sans nous à Dieu avec nous. Cet événement s'accomplit 
comme la répétition, chaque fois radicalement nouvelle et 
différente, d'une rencontre originaire qui l'a précédé et qui, comme 
toute origine, échappe à nos prises. L'événement, aujourd'hui, de 
notre alliance, tel que nous l'énonçons, sort de cette rencontre, de 
cette origine. Rencontre, origine que, dans notre culture, nous 
avons appris à désigner du nom, mystérieux, de création. 
 
C'est bien ainsi, semble-t-il, qu'il convient de recevoir le 
commentaire ajouté par saint Matthieu au récit qu'il fait de 
l'origine de Jésus Christ: "Tout cela arriva pour que s'accomplît ce 
qu'avait annoncé le Seigneur par le prophète, quand il dit... " En 
s'exprimant ainsi, comme aussi en donnant à Jésus le titre de 
"Christ", c'est-à-dire de Messie, et à Joseph celui de "Fils de 
David", saint Matthieu exploite un héritage d'expérience et de 
pensée, il adopte le langage de la culture qui est la sienne et 
jusqu'à son art de persuader, voire de prouver. Mais, ce faisant, il 
confesse que s'accomplit, ici et maintenant, virginal comme la 
création elle-même, l'événement d'une parole déjà dite, mais en 
attente d'être prononcée par lui, par d'autres, les chrétiens, 
nouvellement toujours. Pour suggérer que cet événement attendait 
d'être transmis, d'exister dans sa transmission, interminablement, 
toujours autrement, il n'hésite pas à traduire de l'hébreu au grec - 
et nous, ici, au français ! - le nom ancien, "Emmanuel, ce qui se 
traduit Dieu avec nous." 
 
Il serait donc faux de soutenir que l'alliance humaine est étrangère 
à toute alliance de Dieu avec nous en elle, ou encore que cette 
alliance de Dieu n'y advient, en quelque sorte, que par effraction. 
Il y aurait beaucoup d'imaginaire dans une telle pensée, à moins 
qu'on ne veuille, en s'exprimant ainsi, marquer la nouveauté absolue 
de cette alliance de Dieu, telle qu'elle se réalise en Jésus Christ. 
En quoi on aura bien raison, puisque toute répétition de l'alliance 
est, chaque fois, une nouveauté absolue, puisqu'elle diffère d'une 
"distance infinie", pour parler encore comme Pascal. Tout au plus, 
avec lui, ajoutera-t-on que "Dieu avec nous" se signale dans 
l'alliance humaine par "une distance infiniment plus infinie" par 
rapport à toutes les nouveautés qui peuvent s'y produire. Mais 
qu'est-ce que le plus dans l'infini ? En tout cas la venue de 
Dieu en Jésus Christ n'est pas moins absolument nouvelle d'être 
toujours déjà ancienne et toujours encore à venir. La conception 
virginale de Jésus par Marie réalise, rappelle et annonce 
l'alliance de Dieu avec nous dans l'alliance humaine elle-même. 
Cette alliance de Dieu, comme tout événement d'alliance, est 
toujours autrement nouvelle et, si l'on peut dire, autrement 
singulière. Mais étant alliance de Dieu, la nouveauté et la 
singularité s'y excèdent elles-mêmes de façon proprement 
inconcevable pour ceux qui, tels Joseph, se reconnaissent pris en 
elle : ils ne peuvent qu'y croire, s'y livrer ! 
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Comment se fait-il que nous accordions ainsi à l'événement de 
l'alliance une telle vertu de renouvellement, l'aptitude à 
s'instituer, chaque fois, singulièrement ? Il y a fort à parier 
que la réponse apportée à cette question fera apparaître la 
dernière implication peut-être de notre appartenance à 
l'alliance. L'avènement de l'alliance est, simultanément, 
l'avènement d'une certaine foi, de ce crédit donné, reçu et 
retourné qui fédère et lie ensemble l'humanité d'une tout autre 
façon que ne peut le faire la communauté générique. La foi, ainsi 
entendue, est ingrédient constitutif, l'instituant de l'alliance 
elle-même. Elle représente une nouveauté absolue par rapport à 
tout effet d'une cause naturelle, comme aussi par rapport à toute 
donnée sociale. Il est vain de tenter de l'expliquer. Elle est 
là, et nous témoignons encore de sa présence quand nous en 
parlons. Mais il suffit qu'elle soit là, irréductible à toute 
autre chose qu'elle-même, pour qu'elle soit au principe d'une 
innovation constante de l'alliance humaine dans l'histoire. 
 
Il n'est pas indifférent, on s'en doute, de reconnaître cette foi 
comme le cœur vivant de l'alliance, foi de l'alliance, et non pas 
foi en l'alliance, foi homogène à l'alliance. Foi qui n'est pas 
adhésion à l'alliance, comme si nous lui étions extérieurs, mais 
foi qui est le ciment même de l'alliance, dans laquelle nous 
sommes pris. Que nous puissions la dénoncer - ou tenter de le 
faire ! - ne signifie pas que nous l'ayons premièrement établie 
par notre initiative. C'est elle plutôt qui nous fait ce que nous 
sommes : des hommes. De ce fait, l'alliance, quelque forme 
qu'elle prenne dans notre histoire, ne peut pas être tenue pour 
une chose, comme la nature par exemple, fût-elle dynamique. De là 
vient peut-être la difficulté qu'on éprouve à penser selon 
l'alliance. Il reste que, si la foi, celle qui nous fédère, est 
le cœur de l'alliance, si l'alliance n'est pas une nature, que 
peuvent-elles signifier l'une et l'autre sinon notre liberté ? 
 

Guy LAFON 
Janvier 1994 


