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« HEUREUX… » 

 

 

Sur Matthieu V, 1-12 

 

 

 

(1)Ayant vu les foules, il alla en haut dans la montagne et, lui s’étant assis, ses disciples s’avancèrent vers lui. (2) 

Et, ayant ouvert sa bouche, il les enseignait en disant :  

(3)   « Heureux les pauvres par l’esprit, parce que c’est à eux qu’est le royaume des cieux. 

(4)   Heureux les doux, parce que ce sont eux qui hériteront de la terre. 

(5)  Heureux ceux qui sont dans le deuil, parce que ce sont eux qui seront consolés. 

(6)  Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, parce que ce sont eux qui seront rassasiés. 

(7)  Heureux les miséricordieux, parce que ce sont eux qui obtiendront miséricorde. 

(8)  Heureux ceux qui sont purs par le cœur, parce que ce seront eux qui verront Dieu 

(9)  Heureux les faiseurs de paix, parce que ce sont eux qui seront appelés fils de Dieu. 

(10)Heureux ceux qui sont persécutés à cause de justice, par ce que c’est à eux qu’est le royaume des cieux. 

(11)Heureux êtes-vous lorsqu’ils vous insultent, qu’ils vous persécutent et qu’ils disent mensongèrement contre vous 

toute sorte de mal, à cause de moi. 

(12)Réjouissez-vous et exultez, parce que votre salaire est grand dans les cieux. Car c’est ainsi qu’ils ont persécuté 

les prophètes d’avant vous. » 
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Récit et discours 

Le discours (3-12) est précédé d’un récit (1-2). On raconte d’abord en énonçant comme passée 
une suite de faits. Le dernier de ces faits - il les enseignait en disant  -  introduit à un discours qui ne 
s’achèvera qu’avec la fin du passage lui-même. Le contenu de ce discours apparaît donc comme le 
dernier  des faits qui sont racontés. 

Dans ce discours, après une série de huit déclarations sans destinataire manifeste (3-10) - Heureux 

les…ceux qui… -  vient de nouveau un discours, expressément adressé celui-là à ceux qu’il 
enseignait  (11-12) : Heureux êtes-vous lorsqu’ils vous insultent…Réjouissez-vous et exultez, parce que…Car 

c’est ainsi qu’ils ont persécuté… 

La série des huit déclarations n’est pas sans rapport avec la forme que prend le discours pour 
finir. En effet, en sa fin, le discours s’ouvre par la même formule qui ouvrait déjà les déclarations 
précédentes : Heureux…D’autre part, l’explication par la cause - parce que…-, qui était présente lors 
de chaque déclaration, revient ici dans ce moment dernier du discours où de nouveau toutefois 
l’on raconte : lorsqu’ils vous insultent, qu’ils vous persécutent et qu’ils disent… De plus, comme on vient 
de l’observer, le récit, quand il figure dans la dernière déclaration, est énoncé au présent 
permanent ou, si l’on veut, sous l’aspect d’un présent exposé à se reproduire dans l’avenir : on ne 
retourne pas au passé révolu du récit initial. Enfin, l’ensemble s’achève par la mention d’un fait 
passé : c’est ainsi qu’ils ont persécuté… 

On peut donc discerner dans ce passage la succession de trois moments assez nettement 
caractérisés. 

Il y a d’abord un temps de récit pur (1-2).  

Vient ensuite un temps rempli par huit déclarations qui sont autant d’identifications de ceux qui 
sont heureux. Chacune de ces déclarations est suivie de l’énoncé d’une cause. On ne peut 
cependant décider avec certitude quel est l’effet de cette cause : est-ce le bonheur ? est-ce 
l’affirmation de ce bonheur ?  (3-10)  

Pour finir le geste d’identification se poursuit par une adresse aux disciples qu’il enseignait - Heureux 

êtes-vous…Les circonstances dans lesquelles ils se trouvent sont notées : lorsqu’ils vous insultent…à 

cause de moi. La conduite qu’ils ont à tenir est prescrite et elle est assortie d’un motif qui en donne 
la raison : Réjouissez-vous et exultez, parce que…Enfin, l’événement est rattaché à un certain passé - 
car c’est ainsi qu’ils ont persécuté… (11-12). 

 

Le maître et ses disciples 

Ayant vu la foule, il monta en haut dans la montagne et, s’étant assis, ses disciples s’avancèrent vers lui. Et, ayant 

ouvert sa bouche, il les enseignait en disant : 

Le maître ne reste pas mêlé à la multitude. Il s’en distingue en mettant une distance entre elle et 
lui et aussi en prenant de la hauteur : ayant vu la foule, il monta en haut dans la montagne Il s’isole et 
occupe, en s’y fixant - s’étant assis -, une position plus élevée que ceux qu’il a quittés. Quant aux 
disciples, ils s’avancèrent vers lui. Ainsi n’est-il plus vraiment seul du fait que d’autres se sont dirigés 
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vers lui. Il est le pôle par rapport auquel ses disciples se réfèrent en se déplaçant eux-mêmes. Ainsi se 
trouve figurée dans l’espace la genèse d’une certaine communauté. Celle-ci est à la fois séparée de 
la foule et intérieurement différenciée en elle-même, puisqu’il y a le maître et ses disciples. Or, voici 
que, d’une certaine façon, il se fissure lui-même, son corps s’ouvre sur ses profondeurs - ayant 
ouvert sa bouche - et c’est pour  « se fendre » d’une parole, pour exercer la fonction qui lui est 
reconnue du fait qu’il a des disciples : il les enseignait en disant.  

L’éloignement n’établit donc pas le maître dans la solitude. L’écart et l’élévation se sont accomplis 
en communication, sans préjudice de la différence entre celui qui enseignait et ceux qui apprennent 
de lui, ses disciples, et qui, pour pouvoir apprendre de lui, s’avancèrent vers lui. 

Dès lors, pourquoi ne pas supposer que ce bref récit a valeur de programme pour tout le discours 
qui va être tenu ?  Ainsi le discours reproduirait-il, dans son ensemble et dans le détail de ses 
moments, la figure qui a été tracée dans le récit.  

Puisque ce récit commençait par marquer un écart, le discours exprimerait donc d’abord un 
contraste entre des significations qui surprennent d’être rapprochées l’une de l’autre. Ainsi, par 
exemple, Heureux les pauvres…   

Dans un deuxième et un troisième temps ce contraste tendrait à se dissiper du fait de l’autorité 
qui est reconnue au maître. Celui-ci, en effet, est censé capable de fournir une explication. Celle-ci 
est chaque fois introduite par un parce que… En somme, ces deux derniers temps inscriraient dans 
le discours et à la manière propre au discours d’abord le moment du récit où les disciples s’avancèrent 
vers le maître et ensuite cet autre moment où celui-ci les enseignait. 

Mais ce rapport constant entre la forme du récit et celle du discours se manifeste chaque fois en 
des termes différents. Tout se passe, en effet, comme si une même allure ou un même rythme se 
laissait entendre en des voix et en des registres variés.  

C’est à découvrir cette variété qu’il convient maintenant de s’attacher. On va donc commencer 
par analyser l’ensemble des huit versions de la déclaration générale avant de s’arrêter sur chacune 
d’entre elles. Après cela seulement on examinera la neuvième, non sans marquer en quoi elle 
diffère des précédentes et en quoi elle leur ressemble. 

 

L’octave des béatitudes 

En raison de son contenu propre de signification chaque béatitude est singulière. Cependant elles 
s’expriment toutes selon un même rythme.  

En chacune d’elles tout commence par une affirmation. Chaque fois celle-ci a de quoi produire 
un effet de surprise. Ainsi en est-il, par exemple, quand on entend ou qu’on lit : Heureux les pauvres 

par l’esprit… En effet, se trouvent alors déclarés heureux certains individus qu’on ne tient pas 
communément pour tels, et cela en raison du trait par lequel on les distingue. Ainsi chaque 
béatitude s’ouvre par le moment d’une déclaration ressentie comme paradoxale. 

Ensuite vient le moment d’une explication de cette déclaration. Ainsi lisons-nous : parce que c’est à 
eux…ou parce que ce sont eux…Mais, revenons sur ce point important, sur quoi précisément porte 
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l’explication ? Porte-t-elle sur l’affirmation, comme d’une vérité, de la jonction paradoxale de 
deux propriétés tenues ordinairement pour incompatibles ? Porte-t-elle sur la réalité effective du 
bonheur de ceux qui vivent cette jonction paradoxale ?  

Une réponse à ces questions est chaque fois apportée par le troisième moment.  En effet, il 
consiste en l’affirmation, pour le présent ou pour l’avenir, d’un certain événement. Ainsi, par 
exemple : …c’est à eux qu’est le royaume des cieux…ou ce sont eux qui hériteront de la terre…C’est donc 
l’affirmation d’un tel événement qui autorise à poser la vérité de la déclaration paradoxale et aussi 
à soutenir qu’elle se réalise effectivement maintenant en certains individus. 

Tout se passe, en définitive, comme si l’événement, dont le maître affirme la réalité présente ou à 
venir, affleurait dans l’expérience sous les espèces de l’expérience d’un bonheur paradoxal. Il s’y 
manifesterait de telle façon qu’il obligerait à déclarer heureux des individus que personne 
spontanément ne qualifierait comme tels. 

Mais comment cet événement se présente-t-il lui-même ?  

On observe que, dans la première comme dans la dernière déclaration, l’événement est énoncé 
dans les mêmes termes et au présent: c’est à eux qu’est le royaume des cieux… (3 et 10). En revanche, 
dans les six autres (4-9), l’événement est énoncé en des termes chaque fois différents et au futur. 

Que peut-on conclure de cette constatation ? 

D’abord que l’événement consiste en la possession présente du royaume des cieux (3 et 10) par 
certains individus. Ensuite, qu’en raison de cette possession, ils peuvent être qualifiés de pauvres 
par l’esprit (3) ou, indifféremment, de persécutés à cause de justice (10). Enfin, que, quelle que soit la 
disgrâce qu’ils endurent, ils sont cependant heureux.   

Ce qui rend heureux ces individus, ce n’est donc pas l’expérience dans laquelle ils sont engagés. 
Cette dernière, éprouvante ou même nettement violente, n’est pas en elle-même féconde. Elle ne 
les qualifie pas pour prétendre posséder le royaume de Dieu. Elle est tout au plus le signe ou l’indice 
de leur impuissance personnelle à obtenir celui-ci par eux-mêmes. Surtout, elle peut les détourner 
de se reconnaître heureux, alors que pourtant ils le sont. Aussi bien doivent-ils être déclarés tels. 
Ainsi la parole transforme-t-elle en un message de vérité la réalité d’un état de fait de faiblesse ou 
de malheur sur lequel on pourrait se méprendre, qu’on pourrait tenir pour une disgrâce. 

Cet état de fait n’est donc pas un effet dont la possession du royaume des cieux serait la cause. Si 
une telle possession est cause de quelque chose, c’est de la vérité selon laquelle les pauvres par 
l’esprit sont heureux (3), comme le sont pareillement ceux qui sont persécutés à cause de justice (10). Par 
suite, c’est cette possession qui est à la source de l’acte même de la proclamation. Elle n’est pas 
inerte mais active, elle déploie son énergie, si l’on peut dire, dans le contenu du message, qui est le 
bonheur, et dans l’annonce même du message qui en contient la nouvelle. 

Mais pourquoi la possession du royaume des cieux est-elle affirmée par deux fois, au début et à la fin 
de l’octave des béatitudes, et en des formulations différentes ? Pourquoi ces deux affirmations 
portant sur le présent sont-elles séparées l’une de l’autre par six déclarations qui, elles, portent sur 
un état de fait à venir ? 
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Accordons que tout ait été dit dès la première béatitude, qu’elle suffit à elle seule à faire passer, 
dès à présent et ici même, ceux qui la tiennent pour vraie du dénuement à la possession. Il reste 
que, même pour eux, même pour les pauvres par l’esprit, le temps continue et que la faille ne cesse 
de se creuser entre le présent et l’avenir. Or, quand on existe ainsi dans le temps, que serait la 
vérité annoncée et reçue du bonheur si, du fait de l’effacement des présents qui se succèdent, 
l’attente de l’avenir ne venait pas compenser la déception inséparable de chaque instant qui 
passe ? 

Dès lors, on peut considérer que les six béatitudes (4-9) qui séparent la première (3) de la 
huitième (10) sont comme autant de variations internes d’un même mouvement. Celui-ci a 
commencé avec la première et il ne s’achèvera même pas avec la huitième. En effet, certes, celle-
ci déclare heureux ceux qui sont persécutés à cause de justice, parce que c’est à eux qu’est le royaume des cieux 
(10). Mais on n’en aura pas fini avec la persécution, alors même que sera venu ici et maintenant le 
royaume de Dieu, puisque le maître avertira ses disciples en ces termes : Heureux êtes-vous lorsqu’ils...vous 

persécutent…car c’est ainsi qu’ils ont persécuté les prophètes d’avant vous … 

Mais n’anticipons pas sur le troisième moment de ce passage. Restons dans l’octave des 
béatitudes. Observons que, dès la quatrième, apparaît cette justice à cause de laquelle on apprend, 
pour finir, que certains sont persécutés : Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, parce que ce sont eux 

qui seront rassasiés (6) Quoi qu’il en soit de la nature de cette justice, on apprend surtout ici que la 
faim et la soif ne sont pas tant des détresses que le vide actif  préparatoire à un rassasiement. Et vient 
aussitôt la béatitude qui assure qu’en fait de miséricorde, s’il y a bonheur à en donner, c’est parce 
qu’on en sera comblé, et non pas pour en profiter dans l’avenir. Ainsi, autour du point médian de 
l’octave, le même mot est employé pour le présent et pour le futur, pour le temps de l’activité et 
pour celui de la passivité, comme si l’on se jouait de ces répartitions, parce qu’elles s’avèrent 
impropres à signifier l’expérience dans laquelle on est engagé : Heureux les miséricordieux, parce que ce 

sont eux qui obtiendront miséricorde. 

En deçà de cette ligne de partage des béatitudes (3-6), c’est la déficience, la faiblesse et la douleur 
qui l’emportent : les pauvres par l’esprit, les doux, ceux qui sont dans le deuil, et même ceux qui ont faim et 

soif. Au-delà (8-10), il y a je ne sais quoi qui respire la liberté, la puissance de construire et le 
courage d’affronter l’adversaire : ceux qui sont purs par le cœur, les faiseurs de paix et ceux qui sont 
persécutés. Faut-il s’étonner si le nom de Dieu apparaît maintenant en toutes lettres ?  Ce sont eux qui 

verront Dieu, ce sont eux qui seront appelés fils de Dieu. 

 

La béatitude dans la durée 

C’en est fini des déclarations générales. Le discours vise maintenant les disciples eux-mêmes. Il les 
atteint non pas hors du temps mais dans quelque temps que ce soit, dans le présent qui sans 
jamais cesser accompagne chacun. Convenons de nommer durée ce présent-là. Or, comme on va 
pouvoir l’observer, cette durée est dense et composée d’expériences variées. 

La déclaration Heureux…y retentit de façon tout aussi paradoxale que lorsqu’il n’y avait personne 
pour la recevoir et pour en être enseigné. L’écart est encore ressenti à la façon d’un choc qui 
déstabilise, mais d’autant plus vivement peut-être que celui-là même qui l’annonce, le maître, se 
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présente ici comme la cible qu’on cherche à détruire en la personne des disciples et, qui plus est, 
par le mensonge : Heureux êtes-vous lorsqu’ils vous insultent, qu’ils vous persécutent et qu’ils disent 

mensongèrement contre vous toute sorte de mal, à cause de moi. Ainsi, cependant, jusque dans les attaques 
dont ils sont victimes, les disciples, bien loin d’être séparés du maître, tendent-ils plutôt à s’en 
rapprocher, confondus qu’ils sont avec lui par leurs adversaires. Dans le même temps, en un 
discours qui maintenant raconte, se réalise, d’une manière certes inattendue, le programme que 
traçait le récit initial. Il ne sera pas inutile de le rappeler ici : Ayant vu les foules, il alla en haut dans la 

montagne et, s’étant assis, ses disciples s’avancèrent vers lui. Et, ayant ouvert la bouche, il les enseignait en 

disant… 

Or, l’enseignement ne s’arrête pas à réunir le bonheur avec l’endurance de la contradiction 
violente et injuste. Il appelle à manifester expressément, visiblement même, et de façon constante, 
cette félicité bien singulière. Réjouissez-vous et exultez, parce que votre salaire est grand dans les cieux…De 
nouveau, comme dans l’octave des béatitudes, mention est faite des cieux. Comme c’était déjà le 
cas alors, ce terme apparaît non seulement pour désigner où est la cause du bonheur, mais aussi 
pour affirmer que celui-ci est ici et maintenant et qu’il est grand. Qu’il soit dans les cieux ne constitue 
donc pas un motif pour en différer l’expression par la réjouissance et l’exultation. Qu’il s’agisse 
d’un salaire pourrait certes laisser entendre qu’on a acheté par son travail un tel bonheur et qu’en 
un mot on l’a bien mérité. Mais ce serait négliger l’ultime explication qui est apportée. 

Car c’est ainsi qu’on a persécuté les prophètes d’avant vous. Ainsi les disciples voient-ils leur condition 
d’enseignés ou d’apprentis se transformer en une autre. En étant heureux  sous l’insulte et sous la 
persécution, ils profèrent une parole qui n’est pas la leur, ils s’inscrivent dans une tradition, celle 
des prophètes qui les ont précédés. 

Cette ultime affirmation invite à se reporter aux trois dernières déclarations qui figurent dans 
l’octave des béatitudes (8-10). Avec la justice et le royaume des cieux, qui revenaient, (cf. 3 et 6) on 
avait pu lire, comme pour préparer ce retour, par deux fois le nom de Dieu : Heureux ceux qui sont 

purs par le cœur, parce que ce sont eux qui verront Dieu (8) et Heureux les faiseurs de paix, parce que ce sont 

eux qui seront appelés fils de Dieu (9). Sans doute s’agissait-il d’une cause qui, étrangement, 
paradoxalement encore, devait s’exercer dans l’avenir, alors pourtant que ses effets étaient dans le 
présent. Mais l’important est que la cause, ici, soit clairement énoncée comme étant l’œuvre de 
Dieu : en ceux qui sont purs de cœur, c’est Dieu lui-même qui se donne(ra) à voir comme dans le zèle 
des faiseurs de paix, c’est Dieu qui se donne(ra) des fils qu’on pourra reconnaître comme tels.  

En définitive, l’enseignement dispensé aux disciples porte donc sur ce que fait Dieu, sur son action. 
Or, le maître leur apprend que Dieu ne fait rien qui ne devienne manifeste en des conduites 
humaines qui, si paradoxales qu’elles soient, sinon parce qu’elles le sont, constituent autant de 
messages envoyés à qui voudra bien les entendre. Mais, par priorité, si l’on peut dire, les premiers 
à accueillir ces messages dans la chair même de leur existence, après les prophètes, ce sont les 
disciples, étant entendu que les uns et les autres sont pareillement quoique diversement enseignés 
par celui qui parle ici en disant moi.  
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La présence du maître absent dans son enseignement réalisé  

L’enseignement concerne certaines conduites. Celles-ci sont autant d’objets sur lesquels porte la 
parole du maître. Ainsi, par exemple, pour la pauvreté par l’esprit, pour la douceur, pour le deuil, 
etc…Mais, quoi qu’il en soit du contenu concret de ces objets et si différents qu’ils soient les uns 
des autres, ils sont tous traités ici de la même façon : un même retournement se produit en 
chacun d’eux. Comme on l’a déjà noté, l’auditeur lui-même ou le lecteur en subit un choc. Celui-
ci provient de ce qu’on soutient, comme une chose qui irait de soi, que le moins est suivi du plus, 
que la faiblesse devient compatible avec la force ou l’indigence avec la plénitude. 

Force est de reconnaître que c’est là une façon bien particulière d’enseigner pour le fond comme 
pour la forme. Un certain contenu de savoir est certes transmis mais, on le conçoit aisément, la 
vérité de ce savoir n’est accueillie que si l’on suppose à l’œuvre le déploiement d’une certaine 
puissance que, et c’est le moins qu’on puisse en dire, rien ne semblait annoncer. Pourtant, en 
revenant sur le court récit qui introduit au discours, on y discerne des indices qui peuvent éveiller 
l’attention.   

Il y a d’abord le dégagement du maître : il s’extrait de la foule, il se dirige en haut dans la montagne et 
il y demeure assis. Alors ses disciples s’avancèrent vers lui. Ainsi son enseignement est-il donné à partir 
d’un lieu qui sensiblement et avec insistance inscrit dans l’espace sa position supérieure, son 
éminence. D’autre part, on a noté déjà que le maître, ayant ouvert sa bouche, allait chercher en lui-
même, dans la profondeur de sa personne, les paroles de son enseignement. 

Quant aux paradoxes qu’il énonce en affirmant chaque fois leur réalisation, ils apparaissent certes 
comme autant de vérités universelles, valables pour toute la suite des temps. Ces vérités, 
cependant, sont liées à la singularité de celui qui les enseignait. Non seulement, en effet, elles sont 
destinées à être entendues et accueillies par des individus bien particuliers, désignés comme ses 
disciples, mais encore lui, le maître, s’incorpore personnellement à la situation que développent de 
tels paradoxes. Car, dans ces situations et dans les retournements qu’elles entraînent, c’est lui, 
littéralement, qui est impliqué, il en est la matrice : ces événements se produiront, dit-il, à cause de 
moi.  

Ainsi la dernière béatitude apporte-t-elle à l’ensemble du discours une coloration propre. En 
vivant selon les béatitudes, les disciples ne se contenteront donc pas d’observer certains 
comportements qui se rencontrent communément : ils apprennent qu’ils incarneront dans et par 
ces comportements la présence même de leur maître absent : Heureux êtes-vous lorsqu’ils vous 

insultent, qu’ils vous persécutent et qu’ils disent mensongèrement contre vous toute sorte de mal, à cause de moi. Il 
convient donc de s’arrêter sur ce lien entre le maître et ses disciples tout autant que sur le 
retournement paradoxal qui est formulé. 

Quand ses disciples s’avancèrent vers lui, ils accédaient à une proximité avec lui qui n’était pas celle des 
foules et ainsi se préparait une communication : il les enseignait en disant…Or, maintenant, la 
différence entre eux et lui demeure mais, s’ils sont persécutés, c’est, à la lettre, parce qu’ils le 
représentent, parce qu’ils le rendent présent. Il leur enseigne donc que de lui émane, en quelque 
sorte, une puissance et que celle-ci les habite eux-mêmes au point de transformer leur existence et 
d’y introduire le bonheur. Ainsi les béatitudes sont-elles portées par des personnes qui les 
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endurent comme une transformation paradoxale d’elles-mêmes du fait que c’est lui, le maître, qui 
s’y trouve en cause.   

Paradoxes que les béatitudes ? Sans aucun doute. Leur énoncé relève donc, de ce fait, de la 
rhétorique. Mais ces figures de langage sont employées pour rendre sensible une présence qui 
n’est autre que celle du maître absent. C’est elle, cette étrange présence, qui oblige à tenir un 
discours qui choque, parce qu’elle fait exploser les idées que peuvent se faire désormais de leur 
propre existence les disciples de ce maître. Mais encore faut-il que déjà, dans le présent actuel où 
elles sont prononcées, ces béatitudes soient reçues. Comment le sont-elles ? 

  

Réalité et vérité des béatitudes 

À plusieurs reprises, dans le cours de cette lecture, on a distingué, mais sans y prêter sans doute 
une suffisante attention, la réalité elle-même de l’acte qui l’affirmait en la nommant et qui faisait 
qu’on tenait pour vraie cette réalité.  

On était conduit à faire cette distinction parce que se trouvaient désignés, comme si on les 
montrait du doigt, certaines situations, certains états, dont on n’avait pas de peine à admettre 
qu’ils se rencontrent effectivement dans l’expérience. Ainsi en est-il, par exemple, de la pauvreté par 
l’esprit, de la douceur, du deuil, etc…Sur la réalité de ces situations et des ces états aucun doute, en 
effet, ne s’élève : ils existent, c’est certain. Cependant, dans le même temps où, en les énonçant, 
on admettait sans hésitation leur existence, on affirmait qu’ils sont ce qu’ils sont, en l’occurrence 
des conditions de vie difficiles ou méprisées, parce que l’expérience qu’on en a et qui est en elle-
même indicible, conduit à les nommer comme on le fait. Certes, ils ne tiennent pas leur existence 
du seul fait qu’ils sont l’objet du discours qui les nomme. Mais, d’un autre côté, que seraient-ils et 
seraient-ils ce qu’ils sont, si leur existence était tue, si l’on ne parlait pas d’eux, si l’on manquait de 
mots pour les dire et, surtout, si l’on ne croyait pas qu’ils sont bien ce qu’on dit d’eux ?  

Aussi bien ce qui mérite la plus grande attention est-ce le passage de l’observation à l’affirmation 
ou, si l’on préfère, de la réalité, d’abord sans nom, sans voix, jusqu’à la vérité, qui la nomme. En 
effet, la réalité, sentie ou seulement observée, dès qu’elle est énoncée, devient quelque chose à 
quoi l’on est appelé à croire, elle devient de la vérité. Car le vrai, c’est le réel encore, mais nommé 
et, de ce fait, augmenté déjà virtuellement de la foi qu’on va lui accorder ou lui refuser. Tel est 
l’effet de la nomination des choses, quand elle vient s’ajouter à l’observation ou à la sensation. 
Ainsi le nom n’est-il pas une étiquette qui serait collée sur la réalité : il la transforme en une vérité 
pour laquelle nous avons à prendre parti, en la niant ou en l’affirmant. 

Il en va de même lorsque la vérité s’énonce en de tout autres termes que ceux que nous 
employons pour désigner une réalité facilement observable. Alors aussi on ne peut tenir pour vrai 
le nouvel énoncé que si l’on admet que la réalité immédiate, puisqu’elle demeure, a été 
transformée, dût-on continuer soi-même à la formuler en des termes qui répondent au constat 
sensible que l’on en fait. En somme, on fait alors crédit à une parole qui n’épouse pas la réalité 
communément expérimentée, qui même peut la contredire. Mais on n’ouvrira ce crédit qu’en 
reconnaissant à cette parole une certaine qualification pour prononcer comme elle le fait : son 
autorité lui viendra de ce qu’on admet qu’un changement est survenu, survient ou surviendra 
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dans cette réalité, un changement dont nous ne pouvons faire l’expérience sensible mais que nous 
croyons cependant effectif, précisément sur la parole à laquelle nous faisons crédit. 

Dès lors, faut-il choisir entre la réalité et, d’autre part, le crédit accordé à la parole qui la nomme ? 
Certainement pas. Assurément, redisons-le, ce n’est pas le crédit que l’on donne à une parole qui 
qualifie la réalité d’être ce qu’elle est, pas plus qu’il ne fait surgir à l’existence cette réalité. Mais, 
d’autre part, qu’est-ce qu’une parole qui ne recevrait pas un minimum de crédit ? Serait-elle 
encore une parole ? Ne faut-il pas qu’une parole emporte au moins l’adhésion de celui ou de ceux 
qui la prononcent ? N’est-ce point ainsi seulement, par la foi donnée à une parole adressée, que la 
réalité, même quand elle contredit l’expérience commune qu’on en a, devient vérité et peut se 
transmettre comme telle ? 

En bref, pour en revenir à notre lecture, la vérité des béatitudes consiste en une parole lestée de 
crédit. C’est comme telle qu’elle nous donne accès, mais non sans passer par le paradoxe, à une 
réalité toute autre que celle dont nous faisons communément l’expérience.  

Proposons une comparaison, encore bien imparfaite. Tout se passe, en définitive, comme si deux 
réalités coexistaient simultanément. L’une et l’autre ne sont pas présentes sans être nommées et 
crues mais, bien entendu, elles ne reçoivent pas le même nom ni le même crédit.  Bien plus, l’une 
des deux, celle qui est immédiatement expérimentée sensiblement, cache l’autre. Elle n’a d’ailleurs 
pas de peine à le faire, puisque cette autre réalité ne se donne pas à voir sensiblement. Bien plus, 
cette réalité occultée, qui cependant est nommée, quand elle advient, avec son nom et le crédit qui 
est donné à l’énonciation de ce nom, ne supprime pas la réalité qui la dissimule encore. Ainsi, par 
exemple, la persécution demeure-t-elle alors même que pourtant le royaume des cieux est atteint dans 
le présent.  

Mais, accordons-le, on convient sans peine qu’une certaine expérience dont on souffre puisse être 
désignée comme une persécution, encore que des discussions puissent toujours s’élever pour la 
nommer ainsi. En revanche, on est moins facilement porté à déclarer que le royaume des cieux est 
là, surtout si la persécution persiste. Pourtant, dans les deux cas, un nom est donné, différent 
chaque fois, et un certain crédit est accordé, bien différent lui aussi.  

Pour marquer clairement la différence dans l’accueil de chacune des réalités qui coexistent, on 
peut choisir, par exemple, de dire que l’une, la réalité immédiate, sensible, est reçue par une 
« opinion », fondée sur une expérience, quasi unanimement répandue et emportant aisément avec 
elle la certitude, tandis que l’autre, étrangère à toute perception, est reçue par la « foi ». Et on aura 
compris, bien sûr, que l’on entend alors par ce terme de foi une variante absolument singulière, 
unique en son genre, du crédit que nous ouvrons toujours quand nous accueillons une réalité, 
quelle qu’elle soit. Sa singularité et son unicité lui viennent de ce qu’elle est dépourvue de toute 
caution sensible.  

En tout cas, si différentes que soient l’une de l’autre les deux réalités qu’on a distinguées, elles ne 
sont pas par elles-mêmes d’emblée de l’ordre de la vérité : elles n’y accèdent que lorsqu’elles sont 
énoncées, parlées donc, et reçues soit par l’opinion, pour l’une, soit par la foi, pour l’autre. Il n’est 
donc pas de vérité hors du temps, qui attendrait en quelque sorte qu’on la dise et qu’on croie en 
elle, tel un pays qui figurerait sur la carte mais qui, pour exister, aurait besoin qu’on le visite. La 
vérité n’est jamais virtuelle, elle n’est qu’actuelle, ou bien elle n’est pas. En cela elle ressemble à la 
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flamme qui ne brûle ni ne réchauffe pas, qui littéralement n’existe pas aussi longtemps que le feu 
n’a pas pris. Ainsi donc l’événement de l’embrasement, sauf à n’être pas un événement, si étrange 
qu’il paraisse, est-il sans cause, il n’est pas, en dépit des apparences et à l’encontre d’une certaine 
logique causale, le produit du combustible auquel s’est jointe une étincelle. C’est dans l’actualité 
présente de l’événement que nous apparaît sa possibilité : celle-ci est toujours rétrospective. 

Par conséquent, le bonheur des pauvres par l’esprit et de tous ceux qui sont déclarés heureux n’est 
pas une vérité intemporelle, tout simplement parce qu’il n’y a pas de vérité qui soit étrangère au 
temps. Ce bonheur n’existe jamais sans la déclaration qui en est faite ici et maintenant ni sans 
l’adhésion qui lui est donnée ou refusée. Il est donc actuel ou il n’est pas du tout. 

 

Le message, la foi et le maître à l’œuvre dans l’histoire 

Dès lors, il n’est pas étonnant que les béatitudes se présentent comme un message, comme une 
heureuse annonce, un évangile et, qu’en conséquence, leur vérité soit inséparable de leur 
proclamation et de leur réception dans le temps.  

Sans doute, dira-t-on, est-ce là le propre de tout propos tenu à l’intérieur de l’entretien 
d’humanité auquel nous appartenons, même si ce propre échappe à l’attention ou se fait 
facilement oublier. Cependant, dans le cas présent, le fait même qu’il s’agit d’un message apparaît 
avec force en raison même de l’invraisemblance de son contenu et, surtout, de l’absence de tout 
autre référent sensible que la réalité immédiate, souvent  insupportable. Pour tenir ce message 
pour vrai on est donc porté à s’attacher par priorité à l’identité de son émetteur - on dira donc 
que c’est Dieu lui-même ou son prophète qui parle - et à la qualité du crédit, c’est-à-dire à la foi, 
que ce message fait lever en ses récepteurs. En d’autres termes, on se sera demandé qui pouvait 
bien parler ainsi, quelle véracité on pouvait lui reconnaître et de quelles ressources on disposait 
soi-même pour répondre à un tel message en le tenant pour vrai. 

Ainsi, très clairement toute vérité repose-t-elle sur le témoignage, c’est-à-dire sur une parole et sur 
le crédit qu’on lui accorde. Or, il n’en va pas autrement de la vérité des béatitudes. Ne recourt-on 
pas déjà au témoignage, à celui des sens, le bien nommé, quand il s’agit de se prononcer sur la 
réalité immédiate, qui est sensible ? À plus forte raison en appelle-t-on au témoignage, quand, 
pour étayer la vérité d’une certaine réalité, manque la référence à une expérience sensible. Alors 
encore il y a bien du réel mais il est tout entier dans l’événement du témoignage, qui n’est plus 
alors du tout celui des sens, c’est-à-dire dans la parole qui est prononcée et transmise et, 
simultanément, dans la foi qui lui est donnée.  Si donc l’annonce et l’accueil de la vérité des 
béatitudes peuvent paraître urgentes, ce n’est point pour qu’une réalité cachée devienne 
manifeste. C’est, plus simplement, plus humainement aussi, pour que, par la grâce d’un tel 
message, nous devenions heureux en vérité. 

Rappelons-nous maintenant ce que nous avons affirmé sur la présence du maître dans l’existence 
des disciples et dans la transformation heureuse de leur existence. Cette présence et cette 
transformation, nous le comprenons mieux maintenant, constituent une réalité devenue vérité : 
elles n’adviennent pas, en effet, sans qu’on ajoute foi au message qui les annonce. C’est dire que 
le message avec la foi, jamais sans elle, rend réellement et véritablement présent le maître lui-
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même ici et maintenant ou, si l’on préfère un autre énoncé, que le maître se rend lui-même 
réellement et véritablement présent ici et maintenant dans le message, pourvu que la foi s’y 
joigne. 

Il suffit dès lors d’appliquer en quelque sorte l’un sur l’autre l’énoncé qui part du message et de la 
foi et celui qui porte d’abord sur la présence du maître. On pourra alors affirmer que le maître est 
à l’œuvre, en devenir permanent, dans le message et dans son accueil par la foi, qu’il est la raison 
d’être du paradoxe des béatitudes. La solidarité maintenue entre les deux énoncés invitera à les 
considérer comme l’envers et l’avers d’une même médaille, comme deux façons, distinctes mais 
inséparables, de dire ce qu’il en est en  vérité  de la réalité de l’histoire humaine.  

 

   

 

21 septembre 2009 


