« D’ABORD RECONCILIE-TOI AVEC TON FRERE »

Sur Matthieu V, 21-26

(21) Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens : « Tu ne tueras pas. » Celui qui tuera sera
exposé au jugement. (22) Et moi je vous dis que quiconque se met en colére contre son frere
sera exposé au jugement. Et celui qui dira a son frere : Raca ! sera exposé au sanhédrin. Et
celui qui dira : Fou! sera exposé a la géhenne du feu. (23) Si donc tu apportes ton don sur
I’autel et que la tu te souviennes que ton frere a quelque chose contre toi, (24) laisse la ton
don devant ’autel et va-t-en, d’abord réconcilie-toi avec ton frere, et alors, étant venu,
apporte ton don. (25) Sois bienveillant rapidement envers ton adversaire en justice tant que tu
es en chemin avec lui, afin que I’adversaire en justice ne te donne pas au juge, et le juge a son
subordonné, et que tu ne sois jeté en prison. (26) En vérité, je te dis : « Non, tu ne sortiras
pas de la avant que tu n’aies donné en retour le dernier quart d’as. »

La configuration du discours

Il y a un discours immédiat, et il y a un discours rapporté, celui-ci étant intégré a celui-la
Cette distinction est imposée par les premiers mots de ce passage. Vous avez entendu qu’il a
été dit aux Anciens, (21a) voila pour le discours immédiat. « Tu ne tueras pas. », (21b) voila
pour le discours rapporté, dont d’ailleurs ces derniers mots sont la seule trace qui se rencontre
dans tout le passage.

Le discours immédiat est adressé a plusieurs. Ainsi, quand il reprend apres le bref énoncé du
discours rapporté, lisons-nous encore : Et moi je vous dis que...Cependant, le discours qui suit
est d’un bout a I’autre (22-26) expressément adressé a un seul, a la deuxieme personne du
singulier, comme 1’ était le discours rapporté : le destinataire manifeste n’est plus un vous mais
un fu, et il en est ainsi jusqu’a la fin. C’est au point que dans le dernier verset (26), alors qu’on
souligne emphatiquement que le discours est manifestement toujours encore immédiat, le
destinataire n’a pas la marque du pluriel mais celle du singulier : En vérité, je te dis : « Non,
tu ne sortiras pas de la, avant d’avoir donné en retour le dernier quart d’as.»

Que peuvent suggérer ces observations ?

On peut estimer que les propos qui sont tenus ici concernent un certain groupe, celui qui est
formé de ceux qui ont entendu qu’il a été dit aux anciens...Comme ces anciens, ils sont donc
plusieurs, constitués en un méme ensemble du fait qu’ils entendent tous une méme parole,
mais, comme ces anciens encore, chacun d’eux est rejoint dans sa singularité. Et cette
singularité, chacun pourra I’assumer ou la repousser en prenant pour reperes certaines
conduites précises : ...celui qui tuera...quiconque se met en colere...celui qui dira a son
frere...celui qui dira...
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D’autre part, c’est sur le fait de dire quelque chose, de parler d’une certaine facon que porte le
discours immédiat comme aussi bien le discours rapporté. En effet, nous lisons : Vous avez
entendu qu’il a été dit...et : Et moi je vous dis... En outre, et par deux fois, quoi qu’il en soit
des gestes accomplis, il suffira que certains propos soient tenus pour qu’ils placent leur auteur
dans une situation d’accusé : Celui qui dira a son frére : « Raca ! » sera exposé au Sanhédrin.
Et celui qui dira : « Fou ! » sera exposé a la géhenne de feu.

Ces observations peuvent conduire a distinguer les versets 21-22 comme un premier
mouvement dans la lecture que nous faisons. En plus de la marque du pluriel du discours
immédiat et de sa destination a faire surgir des singularités, on peut retenir que le seul fait de
parler y apparait comme un enjeu grave, puisqu’il expose a des suites judiciaires, au méme
titre que le fait de fuer.

Avec le verset 23 commence 1’énoncé des conséquences qu’on doit tirer des propos qui
viennent d’étre tenus : Si donc tu apportes ton don...Le donc, méme s’il n’est pas répété ni
relayé par la suite, exerce son influence jusqu’a la fin du discours. Désormais nous lisons les
recommandations que le maitre estime devoir donner a ses disciples, en les avertissant chacun
personnellement des risques qu’ils courent s’ils se conduisent et, notamment, s’ils parlent
d’une certaine facon.

Cependant, ces recommandations se rattachent diversement au premier moment. Ainsi est-il
fait état du frere dans les versets 23 et 24, comme si se prolongeait un théme, celui de la
fraternité, déja présent au verset 22 : Et celui qui dira a son frere...En outre, dans ces deux
versets seulement, le vocabulaire est celui du culte - don, autel -, tandis que, par la suite, on
évoque notamment la justice et la prison, toutes réalités qui renvoient aux motifs de
condamnation qui avaient ét€ mentionnés initialement.

Ainsi les conséquences des avertissements par lesquels avait commencé ce discours se
distribuent-elles d’abord dans un registre religieux (23-24) et ensuite dans un autre, judiciaire
(25-26). Le moment expressément religieux, unique en son genre, est intercalé entre deux
autres moments de caractere judiciaire, qui semblent se répondre I'un a 1’autre (21-22 et 25-
26).

La parole qui juge

Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens...Quel que soit I’interlocuteur auquel on se
réfere par cette tournure passive il a été dit, il est clair que la parole, celle qui contient ce qui
va étre immédiatement énoncé, n’est pas d’aujourd’hui. D’une certaine facon, quels que
soient la date et I’auteur de cette parole, le maitre et ses disciples s’accordent sur le fait qu’ils
I’ont entendue, qu’ils en héritent : elle constitue un message qu’ils ont recu en commun et sur
lequel ils s’accordent.

Cette parole s’adresse a chacun. Non qu’elle isole ainsi les individus les uns des autres. Elle
tend plutdt a les traiter chacun singulicrement, comme les membres d’une communauté de
vivants bien spécifiques, bref comme des humains. Si elle les vise dans leur singularité, ne

2



Guy LAFON
Sur Matthieu V, 21-26

serait-ce point plutdt parce que chacun, pour le coup, se séparerait de 1’ensemble auquel il
appartient d’emblée au cas ou il agirait comme il va étre dit et, sous prétexte par exemple de
ne ressembler a personne, d’étre original, perdrait en fait sa singularité ? En tout cas, ce qu’il
ferait alors constituerait un acte de rupture, une sécession, ce ne serait pas un geste indifférent,
un pur effet physique, mais une décision, quelque chose comme une parole qui supprime un
pacte, le pacte d’humanité, non écrit mais promulgué et entendu - il a été dit - dans lequel le
seul fait de vivre I’a introduit.

En effet, cet acte porte directement sur la vie et la mort de I’autre, de n’importe quel autre en
méme temps qu’il suppose un certain pouvoir, celui de fuer. Aussi bien a-t-il été dit et a-t-on
entendu : « Tu ne tueras pas ». En conséquence, celui qui tuera sera exposé au jugement. Le
seul fait de fuer quelqu’un est donc révélateur d’une appartenance a un ordre qui n’est pas
seulement celui de la vie, puisque ce fait ne se constate pas seulement : il est I’objet d’un
jugement. Comme crime, passible d’une condamnation, le fait de fuer existe comme tel par la
seule vertu d’une parole qui court dans la société, d’une parole qui définit et décréte non pas
seulement ce qui est mais ce qui doit étre, ce qui ne doit pas étre.

Dans ces conditions, le Et moi je vous dis...prolonge, affine et dépasse, mais ne supprime
certainement pas ce qui a été dit aux anciens. Une parole, celle du maitre qui parle ici, prend
la reléve de la parole qui assure, depuis la nuit des temps, la sauvegarde de 1’humain, de la vie
en tant qu’humaine. Cependant, en réprouvant la colere, elle signale ol commence le meurtre,
elle fait apparaitre de quel mixte trouble d’humanité parlante et de pulsion vitale il surgit et
quel déni de fraternité il représente : quiconque se met en colére contre son frére... Ainsi, par
bonheur, si ’on ose dire, le jugement met-il le hola a une dérive, issue des profondeurs quasi
animales d’une affectivité ou se prépare la violence du crime.

Mais cette dérive peut s’installer dans la parole elle-méme : celle-ci peut user de mots lancés
comme des coups meurtriers contre le frere - « Raca! », c’est-a-dire «téte creuse » ou
« Fou! ». Alors c’est le jugement encore qui vient sauver I’humain de sa perte éventuelle, de
sa destruction, mais un jugement qui prend corps en des institutions, tel le sanhédrin, ou en
des représentations, comme la géhenne du feu, héritées les unes et les autres d’une tradition
religieuse.

Ainsi, pour le coupable, le risque d’étre purement et simplement anéanti, consumé, s’accroit-il
alors que, pourtant, le tort initial est plus mince, pense-t-on, puisqu’il n’est porté que par une
injure verbale.

Mais, tout au contraire, n’est-il pas bien léger d’apprécier la gravité d’un tort d’apres ses seuls
effets physiques ? Car si, par un retournement qui peut sembler paradoxal, le coupable est
d’autant plus menacé dans son corps et dans sa vie que le dommage causé a été moins
matériel, plus symbolique, n’est-ce point parce que I’humanité entre nous n’est pas une chose
ni méme un effet de la vie mais un lien, celui de la fraternité ? Or, pour rompre ce lien, une
parole suffit et, en tout cas, elle a pour celui qui la prononce des suites graves !
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L’éthique et la religion

Si donc tu apportes ton don sur [’autel...Le donc a été bien préparé. Il introduit une
conclusion et celle-ci pousse plus loin encore la pensée dans le sens du religieux que ne
pouvait le faire la mention du sanhédrin et de la géhenne du feu.

Ainsi, quand il y a une dissension avec le frere - ton frére a quelque chose contre toi - quel
que soit le responsable de la situation ainsi créée, 1’offrande est-elle déplacée et, littéralement,
irrecevable : Laisse la ton don devant I’autel et va-t-en, d’abord réconcilie-toi avec ton frere,
et alors, étant venu, apporte ton don.

Il est donc impossible de s’engager dans une démarche religieuse qui tende a ’'union par le
moyen d’un don aussi longtemps qu’une rupture d’alliance sépare le pratiquant cultuel du
frere. Ainsi I’éthique ne supprime-t-elle ni la réalité ni I’expression propre du religieux : elle
confere a celui-ci son authenticité d’humanité. Quant aux démarches diverses qui sont décrites
ici, elles miment au plus pres, comme on va l’observer, les rapports qui rapprochent et
distinguent les deux ordres, celui de 1’éthique et celui du religieux.

Si donc tu apportes ton don sur ’autel...1l va de soi, semble-t-il qu’on manifeste par ce don
qu’on appartient a un autre champ encore que celui de la société humaine. Oui, mais si tourné
qu’il soit vers le haut, vers I’autre que I’humain, nul d’entre nous ne peut oublier pour autant
le rapport latéral qu’il entretient avec tout autre que lui-méme. Aussi bien ce rapport latéral se
rappellerait plutdt a quiconque au moment méme ou il irait vers I'autel - et que la tu te
souviennes que ton frere a quelque chose contre toi — et surtout, peut-on ajouter, si 1’on
entendait effacer la discorde sociale par I’offrande religieuse. Car, a vrai dire, quand 1’alliance
fraternelle a été€ rompue, la réconciliation fait partie, comme un préalable indispensable, de la
vérité du don.

C’est a croire que, plus profondément encore que la distinction de 1’éthique et du religieux,
une logique du don est a I’ceuvre en humanité. Ainsi est-il impossible que le don
s’accomplisse dans I’ordre religieux sans qu’il se produise aussi et d’abord dans la vie
commune des hommes les uns avec les autres. Faute de régner dans cette vie commune, le
don ne peut pas avoir la moindre signification quand on prétend néanmoins le déposer sur
I’ autel.

En revanche, rien n’est dit ni méme insinué sur ce qui arriverait si I’on s’en tenait a la
réconciliation avec le frére sans qu’on aille jusqu’a I’autel pour y apporter (son) don. Tout
laisse plutdt supposer que ’offrande doit suivre la, si elle a lieu, réconciliation : d’abord
réconcilie-toi avec ton frére, et alors, étant venu, apporte ton don. Ainsi la conduite éthique
prend-elle sa signification religieuse et aussi, du méme mouvement, I’acte religieux integre-t-
il a lui-méme une signification éthique. Que resterait-il, en effet, d’un tel acte s’il était vidé de
cette signification parce qu’on se serait dispensé de se réconcilier avec le frere? En
définitive, il semble bien qu’il y ait une étroite solidarité entre deux ordres, 1’éthique et la
religion, qui ne peuvent étre disjoints I’un de I’autre que par la violence.
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« Tant que tu es en chemin avec lui »

Jusqu’a présent, I’autre était tenu pour frére. Maintenant, il n’en est plus ainsi : 1’autre est
toujours 1a mais il est devenu [’adversaire en justice. Comment donc se conduire quand se
dessine I’éventualité d’un proces ?

La réponse est claire : il faut faire en sorte que le proces ne commence pas, prendre 1’initiative
d’un accord qui évite I’enchainement fatal d’une succession d’événements qui ne peut
conduire qu’a la perte de la liberté : Sois bienveillant rapidement envers ton adversaire en
justice tant que tu es en chemin avec lui... Ainsi faut-il coflite que colte éviter le juge. En
effet, si juge il y a, prison aussi il y aura et, avec elle, obligation de satisfaire a I’impossible :
donner en retour le dernier quart d’as, comme si on en était capable par soi-méme quand on
est dans une gedle !

Observons que le temps se ramasse, s’intensifie. Il n’est plus question de phases qui se
succederaient, comme c’était le cas précédemment avec le frére. Tout se passe dans le
présent. C’est donc ce présent qu’il faut changer, remplir par la bienveillance, et rapidement,
afin d’écarter un certain avenir, qui ne pourrait qu’étre facheux.

Car il semble aller de soi que les affaires tourneront mal. L’espoir qu’une issue heureuse
puisse terminer le proces n’est méme pas suggéré. Si donc manque la bienveillance, et si elle
ne vient pas promptement chez celui a qui le maitre parle, c’en est fait, le proces viendra, qui
ne peut que lui étre défavorable et, finalement, il y perdra sa liberté. Bien plus, il sera mis
dans une situation bien étrange : tout en étant jeté en prison, il devra tout rembourser ! On ne
sait d’ailleurs pas comment il pourra s’y prendre pour satisfaire a cette exigence ni ou il
pourra bien trouver les fonds nécessaires a sa libération.

Dans le présent, il ne s’agit donc pas de décider qui a tort et qui a raison. Tout dépend de la
bienveillance dont on peut toujours faire preuve sans tarder. Il est tenu pour acquis qu’elle
préserve de I’emprisonnement, qu’elle garantit la liberté, cette méme liberté dont on jouit
actuellement déja. Bref, il faut demeurer dans I’état de liberté ou 1’on est et faire en sorte que
le différend survenu ne compromette pas 1’avenir. Par le fait, le présent, quelque désaccord
avec autrui qui s’y manifeste, est un temps sur lequel ne pese aucune aliénation. Pour peu
qu'on y manifeste de la bienveillance, on y est souverainement libre. Seul un manque
d’initiative dans la bienveillance pourrait faire perdre la jouissance tranquille du bonheur de la
liberté qui est déja la.

Paradoxe qu’une telle fagon de penser ? Peut-&tre. Pour comprendre, sinon admettre, la
logique qui I'inspire, il faut se reporter a ce qui a été déja avancé a propos de la réconciliation
et du don qu’on apporte sur ’autel. On se souvient que celui-ci, sauf a €tre vain, ne devait pas
précéder celle-1a. Si cet ordre était respecté, alors tout était pour le mieux.

Or, nous sommes maintenant en un moment ou la lecon qui avait été faite a été entendue. Elle
a méme été tellement bien comprise qu’on peut négliger de mentionner la démarche
religieuse. Cette derniere n’est pas tant oubliée ou méconnue qu’intégrée a la bienveillance :
celle-ci en est devenue 1’expression, indépendamment de toute manifestation cultuelle, parce
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que le culte, sous les especes d’un cérémonial, avec un autel, est devenu inutile : il a pris chair
en une conduite qui lui assure une consistance réelle en humanité.

Mais, en revanche, que vienne a manquer la bienveillance, et alors voila que se met en branle
le processus pénal le plus rigoureux, le plus impitoyable, voire le plus absurde, puisqu’on en
vient a réclamer que soit donné en retour, et on ne sait trop par quels moyens, ce qu’on n’a
peut-étre pas dérobé. En effet, la culpabilité de I’un plutot que de 1’autre des deux adversaires
en justice n’a méme pas €té établie. Pour éviter qu’on en arrive a ces inconséquences, que la
bienveillance donc ne perde pas de temps, qu’elle soit la rapidement, dans I’instant présent,
sans cesse, tant que tu es en chemin, et la religion, la vraie, sera sauve ! Le religieux aura été
incorporé a la démarche éthique du fidele, qu’il soit ou non coupable. Telle est, semble-t-il, la
signification de 1’esquisse de parabole qui termine le discours.

La révélation de la logique du don

Tout, en définitive, est conduit selon la logique du don. 1l y a, en effet, une reconnaissance
implicite de la valeur du don lui-méme quand on évoque ce moment ou tu apportes ton don
sur [’autel. Cependant, s’il est dit : Laisse la ton don devant I’autel...c’est parce que ce don
est vide et comme nul aussi longtemps qu’il n’est pas rempli et rendu consistant par la
réconciliation. En conséquence, va-t-en, d’abord réconcilie-toi avec ton frere et alors, étant
venu, apporte ton don.

Mais le don peut ne pas passer a 1’acte, ne pas se remplir d’humanité par la réconciliation. Or,
tout absent qu’il est, il persiste néanmoins dans son efficacité. Mais celle-ci est défigurée,
pervertie et travaille a la destruction. N’est-ce pas, en effet, une suite de I’efficacité pénale du
don absent, du défaut de don, si I’on peut dire, qui se fait entendre quand on lit : ...afin que
I’adversaire en justice ne te donne pas au juge, et le juge a son subordonné et encore : avant
d’avoir donné en retour le dernier quart d’as ? Car le don ne manque pas impunément :
quand il fait défaut, il produit des effets qui alors sont redoutables. La logique du don est si
essentielle a I’humanité qu’elle persiste alors méme que le don lui-méme ne se produit pas.
Mais elle s’affole alors en quelque sorte et, au lieu de manifester la liberté dont elle procede,
elle détruirait la liberté méme, si c’était possible.

Devant le traitement de la logique du don qui est présenté ici on ne peut manquer de
s’interroger sur la révélation silencieuse qu’implique le don lui-méme. En effet, si la
bienveillance, en quelque circonstance que ce soit, est la premiere manifestation du don, son
fruit immédiat, ne serait-ce point parce que c’est ainsi que se rend présente, en une figure
d’humanité, la vérité la plus pure de I’humain lui-méme, celle qui en fait apparaitre le fond
ou, comme on voudra, le sommet ou méme la limite extréme et I’au-dela, le surhumain dans
I’humain, voire le divin qui est en lui ?

Clamart, le 5 décembre 2009



