
 

 

« ARRACHE-LE  ET  JETTE-LE  LOIN DE TOI » 

 

 

Sur Matthieu V, 27-30 

 

 

(27) Vous avez entendu qu’il a été dit : « Tu ne commettras pas l’adultère ! » (28) Et moi je 

vous dis que quiconque regarde une femme de façon à la désirer a déjà commis l’adultère 

avec elle dans son cœur. (29) Si ton œil, le droit, te piège, arrache-le et jette-le loin de toi. 

Car il est de ton intérêt que périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne soit pas 

jeté dans la géhenne. (30) Et si ta main droite te piège, retranche-la et jette-la loin de toi. Car 

il est de ton intérêt que périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne s’en aille pas 

dans la géhenne. 

 

 

 

De l’interdit à la vie sauve  

Le maître rappelle à ses disciples un souvenir, une parole qu’ils ont reçue : Vous avez entendu 

qu’il a été dit : « Tu ne commettras pas l’adultère ! » À qui était-elle adressée ? Non pas à eux 
directement, immédiatement. Elle leur a été transmise. Cependant, aujourd’hui encore, elle 
demeure. Elle est donc envoyée à qui est là pour la recevoir, à qui accepte de s’en reconnaître, 
présentement encore, destinataire. Ainsi porte-t-elle sur la conduite à venir de celui qui 
l’entend, quel qu’il soit. Cependant, sa formulation ou, plutôt, l’accueil que nous lui 
réservons, la transformation que nous lui imposons devrait nous surprendre. 

En effet, comment donc se fait-il donc que, spontanément, sans  même souvent nous en 
apercevoir, nous passions de l’indicatif qui asserte négativement - Tu ne commettras pas…-  à 
l’impératif qui défend ? Comment expliquer que nous entendions cette information ou, si l’on 
veut, cette annonce certaine comme une sommation, comme l’énonciation d’un interdit 
absolu ? 

Ces questions ne sont pas si spécieuses qu’il peut sembler d’abord. En effet, le maître, quand 
il parle en son nom, quand il déclare : Et moi je vous dis, s’exprime, lui, à l’impératif  présent 
: arrache-le et jette le…retranche-la et jette-la… L’ordre qu’il donne alors porte sans doute, 
lui aussi, sur l’avenir, comme l’indicatif, mais au lieu de faire état d’un fait pour signaler qu’il 
n’adviendra pas, il ordonne à qui l’écoute d’accomplir certains actes, des actes de mutilation 
portant sur son propre corps Cependant, il précise que ces actes ne devront être pratiqués que 
dans certaines conditions, dans le cas où les membres dont on se sépare sont devenus des 
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pièges, c’est-à-dire s’ils ont fait prisonnier le corps tout entier : si ton œil, ton droit, te 

piège…si ta main droite te piège…  

Mais au préalable, avant de formuler ces prescriptions, le maître a brièvement recouru à un 
récit sous la forme d’un cas de conscience, et il a présenté ce récit non pas au futur mais dans 
un mixte temporel de présent et de passé : et moi je vous dis que quiconque regarde une 

femme de façon à la désirer a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur.  

Il s’agit bien toujours de l’adultère, comme au début du passage, mais maintenant le maître en 
parle comme d’un fait possible. On ne se trompait donc pas en entendant spontanément 
l’information ou l’annonce portant sur l’adultère comme un interdit qui, en dépit de son 
impossibilité, grammaticalement affirmée par le futur de l’indicatif, pourrait être transgressé 
et  même le serait effectivement en certaines occasions.  

Dès lors, le maître se propose de prescrire la conduite, s’il en est une, qui  pourra rendre au 
prisonnier sa liberté et, tel un traitement approprié, sauver son corps de la géhenne, c’est-à-
dire de la destruction. Car il se trouve que, lorsque l’impossible arrive par la  transgression de 
l’interdit de l’adultère, le vivant, devenu alors captif, tombé qu’il est dans un piège, a 
néanmoins en lui assez de ressource pour ne pas disparaître, alors qu’il est menacé de 
destruction dans la géhenne : la blessure que, de sa propre initiative, il va s’infliger à lui-
même, loin de l’anéantir, le sauvera. 

Ainsi donc tout se passe comme si, pour finir, un ordre, donné au présent, et un ordre positif   
en dépit des amputations qu’il prescrit (29-30), prenait la relève d’un interdit, héritage d’un 
discours ancien, qui avait été énoncé d’abord sous la forme d’un récit au futur (27). Mais, 
dans l’entre-deux (28), le récit du maître a pris l’aspect d’une assertion dont la validité est 
constante.  

En effet, quand le maître s’exprime en son propre nom, sa déclaration s’impose avec tout le 
poids d’une vérité d’expérience permanente : Et moi je vous dis que quiconque regarde une 

femme de façon a la désirer a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur. Or, l’énoncé 
de cette expérience permanente est surprenant. En effet, tout se passe comme si, dans le cours 
de l’histoire effectivement vécue, l’adultère rencontrait habituellement dans le désir un allié 
qui se charge d’en produire la réalité indépendamment même de tout accomplissement 
physique.  

 

L’adultère interdit 

Vous avez entendu qu’il a été dit : « Tu ne commettras pas l’adultère ! » L’adultère, s’il est  
interdit, n’est donc pas impossible. Comme on vient de le souligner, même si l’énoncé du fait 
est reçu comme un interdit, comme un ordre négatif, sa forme indicative, au futur, est riche 
d’enseignement. En effet, la possibilité de l’adultère dans la suite du temps n’est pas exclue, 
elle est même supposée. Il est  donc compréhensible que, pour cette raison, on parle de lui à 
l’indicatif.  
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Mais pourquoi donc le futur de l’indicatif, ici, vire-t-il à l’interdit ? 

C’est parce que l’adultère appartient à un autre champ que celui des faits physiques qui 
peuvent s’actualiser matériellement et objectivement dans le temps. L’indicatif certes n’est 
pas déplacé pour signifier sa présence, puisqu’il  relève de ce que l’on peut constater et qu’il 
ressortit à l’objectivité des faits. Mais, dans le même temps, l’adultère a un autre mode 
d’existence encore : il n’est n’est pas étranger au désir qui, de lui-même, est neutre mais qui 
existe comme l’élément de tout vouloir. C’est à ce titre que l’adultère s’inscrit dans le champ 
de l’éthique, où se rencontrent des commandements et des interdits qui s’imposent sans 
contraindre néanmoins à la façon du possible et de l’impossible. En barrant un certain avenir, 
l’emploi du futur se révèle donc insuffisant parce que l’avènement éventuel de l’adultère, s’il 
se produit, est à la discrétion de celui qui  en aura pris la décision, parce qu’il est de ces 
« choses » qu’on peut aussi bien souhaiter ou refuser.    

Autrement dit, l’éthique et la liberté sont instituées par la parole, qu’il s’agisse de l’indicatif 
ou de l’impératif. Et cette parole est prononcée sans qu’on donne de raison, sans qu’on fasse 
état des causes de l’interdit qui s’exprime en elle. La réalité sur laquelle il porte, l’adultère, se 
présente comme un fait - d’où l’indicatif - mais sans que rien soit dit sur ce qui aurait pu la 
préparer ou y conduire. Elle échappe à tout déterminisme. Or, pour cette raison même, elle ne 
peut pas se confondre, purement et simplement, avec la matérialité d’un acte physique. 
L’adultère n’en a pas besoin pour se réaliser ou, si l’on veut, l’acte physique, si réel qu’il soit, 
ne manifeste pas par lui-même son humaine vérité, il n’y parvient qu’en étant compris comme 
interdit.  En bref, l’adultère ne consiste pas dans sa seule consommation physique : celle-ci ne 
se produit pas sans qu’il y ait adultère mais celui-ci peut exister sans la consommation 
physique. 

Quelle est donc cette étrange modalité d’existence qui se révèle à propos de l’adultère et de 
son interdit ?  

 

Le regard, le désir et l’entretien 

Et moi je vous dis que quiconque regarde une femme de façon à la désirer a déjà commis 

l’adultère avec elle dans son cœur.  

Redisons-le : par son intervention personnelle le maître ne justifie pas l’interdit qu’il vient de 
rappeler. En revanche, il indique en quoi consiste l’adultère. Or, s’il peut dire quelque chose 
sur celui-ci et en parler comme il en parle - Et moi je vous dis… -  c’est parce que, comme la 
parole qui en formule l’interdit, l’adultère relève du champ de l’entretien. En effet, de même 
que la parole ne se confond pas avec le son ni même avec la chose à laquelle elle réfère 
éventuellement, de même l’adultère ne se réduit pas à l’expression physique de la relation qui 
peut se produire entre deux corps. Car, dès qu’il y entretien - et, en humanité, l’entretien est 
toujours déjà là - il y a toujours autre chose que des corps en présence ou, si l’on préfère, 
ceux-ci ne peuvent pas être traités comme des entités purement physiques, de même que, 
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lorsqu’on parle, les sons et les choses ne décident pas des relations qui se forment entre les 
interlocuteurs.   

Ainsi donc la relation de quiconque avec qui que ce soit, et donc aussi pour un homme avec 
une femme, commence-t-elle par la perception : quiconque regarde une femme…Or, la 
perception, notamment celle qui se produit par la vue, nous fait toujours devenir ou atteindre 
d’une certaine façon ce que nous voyons, et ce devenir ou cette atteinte n’est pas seulement 
physique.  

Nous le savons tous d’expérience, la perception peut être associée au désir, qui est d’un autre 
ordre qu’elle. C’est ce cas précis que retient ici le maître, puisqu’il ajoute : …de façon à la 

désirer…Or, semble-t-il, c’est l’association du regard et du désir à propos d’une femme qui 
rend un homme adultère, puisque le maître conclut en ces termes : a déjà commis l’adultère 

avec elle. 

Pourquoi le désir ici change-t-il le regard en un adultère réalisé, indépendamment de sa 
consommation physique ? 

C’est évidemment parce que le désir, non par mais comme élément du vouloir, unit à la 
femme qui est regardée d’une certaine façon qui est, elle, interdite. Et pourquoi l’est-elle ? Si 
cette union est interdite, c’est parce que la femme, ici désirée, est elle-même interdite. Allons 
plus loin : si cette femme est interdite, c’est parce que, dans le champ du désir, elle et celui qui 
la regarde ont déjà chacun leur place assignée. Or, cette place est elle-même définie par la 
fidélité qu’on dépense à la garder, du fait, communément reconnu, d’une certaine alliance, 
déjà instituée, et c’est donc, en définitive, à cette alliance que s’attaque quiconque regarde 

une femme de façon à la désirer.  

Tout se joue donc dans l’ordre du désir en tant qu’il est le vecteur d’une décision du cœur. En 
modulant d’une certaine façon notre perception et, singulièrement, les relations que nous 
entretenons les uns avec les autres, c’est lui qui, en exprimant cette décision, nous rend libres 
ou qui nous asservit, qui libère aussi les autres ou qui les rend captifs. 

 

Une éthique de la perception    

Si ton œil, le droit, te piège…Si ta main droite te piège…Ainsi donc les organes par lesquels 
s’établit notre contact avec le monde peuvent-ils faire de nous des prisonniers, nous prendre 
dans leur filet. C’est là sans doute une grande énigme que l’origine de notre servitude ne soit 
pas dans les autres mais en nous-mêmes et, plus précisément même, en l’un des membres de 
notre propre corps car nul d’entre nous n’est lui-même sans son corps. Aussi bien notre corps 
et ses membres ne peuvent-ils être assimilés à des choses !   

Ainsi donc nous ne nous confondons pas avec notre perception ou, du moins, celle-ci ne fait 
pas de nous une éponge qui absorbe tout et qui serait détruite par ce qui l’imbibe. C’est 
pourquoi une parole s’élève qui nous détourne de nous imaginer seulement matériels. Elle 
nous atteint ici et maintenant, elle est indépendante des lieux et des temps et elle dit à 
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chacun à propos de son œil, fût-ce le droit, quand il le piège : arrache-le et jette-le loin de 

toi…ou encore, à propos de la main droite, la plus utile pourtant : retranche-la et jette-la loin 

de toi… 

Mais l’énigme se complique lorsqu’on apprend pourquoi l’avenir de chacun dépend de cette 
amputation d’un œil ou d’une main ! On apprend, en effet, que chacun y trouvera son intérêt : 
car il est de ton intérêt que périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne soit pas 

jeté ou ne s’en aille pas dans la géhenne. De quoi qu’il s’agisse avec la géhenne, on aura 
compris qu’il y va de notre intérêt, de notre maintien dans l’existence ou de notre 
anéantissement. 

Comment se fait-il donc qu’en perdant, et volontairement, notre intégrité physique nous 
soyons assurés de notre subsistance ? Plus précisément, comment peut-on dire que nous 
sommes encore nous-mêmes, et à jamais, quand nous ne sommes plus en possession de tout 

notre corps ?   

Pour entrer dans une telle logique, il faut commencer par admettre l’interdit initial et son 
application à l’existence en société. C’est là, dans ce champ de la communauté humaine où il 
y a des hommes et des femmes engagés par une libre foi à la place qui est la leur, c’est là que 
cet interdit commence à prendre sens. Il n’en aurait jamais s’il ne prenait et ne recevait son 
sens là, d’abord. Mais le sens de cet interdit ne s’épuise pas dans un tel champ.  

Pourquoi donc ?  

Mais parce que, comme on l’a vu, l’adultère a pour origine l’union de la perception et du 
désir. Or, cette union, parce qu’elle n’est pas une fait de nature mais le fruit de notre liberté, 
ne tend pas seulement à la production d’un adultère physiquement consommé. Elle peut créer 
un adultère réel, un adultère dans le cœur, qui n’ait rien de commun avec la consommation 
physique de l’adultère entre un homme et une femme. Ainsi y a-t-il un piège dans lequel 
chacun peut être captif du seul fait que nous sommes aptes à tout percevoir. Aussi avons-nous 
chacun, en fonction de la libre décision de notre cœur, à inventer une façon propre, singulière, 
de gérer la liaison, constitutive de notre être concret, entre la perception et le désir. Or, notre 
engagement dans une telle gestion nous fait expérimenter que, pour devenir soi-même ou pour 
le rester, chacun doit accepter de perdre quelque chose de lui-même afin de se gagner tout 
entier.  

Tout se passe, en effet, comme si nos sens, tels notre vue - ton œil, ton droit ! - ou notre 
toucher - ta main droite ! - étaient aptes à toutes sortes de perceptions et que nous puissions 
choisir librement de désirer les accueillir toutes, de n’en écarter aucune. L’adultère dans le 

cœur n’est donc rien d’autre que le refus d’une sélection, d’un émondage, c’est-à-dire, pour 
parler en moraliste, le refus de la chasteté ou, pour parler en psychologue, celui de la 
castration. Le paradoxe consiste en ce que, pour rester authentiquement tout le corps que nous 
sommes, nous devions consentir à perdre tel de ses membres, comme si la totalité que nous 
sommes, pour rester sauve, ne devait pas se confondre avec la permanence de notre intégrité.  
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Le corps dans l’entretien 

Mais, ici, s’agit-il de morale et de psychologie ? 

Oui, sans doute, et pourquoi pas ? Mais comment n’être pas sensible au mouvement par lequel 
le maître, sans jamais nier ni oublier le physique, le dépasse, en remontant vers sa source, non 
seulement jusqu’à la perception et au désir mais jusqu’au cœur ? Comment ne pas pressentir 
qu’un accord puisse exister entre l’interdit lapidaire de l’adultère et le chemin par lequel nous 
arrive cet interdit, c’est-à-dire la parole elle-même, et une parole dont l’auteur est lui-même 
innommé, dont nous ne recueillons que la teneur, à charge pour nous, sous la conduite du 
maître qui s’adresse ici à nous, d’en dégager toute la portée ? 

Avec discrétion le maître procède à la spiritualisation ou, plus exactement, à l’humanisation 
de l’interdit littéral, mais sans le supprimer, quand il le rend universel, au point que nul n’y 
peut échapper, que personne ne peut prétendre qu’il ne le concerne pas. Pour finir,  en effet, il 
revient à chacun de décider où le conduit ce progrès dans la liberté et dans l’humanité, 
concomitant avec le progrès, si l’on ose dire, dans l’universel ? 

En tout cas, comme en guise de signature, comme si nous appartenions tous à une histoire qui 
nous dépasse, ce bref passage mentionne cette géhenne où tout le corps pourrait être jeté, où il 
pourrait aller, faute du consentement à perdre un seul des membres. Qui donc, aujourd’hui, 
refuserait un tel consentement ? Toujours est-il que n’importe qui peut le donner ou le refuser. 

Ainsi une même affirmation court-elle tout au long de ce discours, mystérieuse sans doute, 
mais aussi fort discernable. C’est la priorité, sinon l’antécédence, de l’union, et d’une union 
d’alliance, scellée par une foi en cette union, par rapport à quelque perception et quelque désir 
que ce soit. Si l’adultère, sous toutes les formes qu’il peut prendre, est interdit, c’est parce 
qu’il viendrait faire obstacle à cette alliance immémoriale par laquelle nous sommes tous 
ensemble et chacun singulièrement avec tous les autres. Ainsi donc l’interdit de l’adultère, 
bien loin de ne concerner que le mariage, touche au plus vif de notre condition dans la société, 
de notre entretien les uns avec les autres.   

À vrai dire, le passage qu’on vient de lire nous invite à nous interroger sur le mode d’être 
propre au corps.  

On n’a sans doute pas de difficulté à admettre que le corps n’est pas seulement une réalité 
d’ordre physique. En effet, la vie dont il est animé et la mort qui lui arrive invitent déjà à lui 
accorder une place à part dans l’ensemble des choses du monde. Mais on hésitera, et non sans 
raison, à déclarer tout uniment qu’il est aussi spirituel. En fait, le corps témoigne de notre 
appartenance à l’ordre de l’entretien. Or, l’entretien n’est étranger ni à la physique ni à l’esprit 
mais il n’est ni leur somme ni leur juxtaposition ni non plus l’effet de leur rencontre : il n’est 
pas sans la matière et sans l’esprit mais il est autre qu’eux. 

Quant au désir, à quelque ordre qu’il ressortisse, qu’on attribue à cet élément de notre vouloir 
une origine physique ou une origine spirituelle, certes, il prend corps en nous et de nous mais, 
une fois ainsi incorporé, il rencontre en chacun de nous, pour ainsi dire, l’événement de 
l’entretien, toujours déjà là, qui se poursuit entre nous tous. Or, si initial qu’il soit, cet 



Guy LAFON 
Sur Matthieu V, 27-30 

 

7 
 

entretien ne continue pas sans que chacun de nous se maintienne, avec fidélité, dans la foi 
donc, au poste qui est le sien. L’adultère, au sens prégnant de ce terme, advient dès l’instant 
où, sous la pression du désir, assumée librement par le cœur, il y a abandon de ce poste. On 
pourrait aussi le comparer au phénomène du brouillage qui introduit du trouble dans le 
fonctionnement de la communication radiophonique. Or, un tel brouillage est toujours 
possible dans l’entretien d’humanité. Aussi à son retour, toujours éventuel, ne peut-on 
opposer que l’interdit et, par des blessures de vie, procéder à l’ablation, évidemment toute 
symbolique mais nullement fictive, de l’œil, le droit, de la main droite, dont notre volonté 
désirante, se sert, comme par ruse, en se tendant à elle-même un piège, afin de l’emporter, si 
elle le pouvait, sur un interdit qui  pourtant nous sauve. 

 

L’adultère, une métaphore ? 

En situant l’adultère dans le champ où se rencontrent le regard, le désir et le cœur, le maître 
n’a pas, tant s’en faut, atténué la gravité de l’infraction à l’alliance conjugale, au prétexte qu’il 
ne confond pas cette infraction avec la seule consommation charnelle. Il a plutôt accru cette 
gravité, puisqu’il ne la fait pas dépendre exclusivement d’une réalisation particulière. 
Distingué de l’acte lui-même qu’on est convenu de désigner légalement comme adultère, ce 
dernier ne se dissout pas : il se disperse en des conduites multiples et variées qui l’incarnent 
toujours autrement et toujours aussi réellement. L’adultère n’est donc pas un nom vide, privé 
de référent mais, en cessant d’être confisqué par un comportement unique et clairement 
déterminé, il devient une certaine façon d’exister. En celle-ci se déclare la vérité de 
nombreuses attitudes qu’on ne serait pas porté à qualifier d’emblée d’adultères. 

C’est en cela que consiste la nouveauté de la parole du maître. En déclarant Et moi je vous dis 

que quiconque regarde…il a déplacé l’adultère de sa seule description légale vers son 
principe secret, il a dégagé celui-ci pour lui-même, il l’a fait voir. Quant à nous, en suivant la 
voie qu’il a ouverte, nous pouvons désormais, tels des sourciers munis de leur baguette de 
coudrier, détecter et montrer des adultères qui ne seront jamais désincarnés mais autrement 
incarnés que ne le sont ceux-là où, par exemple, se produit physiquement un commerce sexuel 
avec une personne autre que le conjoint.  

On ne sort pas de l’existence de l’humanité telle que nous la vivons tous mais, assurément, 
cette existence révèle des virtualités d’adultères que nous ne soupçonnions pas d’emblée. Or, 
comment ces virtualités pourraient-elles se manifester concrètement si, pour les connaître ou, 
mieux, pour les éprouver, nous devions aller du vécu au pensé, du corps à l’âme ?  En 
conséquence, si l’on tient à parler ici de métaphore, il faut préciser qu’il ne s’agit pas d’un 
transfert par lequel on passerait du concret à l’aspect, du matériel et du physique au spirituel. 
La considération du corps, des membres, si insistante ici, empêche qu’on entende d’une telle 
façon, le déplacement affirmé ici par le maître. 

Ainsi ne quitte-t-on jamais le sensible : on continue à l’habiter, puisque c’est du corps qu’il 
s’agit. En effet, notre corps, pris comme un tout, alors même que son intégrité est supprimée, 
devient le témoin de la persistance du je que nous sommes. C’est lui, ce corps, qui atteste que 
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nous sommes et qui nous sommes, alors même que par un émondage qui lui fait violence mais 
qui le sauve nous l’avons privé d’un de ses membres. 

On le voit, par une telle entente de l’adultère et du traitement qui lui est appliqué, on est 
conduit à pressentir qu’une union ou une rencontre, qui mérite authentiquement le nom 
d’alliance, est constitutive de l’être que nous sommes chacun dans notre singularité, 
indépendamment de toute conjugalité socialement instituée. Or cette alliance-là serait 
méconnue dans sa vérité par tout adjectif qui lui serait ajouté pour la qualifier, surtout si l’on 
prétendait la nommer physique ou, à l’opposé, spirituelle.  

Ne peut-on pas néanmoins avancer qu’il s’agit d’une alliance avec Dieu  ou de Dieu avec 
chacun de nous? Oui, si l’on veut, mais à condition qu’on n’oublie pas que, pour être ainsi 
théologale, cette alliance s’actualise cependant dans le tout de notre existence -  en tout ton 

corps -, qu’elle n’est pas plus ici que là, puisque l’ablation volontaire d’un membre de ce 
corps, loin de la compromettre, la sauve.  

En tout cas, si l’on considère, et, pensons-nous, non sans raison, que pour déclarer théologale 
une telle alliance, il faut croire en Dieu, on se satisfera, si manque une telle foi, de considérer 
cette alliance comme la condition radicale ou, mieux, comme l’entretien fondateur de notre 
humanité.   

 

 

Clamart, le 11 décembre 2009 


