«ARRACHE-LE ET JETTE-LE LOIN DE TOI »

Sur Matthieu V, 27-30

(27) Vous avez entendu qu’il a été dit : « Tu ne commettras pas l’adultére ! » (28) Et moi je
vous dis que quiconque regarde une femme de facon a la désirer a déja commis ’adultere
avec elle dans son ceeur. (29) Si ton il, le droit, te piege, arrache-le et jette-le loin de toi.
Car il est de ton intérét que périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne soit pas
jeté dans la géhenne. (30) Et si ta main droite te piege, retranche-la et jette-la loin de toi. Car
il est de ton intérét que périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne s’en aille pas
dans la géhenne.

De Uinterdit a la vie sauve

Le maitre rappelle a ses disciples un souvenir, une parole qu’ils ont recue : Vous avez entendu
qu’il a été dit : « Tu ne commettras pas 'adultére ! » A qui était-elle adressée ? Non pas a eux
directement, immédiatement. Elle leur a été transmise. Cependant, aujourd’hui encore, elle
demeure. Elle est donc envoyée a qui est 1a pour la recevoir, a qui accepte de s’en reconnaitre,
présentement encore, destinataire. Ainsi porte-t-elle sur la conduite a venir de celui qui
I’entend, quel qu’il soit. Cependant, sa formulation ou, plutdt, 1’accueil que nous lui
réservons, la transformation que nous lui imposons devrait nous surprendre.

En effet, comment donc se fait-il donc que, spontanément, sans méme souvent nous en
apercevoir, nous passions de I’indicatif qui asserte négativement - Tu ne commettras pas...- a
I’'impératif qui défend ? Comment expliquer que nous entendions cette information ou, si I’on
veut, cette annonce certaine comme une sommation, comme 1’énonciation d’un interdit
absolu ?

Ces questions ne sont pas si spécieuses qu’il peut sembler d’abord. En effet, le maitre, quand
il parle en son nom, quand il déclare : Et moi je vous dis, s’exprime, lui, a I'impératif présent
: arrache-le et jette le...retranche-la et jette-la... L’ ordre qu’il donne alors porte sans doute,
lui aussi, sur I’avenir, comme 1’indicatif, mais au lieu de faire état d’un fait pour signaler qu’il
n’adviendra pas, il ordonne a qui I’écoute d’accomplir certains actes, des actes de mutilation
portant sur son propre corps Cependant, il précise que ces actes ne devront étre pratiqués que
dans certaines conditions, dans le cas ol les membres dont on se sépare sont devenus des
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pieges, c’est-a-dire s’ils ont fait prisonnier le corps tout entier : si ton eil, ton droit, te
piege...si ta main droite te piege...

Mais au préalable, avant de formuler ces prescriptions, le maitre a bricvement recouru a un
récit sous la forme d’un cas de conscience, et il a présenté ce récit non pas au futur mais dans
un mixte temporel de présent et de passé€ : et moi je vous dis que quiconque regarde une
femme de facon a la désirer a déja commis I’adultére avec elle dans son ceeur.

Il s’agit bien toujours de 1’adultére, comme au début du passage, mais maintenant le maitre en
parle comme d’un fait possible. On ne se trompait donc pas en entendant spontanément
I’information ou I’annonce portant sur 1’adultéere comme un interdit qui, en dépit de son
impossibilité, grammaticalement affirmée par le futur de I’indicatif, pourrait étre transgressé
et méme le serait effectivement en certaines occasions.

Des lors, le maitre se propose de prescrire la conduite, s’il en est une, qui pourra rendre au
prisonnier sa liberté et, tel un traitement approprié, sauver son corps de la géhenne, c’est-a-
dire de la destruction. Car il se trouve que, lorsque I’impossible arrive par la transgression de
I’interdit de 1’adultere, le vivant, devenu alors captif, tombé qu’il est dans un piege, a
néanmoins en lui assez de ressource pour ne pas disparaitre, alors qu’il est menacé de
destruction dans la géhenne : la blessure que, de sa propre initiative, il va s’infliger a lui-
méme, loin de I’anéantir, le sauvera.

Ainsi donc tout se passe comme si, pour finir, un ordre, donné au présent, et un ordre positif
en dépit des amputations qu’il prescrit (29-30), prenait la releve d’un interdit, héritage d’un
discours ancien, qui avait été énoncé d’abord sous la forme d’un récit au futur (27). Mais,
dans I’entre-deux (28), le récit du maitre a pris ’aspect d’une assertion dont la validité est
constante.

En effet, quand le maitre s’exprime en son propre nom, sa déclaration s’impose avec tout le
poids d’une vérité d’expérience permanente : Et moi je vous dis que quiconque regarde une
femme de facon a la désirer a déja commis I’adultére avec elle dans son cceur. Or, 1’énoncé
de cette expérience permanente est surprenant. En effet, tout se passe comme si, dans le cours
de I’histoire effectivement vécue, 1’adultére rencontrait habituellement dans le désir un allié
qui se charge d’en produire la réalit¢ indépendamment méme de tout accomplissement
physique.

L’adultere interdit

Vous avez entendu qu’il a été dit : « Tu ne commettras pas ’adultére ! » L’adultére, s’il est
interdit, n’est donc pas impossible. Comme on vient de le souligner, méme si I’énoncé du fait
est recu comme un interdit, comme un ordre négatif, sa forme indicative, au futur, est riche
d’enseignement. En effet, la possibilité de I’adultére dans la suite du temps n’est pas exclue,
elle est méme supposée. Il est donc compréhensible que, pour cette raison, on parle de lui a
I’indicatif.
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Mais pourquoi donc le futur de I’indicatif, ici, vire-t-il a I’interdit ?

C’est parce que I’adultere appartient a un autre champ que celui des faits physiques qui
peuvent s’actualiser matériellement et objectivement dans le temps. L’indicatif certes n’est
pas déplacé pour signifier sa présence, puisqu’il releéve de ce que I’on peut constater et qu’il
ressortit a I’objectivité des faits. Mais, dans le méme temps, 1’adultére a un autre mode
d’existence encore : il n’est n’est pas étranger au désir qui, de lui-méme, est neutre mais qui
existe comme 1’élément de tout vouloir. C’est a ce titre que 1’adultére s’inscrit dans le champ
de I’éthique, ou se rencontrent des commandements et des interdits qui s’imposent sans
contraindre néanmoins a la fagcon du possible et de I’impossible. En barrant un certain avenir,
I’emploi du futur se révele donc insuffisant parce que I’avénement éventuel de 1’adultere, s’il
se produit, est a la discrétion de celui qui en aura pris la décision, parce qu’il est de ces
« choses » qu’on peut aussi bien souhaiter ou refuser.

Autrement dit, 1’éthique et la liberté sont instituées par la parole, qu’il s’agisse de I’indicatif
ou de I'impératif. Et cette parole est prononcée sans qu’on donne de raison, sans qu’on fasse
état des causes de I’interdit qui s’exprime en elle. La réalité sur laquelle il porte, 1’adultere, se
présente comme un fait - d’ou I’indicatif - mais sans que rien soit dit sur ce qui aurait pu la
préparer ou y conduire. Elle échappe a tout déterminisme. Or, pour cette raison méme, elle ne
peut pas se confondre, purement et simplement, avec la matérialit¢ d’un acte physique.
L’adultere n’en a pas besoin pour se réaliser ou, si I’on veut, I’acte physique, si réel qu’il soit,
ne manifeste pas par lui-méme son humaine vérité, il n’y parvient qu’en étant compris comme
interdit. En bref, I’adultere ne consiste pas dans sa seule consommation physique : celle-ci ne
se produit pas sans qu’il y ait adultere mais celui-ci peut exister sans la consommation
physique.

Quelle est donc cette étrange modalité d’existence qui se révele a propos de 1’adultere et de
son interdit ?

Le regard, le désir et ’entretien

Et moi je vous dis que quiconque regarde une femme de facon a la désirer a déja commis
I’adultere avec elle dans son cceur.

Redisons-le : par son intervention personnelle le maitre ne justifie pas I’interdit qu’il vient de
rappeler. En revanche, il indique en quoi consiste 1’adultere. Or, s’il peut dire quelque chose
sur celui-ci et en parler comme il en parle - Et moi je vous dis... - c’est parce que, comme la
parole qui en formule I'interdit, I’adultére releve du champ de I’entretien. En effet, de méme
que la parole ne se confond pas avec le son ni méme avec la chose a laquelle elle réfere
éventuellement, de méme 1’adultere ne se réduit pas a I’expression physique de la relation qui
peut se produire entre deux corps. Car, dés qu’il y entretien - et, en humanité, I’entretien est
toujours déja la - il y a toujours autre chose que des corps en présence ou, si ’on préfere,
ceux-ci ne peuvent pas étre trait€és comme des entités purement physiques, de méme que,
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lorsqu’on parle, les sons et les choses ne décident pas des relations qui se forment entre les
interlocuteurs.

Ainsi donc la relation de quiconque avec qui que ce soit, et donc aussi pour un homme avec
une femme, commence-t-elle par la perception : quiconque regarde une femme...Or, la
perception, notamment celle qui se produit par la vue, nous fait toujours devenir ou atteindre
d’une certaine facon ce que nous voyons, et ce devenir ou cette atteinte n’est pas seulement
physique.

Nous le savons tous d’expérience, la perception peut étre associée au désir, qui est d’un autre
ordre qu’elle. C’est ce cas précis que retient ici le maitre, puisqu’il ajoute : ...de facon a la
désirer...Or, semble-t-il, c’est 1’association du regard et du désir a propos d’une femme qui
rend un homme adultere, puisque le maitre conclut en ces termes : a déja commis I’adultere
avec elle.

Pourquoi le désir ici change-t-il le regard en un adultére réalisé, indépendamment de sa
consommation physique ?

C’est évidemment parce que le désir, non par mais comme €lément du vouloir, unit a la
femme qui est regardée d’une certaine facon qui est, elle, interdite. Et pourquoi I’est-elle ? Si
cette union est interdite, c’est parce que la femme, ici désirée, est elle-méme interdite. Allons
plus loin : si cette femme est interdite, c’est parce que, dans le champ du désir, elle et celui qui
la regarde ont déja chacun leur place assignée. Or, cette place est elle-méme définie par la
fidélité qu’on dépense a la garder, du fait, communément reconnu, d’une certaine alliance,
déja instituée, et c’est donc, en définitive, a cette alliance que s’attaque quiconque regarde
une femme de facon a la désirer.

Tout se joue donc dans I’ordre du désir en tant qu’il est le vecteur d’une décision du ceeur. En
modulant d’une certaine facon notre perception et, singulierement, les relations que nous
entretenons les uns avec les autres, c’est lui qui, en exprimant cette décision, nous rend libres
ou qui nous asservit, qui libére aussi les autres ou qui les rend captifs.

Une éthique de la perception

Si ton il, le droit, te piege...Si ta main droite te piege...Ainsi donc les organes par lesquels
s’établit notre contact avec le monde peuvent-ils faire de nous des prisonniers, nous prendre
dans leur filet. C’est la sans doute une grande énigme que 1’origine de notre servitude ne soit
pas dans les autres mais en nous-mémes et, plus précisément méme, en 1’un des membres de
notre propre corps car nul d’entre nous n’est lui-méme sans son corps. Aussi bien notre corps
et ses membres ne peuvent-ils étre assimilés a des choses !

Ainsi donc nous ne nous confondons pas avec notre perception ou, du moins, celle-ci ne fait
pas de nous une éponge qui absorbe tout et qui serait détruite par ce qui I'imbibe. C’est
pourquoi une parole s’éleve qui nous détourne de nous imaginer seulement matériels. Elle
nous atteint ici et maintenant, elle est indépendante des lieux et des temps et elle dit a
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chacun a propos de son @il, flt-ce le droit, quand il le piege : arrache-le et jette-le loin de
toi...ou encore, a propos de la main droite, la plus utile pourtant : retranche-la et jette-la loin
de toi...

Mais I’énigme se complique lorsqu’on apprend pourquoi 1’avenir de chacun dépend de cette
amputation d’un @il ou d’une main ! On apprend, en effet, que chacun y trouvera son intérét :
car il est de ton intérét que périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne soit pas
jeté ou ne s’en aille pas dans la géhenne. De quoi qu’il s’agisse avec la géhenne, on aura
compris qu’il y va de notre intérét, de notre maintien dans 1’existence ou de notre
anéantissement.

Comment se fait-il donc qu’en perdant, et volontairement, notre intégrité physique nous
soyons assurés de notre subsistance ? Plus précisément, comment peut-on dire que nous
sommes encore nous-mémes, et a jamais, quand nous ne sommes plus en possession de tout
notre corps ?

Pour entrer dans une telle logique, il faut commencer par admettre 1’interdit initial et son
application a I’existence en société. C’est la, dans ce champ de la communauté humaine ou il
y a des hommes et des femmes engagés par une libre foi a la place qui est la leur, c’est la que
cet interdit commence a prendre sens. Il n’en aurait jamais s’il ne prenait et ne recevait son
sens 1a, d’abord. Mais le sens de cet interdit ne s’épuise pas dans un tel champ.

Pourquoi donc ?

Mais parce que, comme on 1’a vu, 'adultére a pour origine I'union de la perception et du
désir. Or, cette union, parce qu’elle n’est pas une fait de nature mais le fruit de notre liberté,
ne tend pas seulement a la production d’un adultere physiquement consommé. Elle peut créer
un adultére réel, un adultére dans le ceeur, qui n’ait rien de commun avec la consommation
physique de 1’adultére entre un homme et une femme. Ainsi y a-t-il un piége dans lequel
chacun peut étre captif du seul fait que nous sommes aptes a tout percevoir. Aussi avons-nous
chacun, en fonction de la libre décision de notre ceeur, a inventer une facon propre, singuliere,
de gérer la liaison, constitutive de notre €tre concret, entre la perception et le désir. Or, notre
engagement dans une telle gestion nous fait expérimenter que, pour devenir soi-méme ou pour
le rester, chacun doit accepter de perdre quelque chose de lui-méme afin de se gagner tout
entier.

Tout se passe, en effet, comme si nos sens, tels notre vue - ton il, ton droit! - ou notre
toucher - ta main droite ! - étaient aptes a toutes sortes de perceptions et que nous puissions
choisir librement de désirer les accueillir toutes, de n’en €carter aucune. L’adultere dans le
ceeur n’est donc rien d’autre que le refus d’une sélection, d’un émondage, c’est-a-dire, pour
parler en moraliste, le refus de la chasteté ou, pour parler en psychologue, celui de la
castration. Le paradoxe consiste en ce que, pour rester authentiquement tout le corps que nous
sommes, nous devions consentir a perdre tel de ses membres, comme si la totalité que nous
sommes, pour rester sauve, ne devait pas se confondre avec la permanence de notre intégrité.
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Le corps dans U’entretien
Mais, ici, s’agit-il de morale et de psychologie ?

Oui, sans doute, et pourquoi pas ? Mais comment n’étre pas sensible au mouvement par lequel
le maitre, sans jamais nier ni oublier le physique, le dépasse, en remontant vers sa source, non
seulement jusqu’a la perception et au désir mais jusqu’au ceeur 7 Comment ne pas pressentir
qu’un accord puisse exister entre 1’interdit lapidaire de 1’adultere et le chemin par lequel nous
arrive cet interdit, c’est-a-dire la parole elle-méme, et une parole dont 1’auteur est lui-méme
innommé, dont nous ne recueillons que la teneur, a charge pour nous, sous la conduite du
maitre qui s’adresse ici a nous, d’en dégager toute la portée ?

Avec discrétion le maitre procede a la spiritualisation ou, plus exactement, a I’humanisation
de I'interdit littéral, mais sans le supprimer, quand il le rend universel, au point que nul n’y
peut échapper, que personne ne peut prétendre qu’il ne le concerne pas. Pour finir, en effet, il
revient a chacun de décider ou le conduit ce progres dans la liberté et dans I’humanité,
concomitant avec le progres, si I’on ose dire, dans I'universel ?

En tout cas, comme en guise de signature, comme si nous appartenions tous a une histoire qui
nous dépasse, ce bref passage mentionne cette géhenne ou fout le corps pourrait étre jeté, ou il
pourrait aller, faute du consentement a perdre un seul des membres. Qui donc, aujourd’hui,
refuserait un tel consentement ? Toujours est-il que n’importe qui peut le donner ou le refuser.

Ainsi une méme affirmation court-elle tout au long de ce discours, mystérieuse sans doute,
mais aussi fort discernable. C’est la priorité, sinon 1I’antécédence, de I’union, et d’'une union
d’alliance, scellée par une foi en cette union, par rapport a quelque perception et quelque désir
que ce soit. Si 1’adultere, sous toutes les formes qu’il peut prendre, est interdit, c’est parce
qu’il viendrait faire obstacle a cette alliance immémoriale par laquelle nous sommes tous
ensemble et chacun singulierement avec tous les autres. Ainsi donc I'interdit de 1’adultére,
bien loin de ne concerner que le mariage, touche au plus vif de notre condition dans la société,
de notre entretien les uns avec les autres.

A vrai dire, le passage qu’on vient de lire nous invite a nous interroger sur le mode d’étre
propre au corps.

On n’a sans doute pas de difficulté a admettre que le corps n’est pas seulement une réalité
d’ordre physique. En effet, la vie dont il est animé et la mort qui lui arrive invitent déja a lui
accorder une place a part dans 1’ensemble des choses du monde. Mais on hésitera, et non sans
raison, a déclarer tout uniment qu’il est aussi spirituel. En fait, le corps témoigne de notre
appartenance a ’ordre de I’entretien. Or, 1’entretien n’est étranger ni a la physique ni a I’esprit
mais il n’est ni leur somme ni leur juxtaposition ni non plus I’effet de leur rencontre : il n’est
pas sans la matiere et sans 1’esprit mais il est autre qu’eux.

Quant au désir, a quelque ordre qu’il ressortisse, qu’on attribue a cet élément de notre vouloir
une origine physique ou une origine spirituelle, certes, il prend corps en nous et de nous mais,
une fois ainsi incorporé, il rencontre en chacun de nous, pour ainsi dire, I’événement de
I’entretien, toujours déja 1a, qui se poursuit entre nous tous. Or, si initial qu’il soit, cet

6



Guy LAFON
Sur Matthieu V, 27-30

entretien ne continue pas sans que chacun de nous se maintienne, avec fidélité, dans la foi
donc, au poste qui est le sien. L’adultére, au sens prégnant de ce terme, advient dés I’instant
ou, sous la pression du désir, assumée librement par le ceeur, il y a abandon de ce poste. On
pourrait aussi le comparer au phénomene du brouillage qui introduit du trouble dans le
fonctionnement de la communication radiophonique. Or, un tel brouillage est toujours
possible dans I’entretien d’humanité. Aussi a son retour, toujours éventuel, ne peut-on
opposer que l’interdit et, par des blessures de vie, procéder a I’ablation, évidemment toute
symbolique mais nullement fictive, de I’@il, le droit, de la main droite, dont notre volonté
désirante, se sert, comme par ruse, en se tendant a elle-méme un piege, afin de I’emporter, si
elle le pouvait, sur un interdit qui pourtant nous sauve.

L’adultere, une métaphore ?

En situant I’adultere dans le champ ou se rencontrent le regard, le désir et le ceeur, le maitre
n’a pas, tant s’en faut, atténué la gravité de I'infraction a 1’alliance conjugale, au prétexte qu’il
ne confond pas cette infraction avec la seule consommation charnelle. Il a plutot accru cette
gravité, puisqu’il ne la fait pas dépendre exclusivement d’une réalisation particuliere.
Distingué de I’acte lui-méme qu’on est convenu de désigner 1également comme adultere, ce
dernier ne se dissout pas : il se disperse en des conduites multiples et variées qui I’incarnent
toujours autrement et toujours aussi réellement. L’adultéere n’est donc pas un nom vide, privé
de référent mais, en cessant d’€tre confisqué par un comportement unique et clairement
déterminé, il devient une certaine facon d’exister. En celle-ci se déclare la vérité de
nombreuses attitudes qu’on ne serait pas porté a qualifier d’emblée d’adulteres.

C’est en cela que consiste la nouveauté de la parole du maitre. En déclarant Et moi je vous dis
que quiconque regarde...il a déplacé 1’adultere de sa seule description légale vers son
principe secret, il a dégagé celui-ci pour lui-méme, il I’a fait voir. Quant a nous, en suivant la
voie qu’il a ouverte, nous pouvons désormais, tels des sourciers munis de leur baguette de
coudrier, détecter et montrer des adulteres qui ne seront jamais désincarnés mais autrement
incarnés que ne le sont ceux-la oli, par exemple, se produit physiquement un commerce sexuel
avec une personne autre que le conjoint.

On ne sort pas de I’existence de ’humanité telle que nous la vivons tous mais, assurément,
cette existence révele des virtualités d’adultéres que nous ne soupgonnions pas d’emblée. Or,
comment ces virtualités pourraient-elles se manifester concreétement si, pour les connaitre ou,
mieux, pour les éprouver, nous devions aller du vécu au pensé€, du corps a 'ame ? En
conséquence, si I’on tient a parler ici de métaphore, il faut préciser qu’il ne s’agit pas d’un
transfert par lequel on passerait du concret a 1I’aspect, du matériel et du physique au spirituel.
La considération du corps, des membres, si insistante ici, empéche qu’on entende d’une telle
facon, le déplacement affirmé ici par le maitre.

Ainsi ne quitte-t-on jamais le sensible : on continue a 1’habiter, puisque c’est du corps qu’il
s’agit. En effet, notre corps, pris comme un tout, alors méme que son intégrité est supprimée,
devient le témoin de la persistance du je que nous sommes. C’est lui, ce corps, qui atteste que

7



Guy LAFON
Sur Matthieu V, 27-30

nous sommes et qui nous sommes, alors méme que par un émondage qui lui fait violence mais
qui le sauve nous 1’avons privé d’un de ses membres.

On le voit, par une telle entente de I’adultére et du traitement qui lui est appliqué, on est
conduit a pressentir qu'une union ou une rencontre, qui mérite authentiquement le nom
d’alliance, est constitutive de I’€tre que nous sommes chacun dans notre singularité,
indépendamment de toute conjugalité socialement instituée. Or cette alliance-la serait
méconnue dans sa vérité par tout adjectif qui lui serait ajouté pour la qualifier, surtout si I’on
prétendait la nommer physique ou, a I’opposé, spirituelle.

Ne peut-on pas néanmoins avancer qu’il s’agit d’une alliance avec Dieu ou de Dieu avec
chacun de nous? Oui, si I’on veut, mais a condition qu’on n’oublie pas que, pour &tre ainsi
théologale, cette alliance s’actualise cependant dans le fout de notre existence - en tout ton
corps -, qu’elle n’est pas plus ici que la, puisque 1’ablation volontaire d’un membre de ce
corps, loin de la compromettre, la sauve.

En tout cas, si I’on considere, et, pensons-nous, non sans raison, que pour déclarer théologale
une telle alliance, il faut croire en Dieu, on se satisfera, si manque une telle foi, de considérer
cette alliance comme la condition radicale ou, mieux, comme 1’entretien fondateur de notre
humanité.

Clamart, le 11 décembre 2009



