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« RETOURNE, MON ÂME, À TON  REPOS » 
 

 
 

- Sur le Psaume CXVI - 
 
 
 

(1) J’aime ! Oui, IHVH écoute 

Ma voix, mes supplications. 

(2) Il a tendu son oreille vers moi 

 Et dans mes jours je crie. 

(3) Les liens de la mort m’ont entouré 

Et les serrements du shéol m’ont trouvé.  

Je trouve angoisse et chagrin. 

(4) Je crie le nom de IHVH. 

 Ah ! IHVH, délivre mon âme !  

(5) Clément, IHVH, et juste, 

Compatissant, notre Dieu, 

(6) IHVH, gardien des simples. 

J’ai été faible et, moi, il me sauve. 

(7) Retourne, mon âme, à ton repos. 

Oui, IHVH a fait pour toi. 

(8) Oui, tu as arraché mon âme de la mort, 

Mon œil des larmes, mon pied de l’achoppement. 

(9) Je marcherai en face de IHVH 

Sur les terres des vivants. 

(10) J’ai cru, oui, je parle : 

« Moi, j’ai été beaucoup humilié ». 

(11) Moi, j’ai dit dans ma précipitation : 

« Tout l’homme, menteur ! » 

(12) Comment retournerai-je à IHVH  

Tous ses bienfaits pour moi ? 

(13) Je lèverai la coupe des saluts 

Et sur le nom de IHVH je crierai. 

(14) J’accomplirai mes vœux à IHVH, 

Ah ! oui, en présence de tout son peuple. 

(15) Chère aux yeux de IHVH, 

La mort de ses purs amis. 

(16) Ah ! IHVH, oui, moi, ton serviteur, 

Moi, ton serviteur, le fils de ta servante, 

Tu as ouvert mes attaches. 

(17) Pour toi je sacrifierai un sacrifice de merci 

Et sur le nom de IHVH je crierai. 

J’accomplirai mes vœux à IHVH, 

Ah ! oui, en présence de tout son peuple, 

(19) Dans les cours de la maison de IHVH, 

Au milieu de toi, Jérusalem, 

Alleluia ! 
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L’expérience du temps et le temps dans la langue 

 
Convenons de dire : le temps. Il faut bien utiliser un même mot si l’on prend une même 
expérience en considération. Mais, une fois cela admis, quelle est donc cette expérience ?  
Comment parvient-on à l’exprimer dans la langue ? 
 
S’agit-il de la venue de ceci avant et après cela ? S’agit-il de l’achèvement d’une action ou 
de la complète réalisation d’un état ? Bref s’agit-il de l’expérience de la succession du 
temps ou de celle des aspects du temps ? 
 
On accordera sans doute qu’une langue comme le français est bien propre à exprimer la 
succession. Elle l’est moins, en revanche, pour exprimer des aspects et, surtout, elle paraît 
peu apte à rendre à la fois la succession et l’aspect. 
 
Ces remarques, très générales, ne sont pas inutiles si l’on veut porter un jugement sur la 
traduction qu’on vient de lire. En effet, on aurait pu, par exemple, proposer en version 
française les liens de la mort « m’entourent » et non pas m’ont entouré. Ainsi, très 
souvent, le présent aurait-il pu se rencontrer à la place du passé ou même du futur (« Je 
crie » au lieu de je crierai). L’inachèvement d’une action ou l’incomplète réalisation d’un 
état aurait pu apparaître plutôt que la position de l’action ou de l’état sur la ligne supposée 
du temps qui passe. 
 
Il fallait choisir, car traduire y obligeait. Mais, en choisissant, on se privait de manifester 
ce qu’on aurait pu tout aussi bien décidé de retenir. Ainsi n’est-il pas faux d’affirmer que 
les liens de la mort m’ont entouré. Mais on se tromperait si l’on comprenait qu’ils ne 
« m’entourent » plus. Pareillement, on apprend bien que je crierai, mais il est vrai aussi 
que « je crie » déjà ou encore et que je crierai sans qu’il soit envisagé qu’un terme soit 
mis à ce cri. 
 
Si l’on évoque ces questions, c’est parce que, on le pressent, la conjugaison n’est pas seule 
en cause. Dans les facilités ou les contraintes que présentent les langues se réfractent, en 
les signalant ou en les appauvrissant, les données d’une expérience du temps qui n’accède 
au langage qu’en se transformant. Or, on peut définir au moins négativement les 
conditions de cette transformation à partir du résultat qui en apparaît dans les énoncés que 
permet la langue. 
 
Ainsi l’expérience du temps n’est ni seulement celle de la succession ni seulement celle de 
l’aspect. Mais elle passe par l’une et l’autre. Quand elle devient présente dans une langue 
donnée, elle y est manifestée avec des changements qui peuvent être ressentis comme une 
mutilation au point qu’on pourrait dire chaque fois : « Ce n’est pas cela ! » Le sentiment 
d’insatisfaction qu’on éprouve alors ne doit donc pas être négligé. Car si l’on s’attache 
aux énoncés d’un texte pour y atteindre dans sa vérité l’expérience elle-même du temps, 
on sait que celle-ci est toujours modifiée, voire trahie, par son expression dans la langue. 
On lira donc ces énoncés comme ceux d’une expérience fondamentale qui transcende 
succession et aspect mais qu’on ne peut viser qu’en intégrant l’un à l’autre succession et 
aspect et en les dépassant. Ainsi ne sortira-t-on pas du temps. Mais on ne sera pas asservi 
aux modes selon lesquels on atteint l’expérience qu’on fait de lui en lui. 
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Moi, mon âme et IHVH 

 
 Ah ! IHVH, délivre mon âme !  

Clément, IHVH, et juste, 

Compatissant, notre Dieu, 

IHVH, gardien des simples. 

J’ai été faible et, moi, il me sauve. 

Retourne, mon âme, à ton repos. 

Oui, IHVH a fait pour toi. 

Oui, tu as arraché mon âme de la mort, 

Mon âme des larmes, mon pied de l’achoppement. 

 

Ce passage est situé un peu avant le milieu du texte. Il mérite de retenir l’attention. 
D’abord parce que c’est là seulement que, dans l’ensemble du Psaume, on rencontre une 
mention de l’âme et même, plus précisément encore, et par trois fois, de mon âme. Bien 
plus, mon âme, en un bref moment, est en situation de destinataire du discours : 
 

Retourne, mon âme, à ton repos. 
Oui, IHVH a fait pour toi. 

 

La deuxième personne du singulier, ici même et plus bas dans le Psaume, est utilisée pour 
parler à IHVH. Or, dans la phrase qu’on vient de lire, elle désigne manifestement l’âme de 
celui qui parle. Autrement dit, je parle à mon âme et aussi à IHVH. Les deux destinataires 
sont certes différents mais ils sont l’un et l’autre, tour à tour, destinataires de mon 

discours. Quand je m’adresse à IHVH, c’est de mon âme que je l’entretiens soit pour lui 
demander de la délivrer soit pour lui déclarer qu’il l’a déjà délivrée : 
 

Ah ! IHVH, délivre mon âme !... 

Oui, tu as arraché mon âme de la mort… 

 

Dans l’entre-deux, lors de l’adresse à mon âme, IHVH est nommé. Quoi que l’on entende 
par ce qu’il a fait, par son action, on ne peut pas douter que celle-ci fut bénéfique pour 
mon âme puisqu’elle motive que je lui parle comme je le fais : 
 

Retourne, mon âme, à ton repos. 

Oui, IHVH a fait pour toi. 

 

Que conclure de toutes ces observations sinon qu’il y a une solidarité très forte entre moi, 

mon âme et, d’autre part, IHVH. Cette solidarité s’exprime dans l’exercice d’une 
communication au cours de laquelle je suis seul à parler à IHVH et à mon âme. En effet, ni 
IHVH ni mon âme ne parlent. Toutefois, on peut considérer que IHVH intervient dans 
l’entretien, mais pratiquement, non pas verbalement, puisque je peux constater et faire 
connaître à mon âme l’heureux effet de son action. 
 
En somme, on est placé, avec ce Psaume, devant une séquence d’événements dans 
laquelle apparaissent trois acteurs. Cette séquence constitue une sorte de drame en trois 
actes. Le premier et le dernier apparaissent clairement. Quant à l’acte intermédiaire, il est 
évoqué sur un mode elliptique mais de telle façon qu’on ne peut pas douter qu’il s’est 
produit. Il va même de soi, semble-t-il, qu’il se produit sans cesse   dans une sorte de 
durée constante, de présent en devenir permanent. On pourrait presque penser qu’il n’y à 
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qu’à l’enregistrer, car sa réalité, son effectuation correspondent à la nature de IHVH, notre 

Dieu : 
 

Clément, IHVH, et juste, 

Compatissant, notre Dieu, 

IHVH, gardien des simples. 

J’ai été faible et, moi, il me sauve. 

 

On notera, au passage, qu’en désignant IHVH comme notre Dieu on fait de lui quelqu’un 
qui n’est pas enfermé dans une relation duelle et, si l’on ose dire, de caractère privé. Mais 
on reviendra plus explicitement sur ce point. 
 
 
 
La parole et la mort 
 
Ainsi est-il impossible de séparer IHVH de l’acte même de sa communication et de l’effet 
salutaire de celle-ci dans l’expérience que je fais du temps, et mon âme avec moi. Mais, 
puisqu’il s’agit de salut, il n’est pas indifférent de reconnaître de quoi j’ai été ou je suis 
sauvé, quoi que par ailleurs il arrive dans le cours de ce même temps. On l’avait déjà 
observé, mais comme en passant. Il faut y revenir expressément : 
 

Oui, tu as arraché mon âme de la mort, 

Mon œil des larmes, mon pied de l’achoppement. 

 

Ainsi donc, dans le temps, qu’il passe ou qu’il dure, il n’est salut que de la mort ou de ce 
qui peut la préfigurer ou la préparer, les larmes, par exemple, ou l’achoppement. Tel était, 
tel est toujours le péril qui menace : 
 

Les liens de la mort m’ont entouré 

Et les serrements du shéol m’ont trouvé. 

Je trouve angoisse et chagrin. 

 

Ici, il est opportun de se souvenir que d’autres traductions pourraient tout aussi bien faire 
lire « les liens de la mort m’entourent » et même « m’entoureront ». Que peut-on en 
conclure ?   
 
Certainement pas qu’on serait dans l’embarras pour situer la mort sur la ligne du temps. À 
vrai dire, ce n’est pas la mort, considérée en elle-même, qui est en cause mais le fait que 
ses liens entourent ou, dans le texte précédemment cité, le fait d’arracher de la mort. La 
réalité elle-même de la mort n’est ni niée ni affirmée. En revanche, sa puissance 
d’entourer avec des liens et l’arrachement à son pouvoir, voilà ce qui est affirmé comme 
des données de l’expérience. On peut localiser ces données dans le passé, dans le présent 
ou dans l’avenir, ou bien considérer qu’elles sont en train d’advenir ou qu’elles ont atteint 
déjà leur complète effectivité. Tout se ramène à l’événement qu’elles portent avec elles et 
à l’affirmation qu’on en fait. 
 
L’événement, on l’aura compris, n’est rien sans son affirmation et, pareillement, 
l’affirmation est vide sans l’événement. Or, ici, l’événement n’est pas la mort ni le fait de 
mourir, qui ne sont pas contestés, mais la captivité ou la libération à l’égard d’un tel fait. 
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Or, c’est cette captivité et cette libération qui sont affirmées et aussi le passage de l’une à 
l’autre. Mais quand on affirme qu’on est prisonnier et aussi qu’on est libéré de la mort, 
alors le fait lui-même se change en événement. Il faudrait d’ailleurs en dire autant si l’on 
affirmait qu’on est et qu’on reste prisonnier du fait de la mort. Dans les deux cas, 
l’affirmation tient de la foi.   
 
Dès lors, il est relativement indifférent que le passage de la captivité à la libération de la 
mort soit énoncé comme déjà accompli ou comme encore inaccompli, qu’on le présente, 
dans la langue, au passé, au présent ou au futur. Son affirmation ne dépend pas des 
ressources dont disposent les langues pour l’énoncer. Il reste cependant que, si l’on parle 
de l’événement, si on l’affirme, on va, inévitablement, verser son énonciation dans la 
langue qu’on emploie pour le dire.  
 
Ainsi, dans ce Psaume, comme on l’a déjà suggéré, on peut déceler un moment bien 
singulier : 
 

Retourne, mon âme, à ton repos. 

 

On pourrait penser que l’âme est alors priée de se déprendre du temps lui-même, de 
quelque façon qu’on l’envisage, comme si par nature elle lui était étrangère ou comme si 
le repos l’extradait du temps. Mais ce qu’on tient pour le motif de cette invitation rappelle 
que le temps ne se fait pas oublier : 
 

Oui, IHVH a fait pour toi. 

 

 Et rien ne change si l’on traduit en recourant au présent : « Oui, IHVH fait pour toi. » Car 
tout ce qui arrive à l’âme, à mon âme, devient un événement par mon affirmation. Aussi 
bien le retour au repos est-il encore un événement. 
 
 

 

La détresse dite et écoutée  
 
Avant ce moment et ses approches immédiates sur lesquelles on vient de s’arrêter, on peut 
certes hésiter à employer le passé de notre langue, on peut, si l’on y tient, s’exprimer au 
présent. En tout cas, il paraît impossible de recourir au futur, comme on pourra le faire, en 
revanche, après la traversée de ce moment : 
 

J’aime ! Oui, IHVH écoute 

Ma voix, mes supplications. 

Il a tendu son oreille vers moi 

Et dans mes jours je crie. 

Les liens de la mort m’ont entouré 

Et les serrements du shéol m’ont trouvé. 

Je trouve angoisse et chagrin. 

Je crie le nom de IHVH. 

 

La réalité de la mort et les effets anticipés d’elle-même qu’elle grave sur le corps et dans 
la sensibilité sont portés à la parole. Mais c’est elle, la parole, qui est, si l’on peut dire, 
l’objet premier du discours, et la parole dans son état intégral. En effet, sont mentionnés 
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non seulement ma voix, mes supplications et le fait que dans mes jours je crie mais aussi 
le nom de celui à qui je m’adresse, IHVH, et, surtout, la position qu’il adopte en retour : il 
écoute / Ma voix, mes supplications. / Il a tendu son oreille vers moi… 

 

Il y a un rapport entre le rappel de faits qui causent angoisse et chagrin, et, d’autre part, 
cet autre fait que constituent les cris, la voix, les supplications et leur écoute attentive par 
IHVH. Il faut appliquer l’une sur l’autre les deux séries si l’on veut comprendre 
l’affirmation initiale : J’aime ! 

 
La forme du verbe dans le texte original ne laisse pas au traducteur le choix de son 
expression. Il s’agit d’une action présente, qui continue à se réaliser, voire d’un état 
parvenu à sa plénitude. Notre présent français s’impose donc. 
 
Quant à la suite Oui, IHVH écoute…,elle n’introduit pas l’objet du verbe ni même le motif 
de l’amour si, du moins, ce qu’on nomme motif devait ajouter à l’amour une nuance 
d’intérêt.  En effet, l’amour doit ici s’entendre dans le champ de la communication entre 
des interlocuteurs qui caractérise l’ensemble du discours. Cet amour n’est donc pas un 
effet et encore moins une prestation à titre d’échange ni même de remerciement pour 
service rendu : il est, plus simplement, la réponse rendue possible par cette autre et très 
fondamentale réponse donnée par IHVH lui-même aux appels véhéments qui lui ont été 
adressés. Il n’a donc rien de servile. En lui se manifesterait plutôt, absolument, le libre 
déploiement du désir, rendu enfin à sa gratuité. Ainsi peut-être s’expliquerait qu’il ne se 
fixe sur aucun objet particulier. C’est déjà l’élan d’une âme qui a fait retour à son repos, 
affectée qu’elle est par ce que IHVH a fait pour elle. Ainsi d’emblée, dès les premiers 
mots du Psaume, sont expressément déclarées les dispositions dans lesquelles vit déjà 
quiconque s’entretient avec IHVH non pas certes sans éprouver l’oppression de la mort 
mais sans être possédé par elle : tout au plus entouré de ses liens, comme quelqu’un que 
les serrements du shéol ont trouvé et qui, pour cette raison, trouve angoisse et chagrin. 

 

 

 

L’avenir en parole 

 
Je marcherai en face de IHVH 

Sur les terres des vivants. 

 

Sans doute. Ici, où je me trouve et où j’avance, je suis sur un autre continent que celui où 
la mort pouvait encore m’asservir. Le paysage a changé, la contrée n’a plus le même 
aspect : IHVH est là, et le sol lui-même, le territoire, est celui des vivants. Mais 
l’expérience du temps est toujours mélangée. Même une fois l’événement assimilé à 
l’existence, même après qu’on se l’est pour ainsi dire incorporé, il demeure comme 
quelque chose dont on peut se souvenir, qu’on peut revivre mentalement. D’où ce mixte 
paradoxal d’une parole votive, engagée, résolument accueillante à ce qui sera, qui 
continue cependant de se souvenir du passé, comme si l’on était encore le contemporain 
de ce qui est pourtant définitivement révolu : 
 

 J’ai cru, oui, je parle : 

« Moi, j’ai été beaucoup humilié. »  

Moi, j’ai dit dans ma précipitation : 

« Tout l’homme, menteur ! » 
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La mort n’avait pas seulement atteint ma force vitale, mes énergies physiques et mentales. 
Elle avait contaminé jusqu’à ma parole. Et j’ai cru, stupidement, dérisoirement, en ce que 
le malheur où j’étais plongé me faisait dire. Je ne savais que ressasser le souvenir de mes 
humiliations. Je suis même allé jusqu’à douter radicalement de la capacité de l’homme, de 
toute l’espèce humaine, à dire le vrai. J’ai proclamé l’universalité du mensonge !  Mais 
alors j’étais parvenu jusqu’aux ultimes confins de la désespérance ! 
 

Comment retournerai-je à IHVH 

Tous ses bienfaits pour moi ? 

Je lèverai la coupe des saluts 

Et sur le nom de IHVH je crierai. 

J’accomplirai mes vœux à IHVH, 

Ah ! oui, en présence de tout son peuple. 

 

Il n’y en aura plus que pour IHVH ! Déjà, dans le discours, il est tour à tour l’objet et le 
référent et aussi le destinataire de la parole. Son nom n’est plus seulement employé pour 
désigner un être qui existe ou existerait : il est devenu la dominante en fonction de 
laquelle s’organisent les divers tons du cri, celui-ci retentit ou retentira sur le nom de 

IHVH. 
 
Comment retournerai-je ?...La tournure est interrogative. Le retour est ainsi affirmé en 
même temps qu’il est disqualifié. En effet, quoi que l’on fasse, on adressera certes une 
réponse, on restera donc dans l’ordre de la communication, mais cette réponse ne saurait 
être confondue avec le paiement d’une dette, avec le versement d’une somme équivalente 
à ce qu’on a reçu. Lever la coupe des saluts n’est pourtant pas un geste vain mais sa 
signification déborde, par excès ou par défaut, tout ce qui pourrait ressembler à une 
rétribution. Il en sera de même encore plus bas, quand viendra le sacrifice de merci. Car la 
reconnaissance n’a rien de commun avec la restitution. Elle est aussi bien moins que plus 
par rapport à la dépense qui a été faite.   
 
Ainsi la pensée d’une gratuité fondamentale se trouve-t-elle insinuée, plus même, admise, 
sans qu’on y prenne garde. Pour la remarquer, il y faut une certaine application, tant elle 
risque de passer inaperçue. Pourtant, elle est le motif même de l’argumentation qui court 
jusqu’à la fin du Psaume. Il fallait donc le pointer dès qu’il affleure clairement, comme 
ici. 
 
 Du coup, on se souvient que la pensée d’un retour avait été déjà formulée au cœur même 
de ce texte : on pouvait la lire quand l’âme était exhortée à revenir à son repos. Or, 
maintenant que cette même pensée revient avec le même mot, on peut estimer que ce 
retour au repos n’était pas la pure et simple restitution de ce qui avait été perdu. Quelle est 
donc cette vie dans laquelle on entre, sur les terres des vivants, quand elle est donnée 
après avoir été perdue ? On ne peut éviter de soulever cette question. Mais comment lui 
donner une réponse ?   
 
Toujours est-il que maintenant apparaît un mot qui n’avait pas encore été employé et qui 
reviendra plus loin. C’est celui de peuple. Ainsi surgit le signifiant d’une communauté en 
lien avec IHVH : il s’agit, en effet, de son peuple ! Et moi non plus, moi qui parle ici, je ne 
lui suis pas étranger. Sans cesser d’être éminemment personnelle, propre à celui qui la 
profère, la parole en je, en moi, n’est plus solitaire, elle devient commune, comme IHVH 
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lui-même. N’avait-il pas d’ailleurs été dit de lui, mais le temps d’un instant, qu’il était 
notre Dieu ? Au fond, sa présence et sa réponse à l’appel qui lui était adressé se signifient 
et même s’incarnent dans une appartenance, maintenant ouvertement reconnue, à une 
même communauté constituée. Celle-ci offre à celui qui proclame son salut un espace 
d’expression pour sa reconnaissance, des rites et un culte institués, propres à unir une 
société dans la gratitude. Car ce qui arrive à l’un n’est pas un privilège, une faveur pour 
quelques-uns, mais le bien de beaucoup, sinon de tous. À la lettre, notre Dieu est un Dieu 
commun, non pas quelconque, banal, mais qui rassemble, sur lequel une union se forme. 
 
Rien, pourtant, n’est supprimé du pathétique de la situation. Mais on peut le rappeler avec 
des accents de sérénité ! 
 

Chère aux yeux de IHVH, 
La mort de ses purs amis. 

Ah ! IHVH, oui, moi, ton serviteur,  

Moi, ton serviteur, le fils de ta servante, 

Tu as ouvert mes attaches. 

 

Tout se passe comme si le drame, précédemment retracé du point de vue de celui qui en 
était l’enjeu, était maintenant considéré avec les yeux de IHVH. Mais c’est toujours l’un 
de ses fidèles, l’un de ses purs amis,, qui s’exprime. Il dit ce qu’il y a dans la pensée et 
dans le cœur de IHVH mais c’est lui qui le dit, avec ses mots à lui et les appréciations dont 
ils sont porteurs. La remarque n’est pas inutile si l’on veut entendre en quoi la mort de ses 

purs amis peut être chère aux yeux de IHVH. Cèderait-on à une pensée marchande, selon 
laquelle on soupèse, on évalue toutes choses et même la mort ?   
 
À vrai dire, la pensée de IHVH apparaît filtrée par ses purs amis qui, dans le cours de la 
vie en ce monde, donnent du poids à toutes choses, tiennent certaines pour lourdes, 
d’autres pour légères. Ce qui pèse gros selon eux est réputé cher. Or, ici, on est loin de 
toute comparaison. Si la mort est d’un grand prix, ce n’est pas en fonction d’une cotation : 
elle est surtout onéreuse, elle est supportée avec peine, elle coûte à IHVH non pas de la 
dépense mais de la peine, elle l’afflige. À la limite, la mort de ses purs amis devient une 
énigme pour lui : comment ceux qui lui sont tout dévoués peuvent-ils donc aller jusqu’à 
mourir ? Mais, inversement, le serviteur, ne serait-il pas prêt à tout subir ? Car il convient 
volontiers, trop volontiers peut-être, de sa condition ancillaire. Or, il ne doit pas se 
résigner au pire et, encore moins, lui donner son consentement ! En effet, il est libéré, 
alors même qu’il est destiné au trépas : celui-ci n’est pas pour lui une geôle qui 
l’enfermerait, le retiendrait. Tu as ouvert mes attaches. La certitude de la mort ne peut pas 
lui faire oublier sa liberté. S’il y a un sacrifice, ce n’est pas elle qui en fait les frais.  
      

Pour toi je sacrifierai un sacrifice de merci 
Et sur le nom de IHVH je crierai. 

J’accomplirai mes vœux à IHVH, 

Ah ! oui, en présence de tout son peuple, 

Dans les cours de la maison de IHVH,  

Au milieu de toi, Jérusalem, 

Alleluia ! 

 

Le rituel a prévu un sacrifice pour exprimer l’action de grâce : c’est lui qui manifestera 
dans les espaces publics mes vœux à IHVH, dans sa maison, au milieu de toi, Jérusalem. 
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Le régime de la communication en acte est tellement prégnant, la personnalisation est si 
forte que la ville sainte elle-même devient la destinataire du discours adressé à IHVH. 
Pour finir, une acclamation de louange, un Alleluia, clôt le Psaume, en net contraste avec 
la clameur des supplications, de l’angoisse et du chagrin qui l’avait ouvert. 
 
 
 
Temps, parole et vérité 

 
En guise de préparation à la lecture du Psaume CXVI on avait rappelé la difficulté des 
langues à rendre l’expérience qu’on fait du temps. Si elles sont très capables d’exprimer la 
succession des moments ou l’aspect des actions et des états sous lequel on envisage cette 
expérience, elles sont souvent impuissantes à exprimer à la fois l’un et l’autre de ces traits. 
Ce rappel était très opportun. Comme on a pu s’en apercevoir, la méditation qu’on vient 
de faire en a été inspirée. Constamment on était invité à reconnaître dans les temps de la 
langue une expérience du temps que la langue traduit et aussi trahit. Le moment est venu 
de dégager la portée d’un tel état de fait. Elle est considérable. 
 
Il n’est pas vrai que l’expérience du temps soit indicible. Elle est seulement réfractée dans 
la langue. Mais on a le moyen de corriger et de dépasser cette inévitable transformation, et 
d’abord en prenant acte de sa réalité. Mais, en allant plus loin, on peut aussi rabattre, en 
quelque sorte, tous les énoncés qu’on lit, sur une dimension, celle du temps vécu ou de la 
durée, comme on voudra, qui serait celle où ils se réalisent effectivement, au-delà ou en 
deçà de toute considération de succession ou d’aspect. 
 
Or, cette dimension n’est pas cachée. Elle est, au contraire, très manifeste mais elle est 
souvent inaperçue. On peut pourtant lui donner un nom très simple. Il s’agit de la parole. 
Entendons par là le fait même de parler et d’écouter ou d’être écouté. Elle apparaissait 
dans son intégralité dès les premiers mots du Psaume : Oui, IHVH écoute / Ma voix…On 
peut convenir de nommer entretien ou communication cette dimension dans laquelle se 
rencontrent, inséparablement, parler, écouter et être écouté. 
 
C’est elle, la parole ainsi entendue, dont le Psaume, par tous ses énoncés, est le 
commentaire. Elle apparaît comme le champ de la vérité. C’est, en effet, en elle que tout 
ce qu’on peut dire et entendre, devient vrai, s’actualise. Mais, pour admettre cela, encore 
faut-il ne pas sous-estimer ni, encore moins, mépriser un tel champ. Surtout, il ne faut pas 
aller s’imaginer que la parole ne serait que du vent. Le vrai est en elle, comme aussi peut 
s’y loger ce qui en est le contraire, le mensonge. Rappelons-nous : 
 

J’ai cru, oui, je parle : 

« Moi, j’ai été beaucoup humilié. » 

Moi, j’ai dit dans ma précipitation : 

« Tout l’homme, menteur ! » 

 

Qu’est-ce donc qui fait de la parole le champ de la vérité ? 
 
On peut répondre d’abord énigmatiquement : c’est une foi portée à la seconde puissance. 
Pour le dire en clair : on ne peut pas parler, écouter et être écouté, sans que l’on croie que 
tout cela est vrai. Première puissance ! Mais le mensonge est toujours possible. Car 
mentir, c’est croire encore, c’est parler, c’est croire que, puisque dans le temps la mort est 
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en effet le destin de l’être, chacun en est prisonnier et succombe sous elle. Il ne suffit donc 
pas de croire ni même de croire qu’on croit. Il faut aller de la foi initiale à une autre 
encore. C’est ce qui arrive quand on croit en se fiant en un garant de la parole, qui ne peut 
ni tromper ni se tromper, qui lui-même parle, écoute et peut être écouté. On l’appelle ici 
IHVH. Par ce nom, celui de notre Dieu, on désigne un référent dans une foi passée à la 
seconde puissance. 
 
En quoi consiste donc la vérité ? 
 
En ceci : que lorsqu’on parle, on est écouté et on écoute aussi et, en conséquence, que 
c’est là, en existant dans cette dimension, qu’on marche…sur les terres des vivants ou 
qu’on boit à la coupe des saluts, quoi qu’il arrive par ailleurs. 
 
 
 

Clamart, le 12 septembre 2007 


