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«IL EN DONNE AUTANT A SON BIEN-AIME EN SOMMEIL »

- Sur le Psaume CXXVII -

(1) Cantique des degrés. De Salomon.

Si IHVH ne batit la maison,
En vain qui bdtit peine en elle.
Si IHVH ne garde la ville,
En vain qui garde veille.
(2) En vain, pour vous,
Que d’avancer le lever, que de retarder le coucher,
Que de manger un pain de labeur :
1l en donne autant a son bien-aimé en sommeil.
(3) Voici, I’héritage de IHVH : des fils,
Le salaire : le fruit des entrailles.
(4) Comme des fleches dans la main du héros,
Ainsi le fils de la jeunesse.
(5) En marche, le brave qui a rempli son carquois !
Ils n’ont pas honte quand ils parlent aux ennemis a la porte !

La peine et sa vanité

On estime couramment que la peine est une dépense. Ne dit-on pas, par exemple, que telle
chose « vaut » la peine qu’on met a I’obtenir ? Or, cette valeur de la peine est d’emblée mise
en cause ici :

Si IHVH ne batit la maison,
En vain qui bdtit peine en elle...

IHVH n’ajoute pourtant pas sa peine a celle de qui bdtit. 1l bdtit bien, lui aussi, mais sans
peine. 1l se rencontre donc avec quiconque bdtit dans la méme opération, bdtir, mais sans que
cette opération lui colite quoi que ce soit.

Si I’on est conduit a penser ainsi, c’est parce que, faute de la coopération de IHVH, en vain
peine qui bdtit en elle. Mais que doit-on entendre par en elle ? Il semble bien qu’il s’agisse de
la maison. Ainsi donc IHVH et quiconque bdtit ne se rencontrent pas seulement dans
I’opération mais aussi dans son résultat, qui leur est commun, dans I’ceuvre, dans la maison.

Il y a plus encore. En effet, en intervenant, /[HVH ne supprime pas la peine de quiconque bdtit
mais il lui évite de la dépenser en pure perte, en vain. En d’autres mots, la peine ne vaut que
par la coopération, sans aucune peine, de ITHVH. Tout se passe donc comme si I[HVH
apportait a qui bdtit une contribution dépourvue de toute valeur mais non sans effet.
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L’exemple pris de la construction, de la maison, parle tres sensiblement a I’imagination. On
peut, en effet, facilement se représenter les gestes indispensables a la construction d’un
édifice. Toutefois, la coopération et, si ’on ose dire, le compagnonnage de [HVH se
produisent aussi dans des conduites moins visibles comme, par exemple, la veille :

Si IHVH ne garde la ville,
En vain qui garde veille.

On passe de la maison a la ville. L’espace est toujours circonscrit, fermé, mais son étendue et
sa contenance s’accroissent. L’ceuvre est moins matérielle. On passe de bdtir a garder.
Surtout, il ne s’agit plus de peine mais de veille. La dépense y est plus mentale qu’avec la
peine. A la différence de celle-ci, la veille est moins un moyen, une dépense onéreuse. On
pourrait presque la confondre avec le résultat qu’on recherche. Elle est « comme » une maison
dans laquelle on habite déja. Elle tend a valoir pour elle-méme, méme si 1’on pressent
cependant que la veille attentive, continue, constitue une protection contre les assauts
éventuels qui pourraient détruire la ville.

Quoi qu’il en soit du caractere plus spirituel propre a la garde et a la veille, ni I’'une ni 1’autre
n’ont de consistance ni de succes sans I’intervention de /HVH. L’absence de cette derniere
ruine toute 1’efficacité qui pourrait s’attacher a elles, car par elles-mémes elles sont sans effet.

Il faut aller jusqu’a la racine la plus intime du souci, Ia méme ol 1’on peut s’imaginer qu’il se
nourrit de se dépenser, comme si le labeur était un aliment, assurait de quoi manger :

En vain, pour vous,
Que d’avancer le lever, que de retarder le coucher,
Que de manger un pain de labeur :

La vanité n’est plus un spectacle qu'on pourrait observer, qui serait en face de chacun,
apparent comme un motif sur un tableau : elle est, pour quiconque, a la source méme de son
existence. Aussi bien convient-il d’en parler maintenant non plus comme un constat qu’on
rapporte, comme une description objective, mais dans un discours explicitement adressé, dont
chacun peut éprouver en lui-méme la vérité : En vain, pour vous...

Au fond, puisqu’il faut veiller, pourquoi donc ne pas tenter de supprimer ou, du moins, de
réduire le temps, essayer de lui échapper, convertir en labeur ce qu’il comporte en lui
d’improductif du fait du repos auquel il est bien difficile de se soustraire ? Or, avancer le
lever, retarder le coucher ne sert de rien. Autant prétendre qu’on peut refaire ses forces,
comme avec du pain, en épuisant celles-ci jusqu’a en souffrir ?

Ici, la densité du texte hébreu passe difficilement dans une traduction. Il revient donc au
commentaire de signaler que le terme, rendu par labeur, non seulement connote la douleur
mais n’est pas sans parenté réelle avec celui qu’on utilise pour désigner 1’idole. Des lors, le
pain de labeur signifierait 1’illusion, comme lorsqu’on se fabrique une idole, que le labeur,
quand il nous mine, nous entretient, voire nous sauve. Etrange coincidence de
I’anéantissement et de la construction, quand on bdtit, ou, quand on veille, de la garde et de la
perte !

Il se pourrait toutefois que, jusque dans les contradictions d’une telle conduite, quelque chose
se dise, mais en creux et méme, littéralement, en vain, d’une vérité a coté de laquelle on
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passe, qu’on néglige, mais qu’un rien, une nuance qui change tout, permet d’énoncer. En
effet, avec le lever et le coucher, il y va du temps du repos, comme on 1’a observé. Il y va
donc du sommeil.

Or, le sommeil est-il réfractaire a I’intervention de JHVH ?

Le sommeil et le don
1l en donne autant a son bien-aimé en sommeil.

La traduction qu’on lit ici est a dessein ambigué. Faut-il entendre en sommeil comme une
qualification du bien-aimé, comme une fagon de signifier qu’il dort? Ou bien faut-il
comprendre que en sommeil fait connaitre la nature de ce que donne IHVH, en quoi consiste le
don qui est fait ? On s’accorde en général sur la difficulté que présente la lecture de cette
phrase. Il est remarquable, en tout cas, que les versions anciennes du texte invitent le lecteur a
adopter la deuxieme traduction : le sommeil y apparait nettement comme 1I’objet méme du don
accordé au bien-aimé.

Pourquoi, ici, ne choisit-on pas une signification plutét qu’une autre ? Pourquoi maintient-on
I’équivoque ?

Avant tout parce que I’accent est mis, semble-t-il, sur le fait méme de donner. Des lors, il
importe moins de savoir si le bien-aimé est endormi ou si le sommeil lui est octroyé comme
une faveur de /[HVH. Dans I’un et I’autre cas le sommeil est I’équivalent - il en donne autant -

de ce qui était précédemment soit peine, chez celui qui bdtit, soit veille, chez celui qui garde.
Tout au plus peut-on observer que le theme du sommeil fait évidemment contraste avec celui
de la veille qui, par contraste et pour une lecture rétrospective, le prépare. Mais la pointe de la
pensée réside dans le don lui-méme. 1l est le fait de JHVH seul, alors que bdtir et garder
étaient attribués a IHVH et a un autre agent. Ainsi donc, quelque fonction que remplisse le
sommeil dans la phrase, ce qui est siir, c’est que le mot méme de sommeil est associé au don,
et celui-ci est compris comme le propre de IHVH.

Dans ces conditions on peut comprendre que, méme si IHVH ne bdtit ni ne garde, il ne rompt
pas la communication. Pour que celle-ci soit maintenue il n’est pas nécessaire qu’il bdtisse ou
qu’il garde. A supposer donc que sa coopération manque et que, par conséquent, la peine et la
veille s’exercent en vain, il a sa maniere a lui de se rendre présent. Or, il n’est pas impossible
de découvrir quelle est la modalité de cette présence. Elle est énoncée en toutes lettres dans le
Psaume : c’est le don par amour, a moins que ce ne soit, plus simplement encore, le don de
I’amour. Dans les deux cas, le don, si I’on peut dire, vient a la place de tout ce qui releverait
encore de I’ceuvre. Le don est, comme on voudra, au dela ou en deca de toute opération et de
toute ceuvre ou, si I’on préfere, autrement qu’opération et ceuvre.

Au point ou I'on est rendu, on peut se retourner vers les trois En vain...qui scandent la
premiere partie du Psaume. Si I’on évoquait alors I’hypothese d’un manque de coopération de
la part de IHVH, ce n’était pas, en rigueur de termes, que sa coopération flit nécessaire au
succes. En effet, son association a I’ceuvre, bdtir ou garder, peiner ou veiller, était déja
étrangere a l’ordre de I’opération. Mais on pouvait faire la supposition qu’il vint a s’y
soustraire. En fait, on ’apprend maintenant, il aurait ainsi manifesté seulement, sinon son
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indifférence a un tel ordre, du moins son appartenance a un autre ordre, celui du don et de
I’amour.

Ce retour vers les raisonnements qui s’expriment dans le début du Psaume est bien loin d’é&tre
inutile. Car, maintenant, on va pouvoir vérifier si et comment, par la suite et jusqu’a la fin, on
garde le cap qui vient d’€tre pris avec le don et I’amour.

Les fils et les ennemis

Voici, I’héritage de IHVH : des fils,
Un salaire : le fruit des entrailles.

On est aussitot placé devant I’énoncé d’une pensée qui surprend. Car, enfin, si 1’on raisonne
selon une opinion largement admise, des fils peuvent hériter mais ils ne sont pas en eux-
mémes un héritage. Or, ici, on considere qu’ils sont [’héritage de IHVH. Que convient-il
d’entendre par cette étrange expression ? Elle invite a soulever des questions qu’on n’attendait

pas.

IHVH recgoit-il lui-méme un héritage 7 Ou bien serait-il lui-méme un héritage que d’autres
recoivent ? Ou bien, enfin, est-ce lui qui décide en quoi consiste I’ héritage, de quoi ou de qui
il est fait ? Et il fixerait alors qu’il serait composé de fils.

Sur quelqu’une de ces trois questions qu’on s’arréte, on saisit mal en quoi des fils peuvent
intervenir.

IHVH aurait-il lui-méme des fils pour héritage ? Autre question : serait-il lui-méme 1’héritage
de certains, qui seraient des fils ? Mais alors quels sont ces derniers ? Les siens ? Enfin, et
I’on revient a la perplexité initiale, serait-ce donc le propre de IHVH que d’établir des fils en
situation non pas d’héritiers mais d’héritage ? Mais alors qui donc hérite ?

Or, a lire la suite du Psaume, on peut estimer que toutes ces questions relevent encore d’une
ratiocination désormais désuete. En effet, elles sont balayées par cette phrase :

Un salaire : le fruit des entrailles.

Qu’est-ce qu’un salaire sinon ce qui est di en échange d’un travail, d’une peine dépensée ?
Accordons-le. Accordons aussi que le fruit des entrailles soit une métaphore pour désigner
des fils. Mais qui donc produit un travail qui puisse lui étre payé, comme on verse un salaire,
par la naissance de fils ?

Certainement pas IHVH, qui donne et n’est pas payé.

Ainsi avait donc surgi, avec le bien-aimé en sommeil, une figure qui n’était ni celle du
batisseur ni celle du veilleur ni méme celle de 1’ouvrier laborieux écrasé par son travail. Or,
cette figure se déclare maintenant comme celle de I’homme ou, plutot, du kéros, du brave, qui
vit d’avoir des fils ou, plus exactement, de les recevoir sans avoir rien fait pour les produire,
sans qu’ils soient de ses ceuvres, puisqu’il est en sommeil, qui les recoit comme un héritage.
En cela consiste 1’héritage, d’abord énigmatiquement présenté comme héritage de IHVH.
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Paradoxalement, pour ce héros, pour ce brave, de tels fils sont les moyens dont il dispose et
qui le rendent fort et méme redoutable, en tout cas bien armé pour la bataille :

Comme des fleches dans la main du héros :
Ainsi les fils de la jeunesse.

Or, on s’en souvient, I’opération et les ceuvres concernaient d’abord ce qui était encore
extérieur, la maison qu’on batit dans la peine. On les discernait encore dans la ville qu’on
garde et sur laquelle on veille. Elles intervenaient dans ce qui est le plus intérieur, dans la
luette décevante, toujours perdue d’avance, pour arréter le cours du temps, au risque de se
détruire soi-méme en mangeant un pain de labeur.

Cette opération et ces oeuvres qui épuisaient et qui, finalement, auraient anéanti celui qui s’y
livrait ont certes été dépassées par le don de IHVH a son bien-aimé en sommeil. Cependant,
maintenant qu’elles ont perdu leur virulence fatale, elles gardent leur puissance. Celle-ci
transparait jusque dans ce nom de fils que porte I’héritage de IHVH. L hébreu en conserve la
trace jusque dans la racine des mots : des fils (bénei) méme quand ils sont un don, sont encore
comme une maison bdtie (yibnéh). Mais la puissance maintenant ne se tourne plus contre soi :
on peut se mettre en marche, aller sans honte au-devant des ennemis, a la porte, et leur
parler :

En marche, le brave qui en a rempli son carquois !
Ils n’ont pas honte quand ils parlent aux ennemis a la porte !

La parole et la porte

La maison et la ville ont une porte. Et pourquoi bdtir, pourquoi veiller, sinon pour pouvoir se
défendre et €tre a 1’abri des incursions des ennemis ? Oui, mais avec quelles armes dans la
main ? Car, assurément, elles sont bien singulieres ces fleches a quoi sont comparés des fils, le
fruit des entrailles. Et, surtout, pourquoi le combat se réduit-il a parler ?

Pour répondre a toutes ces questions il faut revenir sur le chemin parcouru depuis qu’on a
renoncé a bdtir, a garder en veillant, a manger un pain de labeur en s’imaginant qu’on pourra
en finir avec le temps qui passe.

Sans doute le don et I’amour ont-ils changé toute 1’économie. En effet, qu’est devenu le
salaire quand on en hérite, donc sans avoir rien fait pour le mériter, et qu’en outre, tel un
fruit, il vient du plus intime de soi, des entrailles ?

N’est-ce pas cette révolution inouie qui s’ atteste quand, au lieu de se battre, on se parle ?

Car, au lieu méme ou des luttes féroces et des assauts furieux pourraient ensanglanter le sol, a
la porte, voila que retentit le bruit des palabres, des conversations, bref, un entretien. Ceux qui
sont nés et portent en eux leur vigueur intacte, comme elle fut pour chacun aux jours de sa
jeunesse, des fils, livrent un combat, oui, mais pas pour ne pas mourir, pas méme pour
survivre : pour I’alliance avec les ennemis, donc pour la paix. Et c’est tout autre chose !
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Qui donc est au principe d’une telle transformation, non pas comme un opérateur ni méme
comme un acteur, mais comme une présence qui s’efface a la fois et s’affirme, qui donne et
qui aime ?

1l en donne autant a son bien-aimé en sommeil.

Son nom est inscrit, il court partout, comme un lien, mais il est impronongable,
incommunicable, lui qui préside a toute communication :

Si IHVH ne bdtit la maison...

Si IHVH ne garde la ville...
Voici, I’héritage de IHVH : des fils...

Clamart, le 4 septembre 2007



