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« J’AI  DORMI …JE  ME  SUIS  RÉVEILLÉ » 
 
 
 

- Sur le Psaume III - 
 
 
 

(1) Psaume de David, quand il s’enfuit de la face d’Absalom, son fils. 
 

(2) IHVH, comme mes oppresseurs se multiplient !  
Multiples, ils se lèvent contre moi. 

(3) Multiples, ils disent de mon âme : 
« Pas de salut pour lui en Dieu ! » 

 
Silence. 

 
(4) Mais toi, IHVH, mon bouclier autour de moi, ma gloire, 

Celui qui tient ma tête haute ! 
(5) Ma voix vers IHVH, je crie, 

Il me répond du mont de sa sainteté. 
 

 Silence. 
 

(6) Moi, je me suis couché, j’ai dormi. 
Je me suis éveillé. Oui, IHVH me soutient. 

(7) Je ne crains pas la multitude des peuples 
Qui sont placés en cercle contre moi. 

(8) Lève-toi, IHVH, sauve-moi, mon Dieu ! 
Oui, tu as frappé tous mes ennemis à la joue,  

Tu as brisé les dents des criminels. 
(9) À IHVH le salut ! 

Sur ton peuple ta bénédiction ! 
 

Silence. 
 
 
 

Le fait et l’événement 
 
Psaume de David, quand il s’enfuit de la face d’Absalom, son fils. 
 
Il y a ce que nous sommes convenus de nommer des faits. Par ce mot, de l’intérieur de notre 
usage du langage, nous désignons quelque chose qui arrive après autre chose et avant autre 
chose encore. Le fait est donc inséparable de notre expérience du temps, du découpage que 
nous opérons en lui et de sa transcription dans le langage. 
 
Il semble qu’on devrait se contenter de montrer du doigt le fait, de pointer sur lui l’index, 
parce que, quel qu’il soit, même s’il nous affecte intimement, nous le tenons pour ce qu’il y a 
de plus extérieur à nous-mêmes, ce qui existerait, qui aurait lieu, même si nous n’en parlions 
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pas. En réalité, nous le désignons toujours en employant des mots qui font autre chose que 
seulement le montrer. Nous l’énonçons en une proposition qui lui donne d’emblée une 
signification. Ici, par exemple, il s’agit d’une fuite. C’est cela que nous retenons de lui. Ainsi, 
en dégageant le fait en lui-même, nous lui assignons une sorte de définition élémentaire qui 
suffit à le distinguer d’un autre. Le fait à l’état pur, qui ne serait que montré, n’existe pas. 
Puisque nous en parlons, il est toujours tant soit peu nommé. C’est ainsi qu’il tend à devenir 
un événement. 
 
L’événement, c’est le fait prenant un sens à l’intérieur de notre entretien. Or, le fait, si peu que 
ce soit, prend toujours un sens ou, du moins, du sens. Sa désignation n’est pas séparable d’une 
nomination élémentaire qui le situe dans le monde auquel nous appartenons. L’événement 
qu’il devient toujours est la marque de l’appartenance originelle du fait à l’ensemble humain 
de ceux qui parlent de lui. D’une certaine façon, l’événement apparaît dans le fait comme le 
commentaire premier de celui-ci, il n’est jamais absent dès que nous parlons de lui : il est 
toujours déjà là et il exprime l’appartenance du fait à notre commun univers mental ou, 
comme le dit très précisément ce terme de commentaire, il signe, souvent de façon très 
discrète, presque imperceptible, l’engagement du fait dans le commerce de paroles qui nous 
lie les uns aux autres. 
 
C’est assez dire que les termes employés pour transformer le fait en événement sont loin 
d’être indifférents, comme on peut s’en convaincre à la lecture des premiers mots de ce 
Psaume.  
 
S’enfuir n’est pas partir ni s’en aller. Et que dire lorsqu’on ajoute que David s’enfuit de la 
face d’Absalom, son fils ! On sent bien qu’il faudrait prendre le temps de presser le sens de 
toute la proposition. En effet, en fuyant, David s’éloigne de la face d’un autre, de devant son 
regard, et cet autre est son fils, celui qu’il a fait naître et reconnu ! Plus encore, par une 
rencontre bien singulière, ce fils porte un nom qui, une fois traduit, signifie « père de la 
paix » ! Et comment oublier que le nom même de David, quant à lui, signifie « bien-aimé » ?   
 
Il y a de quoi être rendu perplexe. On est impressionné par la force que recèle, ici en tout cas, 
le simple énoncé du fait. En devenant ainsi événement, il n’est plus seulement l’énoncé d’un 
thème, d’une signification qui serait posée là : il se charge d’une force de sens, et celle-ci, du 
coup, reflue sur l’indication, Psaume de David. Celle-ci, en elle-même, semblait d’abord avoir 
pour seule fin de classer l’écrit dans un genre littéraire. Elle garde, certes, toujours cette 
fonction, mais c’est lui, ce psaume, qui peut être lu tout entier maintenant comme 
l’amplification, le développement, comme d’une force, d’un simple intitulé qui semblait 
n’avoir pour rôle que de situer le document dans la littérature et aussi dans le cours de la vie 
de David. 
 
C’est ici que le lecteur, quel qu’il soit, et fût-ce contre son gré, se trouve impliqué dans la 
lecture à laquelle il se livre. Non qu’il soit invité à s’identifier fictivement à David et à sa 
fuite, à s’imaginer, artificiellement, qu’il est lui-même poursuivi dans des conditions qui sont 
analogues à celles où s’est trouvé David.  Mais il ne peut s’empêcher de « recevoir », au sens 
le plus simple et aussi le plus complexe qu’on voudra, le psaume qu’il va lire. D’une certaine 
façon et selon des degrés très variés, en s’appliquant au texte qu’il traverse, il s’applique aussi 
le texte à lui-même : celui-ci devient pour lui un passage, et d’abord au sens qu’on donne à un 
chemin par lequel on passe. 
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C’est ainsi que se répercute et se transforme, chez le lecteur, un autre passage, celui qu’on a 
fait apparaître d’abord et qui consiste à aller du fait à l’événement. Quant à la lecture 
attentive, toujours d’ailleurs insuffisamment attentive, qu’on peut faire, elle n’est jamais que 
le déploiement en des registres divers, toujours autrement formulé et vécu, de l’accueil qu’on 
réserve à ce passage initial, trop souvent oublié ou inaperçu, du fait à l’événement. Dans 
l’opération même de la lecture ce passage se poursuit, se propage, se transforme en des 
figures qui semblent pouvoir varier presque à l’infini.   
 
 
 
La foi d’un agressé 
 

IHVH, comme mes oppresseurs se multiplient ! 
Multiples, ils se lèvent contre moi. 
Multiples, ils disent de mon âme : 
« Pas de salut pour lui en Dieu ! »  

 
Silence. 

 
Mais toi, IHVH, bouclier autour de moi, ma gloire, 

Celui qui tient ma tête haute ! 
 

David parle de son existence pour dire qu’elle est cernée de nombreux côtés par des attaques. 
L’agression est physique mais, surtout, elle s’insinue au plus intime de la pensée. Elle s’en 
prend à ce que David peut considérer comme sa protection la plus sûre et qu’il nomme Dieu, 
comme d’ailleurs le font ses oppresseurs. 
 
Cependant les propos de David ne sont pas censés être prononcés devant un auditeur neutre 
qui ne ferait qu’enregistrer ce qu’il dit. IHVH est le destinataire de sa parole. On peut sans 
doute estimer que David s’adresse à lui d’abord comme à un témoin auquel il se confie, pour 
qu’il prenne acte de sa détresse. Mais ensuite, très explicitement, quand il continue à lui 
parler, c’est pour reconnaître devant lui, IHVH, ce que celui-ci est pour lui, David. Et l’on 
comprend alors qu’il s’agit d’autre chose que d’une simple information transmise à un 
interlocuteur quelconque. Dans son discours David assume le rapport que IHVH entretient 
avec lui. Il fait même plus. En attribuant à IHVH des titres et des actions dans lesquels il est 
lui-même impliqué, il proclame qu’en dépit des attaques dont il est l’objet l’effet de ce qu’est 
IHVH pour lui s’imprime et se réalise présentement en lui, dans son existence tourmentée par 
les assauts de ses adversaires. Tel est bien le sens de ces paroles adressées à IHVH : 
 

Mais toi, IHVH, bouclier autour de moi, ma gloire, 
Celui qui tient ma tête haute ! 

 
Ces paroles de David n’ont donc pas la valeur d’un simple constat. S’il est si important qu’il 
les prononce et les adresse à IHVH, c’est parce que son engagement en elles transforme le fait 
dans lequel il est empêtré en un événement : sans que rien soit supprimé des agressions dont il 
est assailli, en parlant à IHVH comme il le fait, il fait réellement mentir ses oppresseurs quand 
ils prétendent à son sujet : « Pas de salut pour lui en Dieu ! » Bref, David fait entrer la foi à 
l’intérieur de son existence sans que rien soit changé dans les modalités de celle-ci.  
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Ainsi l’existence de David, telle qu’il l’endure, donne à sa foi une réalité d’humanité. Mais, 
dans le même temps, en échange, la foi, affirmée par David, donne à son existence d’être, si 
l’on peut dire, attenante à IHVH lui-même, de n’être pas sans lui, d’être réellement et 
actuellement en conversation avec lui, selon le sens latin de la « conversatio » qui signifie, on 
le sait, le commerce habituel et la fréquentation.     
 
        
 
Du cri à la réponse, du sommeil à l’éveil 
 

Ma voix vers IHVH, je crie. 
Il me répond du mont de sa sainteté. 
Moi, je me suis couché, j’ai dormi. 

Je me suis éveillé. Oui, IHVH me soutient. 
 

Insensiblement, le discours de David se modifie. Il ne s’adresse plus à IHVH : il parle de lui. 
À qui ? On ne le saura pas mais on pourra toujours supposer qu’il s’adresse à quiconque 
l’entend ou lit son Psaume. On ne saura pas davantage ce qui s’est passé. En effet, dans la 
succession des faits un maillon manque. Le fait, dans son état brut, n’est pas caché. Mais il 
n’est pas livré non plus. Seul l’événement, lui, est bien là. Ici, comme ailleurs, le fait 
n’apparaît que sous les espèces de l’événement. 
 
Le cri et la réponse sont, en effet, comme les deux bords d’un abîme. Pareillement, entre j’ai 
dormi et je me suis éveillé, il y a un vide. C’est dans cet abîme et dans ce vide que se produit 
une transformation. Mais sa formulation échappe. On ne connaît d’abord que l’extrême de la 
vocifération ou de la passivité : je crie et je me suis couché, j’ai dormi. Et, aussitôt, vient la 
réponse, du plus lointain, de la région propre à IHVH, du mont de sa sainteté, et je me suis 
éveillé. Mais, dans l’intervalle, que s’est-il passé ? 
 
Tout au plus – et ce n’est pas rien ! – on entend David déclarer : Oui, IHVH me soutient. Tout 
se passe comme si, par sa parole, il intégrait au présent, qui est le temps de l’agression, le 
secours en acte de IHVH. C’est l’efficace actuelle mais invisible de ce secours qui lui a permis 
de dire il me répond et je me suis éveillé. Cependant rien n’est dit sur la nature de ce secours 
sinon qu’il s’est exercé et qu’il s’exerce encore mais dans le silence et dans la nuit. Ainsi ce 
qu’il y a entre les deux bords, entre les deux instants, entre le cri et la réponse, entre 
l’endormissement et l’éveil, c’est-à-dire le passage lui-même, voilà ce qui se produit, ce dont 
David est le bénéficiaire mais qu’il ne peut énoncer. Car, à aucun titre, il ne maîtrise ce 
passage : il est, lui, personnellement, l’espace ou, comme on voudra, la durée sur lesquels le 
fait de passer s’est, pour ainsi dire, gravé. Il est la trace vive de ce fait. Comment pourrait-il le 
dominer, alors que celui-ci s’est frayé en lui ?  Il ne le pâtit pas plus qu’il ne l’agit : il le porte 
en lui comme le signe d’une victoire. 
 
Sans doute l’auditeur ou le lecteur insistera-t-il. Il prétendra recueillir dans les mots employés 
par David ou, plutôt, en deçà d’eux, la réalité factuelle du passage qui s’est produit. Et sans 
doute un fait s’est produit. Mais de ce fait nous n’avons que sa version en événement, nous ne 
recueillons que le commentaire. Nous n’entendons ni le cri ni la réponse, nous ne voyons ni 
David couché et dormant ni David éveillé. Nous l’écoutons ou le lisons nous entretenir de ce 
qui s’est passé et qui nous échappe. La matérialité du fait ou, si l’on préfère, sa réalité a 
existé. Pourquoi en douter, même si elle ne nous est pas décrite avec précision ? Il reste que 
nous la recevons non pas déformée mais traduite, commentée. Il suffit, pour cela, qu’elle nous 
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arrive verbalement. Et c’est cette venue verbale du fait qui le transforme en événement et 
l’expose à devenir en nous et entre nous, toujours autrement, encore un événement. 
 
On ne prétend pas ici soutenir qu’on passe du réel, prétendu insaisissable, au fictif qui, seul, 
pourrait être appréhendé et qu’ainsi le réel nous arriverait toujours en passant par une 
transformation qui le défigure ou le fausse. On met seulement en lumière le régime humain de 
toute appropriation de la réalité. 
 
On peut formuler cette appropriation de la réalité en recourant, par exemple, à la distinction 
de la lettre et de l’esprit. On dira alors que l’énoncé littéral du fait est toujours déjà, si l’on 
veut, spirituel, et cela pour la seule raison qu’il est un énoncé. C’est sa spiritualité d’énoncé 
qui change le fait en événement et c’est elle, cette spiritualité, qui va se disséminer dans 
l’écoute ou dans la lecture. Le fait n’en sera pas éludé dans sa factualité. C’est elle, plutôt, 
cette factualité qui, spiritualisée, deviendra sans cesse autrement réelle qu’elle ne le fut 
initialement. 
 
Ainsi de devenir message ni l’oppression ni le cri ni la réponse ni le sommeil ni l’éveil ne sont 
volatilisés dans leur réalité de faits. Tous ces faits atteignent plutôt à la seule réalité humaine 
qui leur convienne en devenant des événements accueillis et transmis au cours de l’entretien 
qui unit les humains entre eux.  
 
 
 
L’avenir d’une victoire 
  

Je ne crains pas les multitudes des peuples 
Qui sont placés en cercle contre moi. 

Lève-toi, IHVH, sauve-moi, mon Dieu ! 
Oui, tu as frappé tous mes ennemis à la joue, 

Tu as brisé les dents des criminels. 
À IHVH le salut ! 

Sur ton peuple, ta bénédiction ! 
 

Silence. 
 

De nouveau la modalité du discours change. David maintenant s’adresse à IHVH, son Dieu. Il 
l’appelle à son secours. Mais, si sincère que soit sa prière, elle s’appuie à présent sur 
l’assurance possédée du salut obtenu. 
 
Alors pourquoi donc supplier encore ? 
 
Parce que l’existence est toujours attaquée et que la victoire, déjà remportée, réside 
maintenant dans la prière de délivrance elle-même, dans sa continuation tout au long de 
l’histoire, afin qu’elle y demeure humainement présente dans la suite des temps. 
 
La crainte, certes, a disparu mais non l’état de siège. Aussi bien est-il toujours de saison de 
contredire les railleries des oppresseurs. Ils disaient de David : « Pas de salut pour lui en 
Dieu ! » Et il semblait alors qu’ils pouvaient avoir raison. Désormais, David, s’appuyant sur 
l’événement qui s’est produit silencieusement et de nuit, peut supplier son Dieu IHVH de le 
maintenir dans la réalité de ce qu’il lui a déjà donné, puisque, c’est chose faite, il a frappé tous 
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ses ennemis à la joue et brisé les dents des criminels. La prière de David n’est donc pas un 
faux semblant : elle traduit sa foi, elle est sa façon de prendre sa part à la victoire, de coopérer 
paradoxalement à l’avènement encore futur d’un salut qui procède pourtant du seul IHVH,  en 
l’accueillant sans cesse comme une bénédiction. 
 
Oui, il s’agit bien d’une coopération paradoxale à la réalisation d’un salut qu’on ne peut se 
donner à soi-même : on ne peut jamais que crier, donner de la voix pour appeler IHVH à 
donner ce salut. Or, puisqu’il l’a donné et que, dans la foi, on l’a reçu, la prière, au-delà de 
l’événement et dans son actualité permanente, devient une œuvre bien singulière : elle 
maintient vive la réalité du cri, de la voix et aussi du salut, qui ne sont pas des apparences 
illusoires.   

  
 
 

Clamart, le 26 décembre 2007 


