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«J’AI DORMI ...JE ME SUIS REVEILLE »

- Sur le Psaume III -

(1) Psaume de David, quand il s’enfuit de la face d’Absalom, son fils.

(2) IHVH, comme mes oppresseurs se multiplient !
Multiples, ils se levent contre moi.
(3) Multiples, ils disent de mon ame :
« Pas de salut pour lui en Dieu ! »

Silence.

(4) Mais toi, IHVH, mon bouclier autour de moi, ma gloire,
Celui qui tient ma téte haute !
(5) Ma voix vers IHVH, je crie,
1l me répond du mont de sa sainteté.

Silence.

(6) Moi, je me suis couché, j’ai dormi.

Je me suis éveillé. Oui, IHVH me soutient.
(7) Je ne crains pas la multitude des peuples
Qui sont placés en cercle contre moi.

(8) Leve-toi, IHVH, sauve-moi, mon Dieu !
Oui, tu as frappé tous mes ennemis a la joue,
Tu as brisé les dents des criminels.

(9) A IHVH le salut !

Sur ton peuple ta bénédiction !

Silence.

Le fait et I’événement
Psaume de David, quand il s’enfuit de la face d’Absalom, son fils.

Il y a ce que nous sommes convenus de nommer des faits. Par ce mot, de 1’intérieur de notre
usage du langage, nous désignons quelque chose qui arrive apres autre chose et avant autre
chose encore. Le fait est donc inséparable de notre expérience du temps, du découpage que
nous opérons en lui et de sa transcription dans le langage.

Il semble qu’on devrait se contenter de montrer du doigt le fait, de pointer sur lui I’index,
parce que, quel qu’il soit, méme s’il nous affecte intimement, nous le tenons pour ce qu’il y a
de plus extérieur a nous-mémes, ce qui existerait, qui aurait lieu, méme si nous n’en parlions
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pas. En réalité, nous le désignons toujours en employant des mots qui font autre chose que
seulement le montrer. Nous 1’énoncons en une proposition qui lui donne d’emblée une
signification. Ici, par exemple, il s’agit d’une fuite. C’est cela que nous retenons de lui. Ainsi,
en dégageant le fait en lui-mé€me, nous lui assignons une sorte de définition élémentaire qui
suffit a le distinguer d’un autre. Le fait a 1’état pur, qui ne serait que montré, n’existe pas.
Puisque nous en parlons, il est toujours tant soit peu nommé. C’est ainsi qu’il tend a devenir
un événement.

L’événement, c’est le fait prenant un sens a I’intérieur de notre entretien. Or, le fait, si peu que
ce soit, prend toujours un sens ou, du moins, du sens. Sa désignation n’est pas séparable d’une
nomination élémentaire qui le situe dans le monde auquel nous appartenons. L’événement
qu’il devient toujours est la marque de 1’appartenance originelle du fait a I’ensemble humain
de ceux qui parlent de lui. D’une certaine fagon, I’événement apparait dans le fait comme le
commentaire premier de celui-ci, il n’est jamais absent des que nous parlons de lui : il est
toujours déja la et il exprime I’appartenance du fait a notre commun univers mental ou,
comme le dit tres précisément ce terme de commentaire, il signe, souvent de facon tres
discrete, presque imperceptible, 1’engagement du fait dans le commerce de paroles qui nous
lie les uns aux autres.

C’est assez dire que les termes employés pour transformer le fait en événement sont loin
d’étre indifférents, comme on peut s’en convaincre a la lecture des premiers mots de ce
Psaume.

S’enfuir n’est pas partir ni s’en aller. Et que dire lorsqu’on ajoute que David s’enfuit de la
face d’Absalom, son fils ! On sent bien qu’il faudrait prendre le temps de presser le sens de
toute la proposition. En effet, en fuyant, David s’éloigne de la face d’un autre, de devant son
regard, et cet autre est son fils, celui qu’il a fait naitre et reconnu ! Plus encore, par une
rencontre bien singuliere, ce fils porte un nom qui, une fois traduit, signifie « pere de la
paix » ! Et comment oublier que le nom méme de David, quant a lui, signifie « bien-aimé » ?

Il y a de quoi étre rendu perplexe. On est impressionné par la force que recele, ici en tout cas,
le simple énoncé du fait. En devenant ainsi événement, il n’est plus seulement 1’énoncé d’un
théme, d’une signification qui serait posée la : il se charge d’une force de sens, et celle-ci, du
coup, reflue sur I’indication, Psaume de David. Celle-ci, en elle-méme, semblait d’abord avoir
pour seule fin de classer 1’écrit dans un genre littéraire. Elle garde, certes, toujours cette
fonction, mais c’est lui, ce psaume, qui peut €tre lu tout entier maintenant comme
I’amplification, le développement, comme d’une force, d’un simple intitulé qui semblait
n’avoir pour role que de situer le document dans la littérature et aussi dans le cours de la vie
de David.

C’est ici que le lecteur, quel qu’il soit, et flit-ce contre son gré, se trouve impliqué dans la
lecture a laquelle il se livre. Non qu’il soit invité a s’identifier fictivement a David et a sa
fuite, a s’imaginer, artificiellement, qu’il est lui-méme poursuivi dans des conditions qui sont
analogues a celles ol s’est trouvé David. Mais il ne peut s’empécher de « recevoir », au sens
le plus simple et aussi le plus complexe qu’on voudra, le psaume qu’il va lire. D’une certaine
facon et selon des degrés tres variés, en s’appliquant au texte qu’il traverse, il s’applique aussi
le texte a lui-méme : celui-ci devient pour lui un passage, et d’abord au sens qu’on donne a un
chemin par lequel on passe.
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C’est ainsi que se répercute et se transforme, chez le lecteur, un autre passage, celui qu'on a
fait apparaitre d’abord et qui consiste a aller du fait a I’événement. Quant a la lecture
attentive, toujours d’ailleurs insuffisamment attentive, qu’on peut faire, elle n’est jamais que
le déploiement en des registres divers, toujours autrement formulé et vécu, de 1’accueil qu’on
réserve a ce passage initial, trop souvent oublié ou inapercu, du fait a I’événement. Dans
I’opération méme de la lecture ce passage se poursuit, se propage, se transforme en des
figures qui semblent pouvoir varier presque a I’ infini.

La foi d’un agressé

IHVH, comme mes oppresseurs se multiplient !
Multiples, ils se levent contre moi.
Multiples, ils disent de mon dme :

« Pas de salut pour lui en Dieu ! »

Silence.

Mais toi, IHVH, bouclier autour de moi, ma gloire,
Celui qui tient ma téte haute !

David parle de son existence pour dire qu’elle est cernée de nombreux cotés par des attaques.
L’agression est physique mais, surtout, elle s’insinue au plus intime de la pensée. Elle s’en
prend a ce que David peut considérer comme sa protection la plus siire et qu’il nomme Dieu,
comme d’ailleurs le font ses oppresseurs.

Cependant les propos de David ne sont pas censés €tre prononcés devant un auditeur neutre
qui ne ferait qu’enregistrer ce qu’il dit. IHVH est le destinataire de sa parole. On peut sans
doute estimer que David s’adresse a lui d’abord comme a un témoin auquel il se confie, pour
qu’il prenne acte de sa détresse. Mais ensuite, trés explicitement, quand il continue a lui
parler, c’est pour reconnaitre devant lui, I[HVH, ce que celui-ci est pour lui, David. Et I’on
comprend alors qu’il s’agit d’autre chose que d’une simple information transmise a un
interlocuteur quelconque. Dans son discours David assume le rapport que /[HVH entretient
avec lui. Il fait méme plus. En attribuant a JHVH des titres et des actions dans lesquels il est
lui-méme impliqué, il proclame qu’en dépit des attaques dont il est 1’objet 1’effet de ce qu’est
IHVH pour lui s’imprime et se réalise présentement en lui, dans son existence tourmentée par
les assauts de ses adversaires. Tel est bien le sens de ces paroles adressées a IHVH :

Mais toi, IHVH, bouclier autour de moi, ma gloire,
Celui qui tient ma téte haute !

Ces paroles de David n’ont donc pas la valeur d’un simple constat. S’il est si important qu’il
les prononce et les adresse a IHVH, c’est parce que son engagement en elles transforme le fait
dans lequel il est empétré en un événement : sans que rien soit supprimé des agressions dont il
est assailli, en parlant a JHVH comme il le fait, il fait réellement mentir ses oppresseurs quand
ils prétendent a son sujet : « Pas de salut pour lui en Dieu ! » Bref, David fait entrer la foi a
I’intérieur de son existence sans que rien soit changé dans les modalités de celle-ci.
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Ainsi I’existence de David, telle qu’il I’endure, donne a sa foi une réalité d’humanité. Mais,
dans le méme temps, en échange, la foi, affirmée par David, donne a son existence d’étre, si
I’on peut dire, attenante a /HVH lui-méme, de n’étre pas sans lui, d’étre réellement et
actuellement en conversation avec lui, selon le sens latin de la « conversatio » qui signifie, on
le sait, le commerce habituel et la fréquentation.

Du cri a la réponse, du sommeil a I’éveil

Ma voix vers IHVH, je crie.
1l me répond du mont de sa sainteté.
Moi, je me suis couché, j’ai dormi.
Je me suis éveillé. Oui, IHVH me soutient.

Insensiblement, le discours de David se modifie. Il ne s’adresse plus a IHVH : il parle de lui.
A qui ? On ne le saura pas mais on pourra toujours supposer qu’il s’adresse 2 quiconque
I’entend ou lit son Psaume. On ne saura pas davantage ce qui s’est passé. En effet, dans la
succession des faits un maillon manque. Le fait, dans son état brut, n’est pas caché. Mais il
n’est pas livré non plus. Seul I’événement, lui, est bien la. Ici, comme ailleurs, le fait
n’apparait que sous les especes de I’événement.

Le cri et la réponse sont, en effet, comme les deux bords d’un abime. Pareillement, entre j’ai
dormi et je me suis éveillé, il y a un vide. C’est dans cet abime et dans ce vide que se produit
une transformation. Mais sa formulation échappe. On ne connait d’abord que I’extréme de la
vocifération ou de la passivité : je crie et je me suis couché, j’ai dormi. Et, aussitot, vient la
réponse, du plus lointain, de la région propre a IHVH, du mont de sa sainteté, et je me suis
éveillé. Mais, dans I’intervalle, que s’est-il passé ?

Tout au plus — et ce n’est pas rien ! — on entend David déclarer : Oui, IHVH me soutient. Tout
se passe comme si, par sa parole, il intégrait au présent, qui est le temps de 1’agression, le
secours en acte de IHVH. C’est I’efficace actuelle mais invisible de ce secours qui lui a permis
de dire il me répond et je me suis éveillé. Cependant rien n’est dit sur la nature de ce secours
sinon qu’il s’est exercé et qu’il s’exerce encore mais dans le silence et dans la nuit. Ainsi ce
qu’il y a entre les deux bords, entre les deux instants, entre le cri et la réponse, entre
I’endormissement et 1’éveil, c’est-a-dire le passage lui-méme, voila ce qui se produit, ce dont
David est le bénéficiaire mais qu’il ne peut énoncer. Car, a aucun titre, il ne maitrise ce
passage : il est, lui, personnellement, 1’espace ou, comme on voudra, la durée sur lesquels le
fait de passer s’est, pour ainsi dire, gravé. Il est la trace vive de ce fait. Comment pourrait-il le
dominer, alors que celui-ci s’est frayé en lui ? 1l ne le patit pas plus qu’il ne I’agit : il le porte
en lui comme le signe d’une victoire.

Sans doute I’auditeur ou le lecteur insistera-t-il. Il prétendra recueillir dans les mots employés
par David ou, plutdt, en deca d’eux, la réalité factuelle du passage qui s’est produit. Et sans
doute un fait s’est produit. Mais de ce fait nous n’avons que sa version en événement, nous ne
recueillons que le commentaire. Nous n’entendons ni le cri ni la réponse, nous ne voyons ni
David couché et dormant ni David éveillé. Nous I’écoutons ou le lisons nous entretenir de ce
qui s’est passé et qui nous échappe. La matérialité du fait ou, si ’on préfere, sa réalité a
existé. Pourquoi en douter, méme si elle ne nous est pas décrite avec précision ? Il reste que
nous la recevons non pas déformée mais traduite, commentée. Il suffit, pour cela, qu’elle nous
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arrive verbalement. Et c’est cette venue verbale du fait qui le transforme en événement et
I’expose a devenir en nous et entre nous, toujours autrement, encore un événement.

On ne prétend pas ici soutenir qu’on passe du réel, prétendu insaisissable, au fictif qui, seul,
pourrait étre appréhendé et qu’ainsi le réel nous arriverait toujours en passant par une
transformation qui le défigure ou le fausse. On met seulement en lumiére le régime humain de
toute appropriation de la réalité.

On peut formuler cette appropriation de la réalité en recourant, par exemple, a la distinction
de la lettre et de 1’esprit. On dira alors que 1’énoncé littéral du fait est toujours déja, si I’on
veut, spirituel, et cela pour la seule raison qu’il est un énoncé. C’est sa spiritualité d’énoncé
qui change le fait en événement et c’est elle, cette spiritualité, qui va se disséminer dans
I’écoute ou dans la lecture. Le fait n’en sera pas éludé dans sa factualité. C’est elle, plutot,
cette factualité qui, spiritualisée, deviendra sans cesse autrement réelle qu’elle ne le fut
initialement.

Ainsi de devenir message ni ’oppression ni le cri ni la réponse ni le sommeil ni 1’éveil ne sont
volatilisés dans leur réalité de faits. Tous ces faits atteignent plutdt a la seule réalité humaine
qui leur convienne en devenant des événements accueillis et transmis au cours de I’entretien
qui unit les humains entre eux.

L’avenir d’une victoire

Je ne crains pas les multitudes des peuples
Qui sont placés en cercle contre moi.
Leve-toi, IHVH, sauve-moi, mon Dieu !
Oui, tu as frappé tous mes ennemis a la joue,
Tu as brisé les dents des criminels.

A IHVH le salut !

Sur ton peuple, ta bénédiction !

Silence.

De nouveau la modalité du discours change. David maintenant s’adresse a IHVH, son Dieu. 11
I’appelle a son secours. Mais, si sincere que soit sa priere, elle s’appuie a présent sur
I’assurance possédée du salut obtenu.

Alors pourquoi donc supplier encore ?

Parce que I’existence est toujours attaquée et que la victoire, déja remportée, réside
maintenant dans la priere de délivrance elle-méme, dans sa continuation tout au long de
I’histoire, afin qu’elle y demeure humainement présente dans la suite des temps.

La crainte, certes, a disparu mais non I’état de siege. Aussi bien est-il toujours de saison de
contredire les railleries des oppresseurs. 1ls disaient de David : « Pas de salut pour lui en
Dieu ! » Et il semblait alors qu’ils pouvaient avoir raison. Désormais, David, s’appuyant sur
I’événement qui s’est produit silencieusement et de nuit, peut supplier son Dieu IHVH de le
maintenir dans la réalité de ce qu’il lui a déja donné, puisque, c’est chose faite, il a frappé tous
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ses ennemis a la joue et brisé les dents des criminels. La priere de David n’est donc pas un
faux semblant : elle traduit sa foi, elle est sa facon de prendre sa part a la victoire, de coopérer
paradoxalement a I’avénement encore futur d’un salut qui procede pourtant du seul /HVH, en
I’accueillant sans cesse comme une bénédiction.

Oui, il s’agit bien d’une coopération paradoxale a la réalisation d’un salut qu’on ne peut se
donner a soi-méme : on ne peut jamais que crier, donner de la voix pour appeler IHVH a
donner ce salut. Or, puisqu’il I’a donné et que, dans la foi, on I’a recu, la pricre, au-dela de
I’événement et dans son actualité permanente, devient une ceuvre bien singuliere : elle
maintient vive la réalité du cri, de la voix et aussi du salut, qui ne sont pas des apparences
illusoires.

Clamart, le 26 décembre 2007



