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«IHVH ECOUTE QUAND JE CRIE VERS LUI »

- Sur le Psaume IV -

(1) Au chorege. Avec musique. Chant. De David.

(2) Quand je crie, réponds-moi, Dieu de ma justice !
Dans ’oppression tu m’as mis au large.
Fais-moi grdce, écoute ma priere.

(3) Fils d’homme, jusqu’ou ma gloire en opprobre,
Aimerez-vous le vide, rechercherez-vous le mensonge ?

Silence

(4) Sachez-le, oui, IHVH a mis a part pour lui un pur ami,
IHVH écoute quand je crie vers lui.
(5) Frémissez et ne vous égarez pas !
Dites dans votre cceur, sur vos couches, et taisez-vous !
(6) Sacrifiez des sacrifices de justice
Et ayez foi en IHVH !

Silence

(7) Nombreux ceux qui disent : « Qui nous fera voir le bonheur ? »
Leéve sur nous la lumiéere de ta face, IHVH !
(8) Tu as donné de la joie a mon ceeur
Plus qu’au temps ot leur blé et leur moiit abondent.
(9) En paix, tout un, je me coucherai et m’endormirai.
Oui, toi, IHVH, seul, tu me fais habiter en foi.

La grdce avec la justice
Quand je crie, réponds-moi, Dieu de ma justice !

On le soupconne sans peine, pour pouvoir s’exprimer ainsi, il faut accepter une bien
singuliere idée de la justice. Car, enfin, de quel droit, en vertu de quelle disposition 1égale, par
exemple, puis-je imposer a un Dieu, quel qu’il soit, de répondre a mon cri ? Comment
comprendre notamment que ce n’est que justice s’il répond 7 Et, pourtant, il semble bien
qu’il n’y ait rien d’inconvenant dans une telle exigence. Elle peut méme s’exprimer a
I’'impératif sans qu’il n’y ait rien a redire. Qu’importent les nuances que peut prendre ce
mode, qui vont de la supplication au commandement, je demande, je réclame et, comme je le
déclare expressément, semble-t-il, je me conforme a la justice en agissant ainsi. S’il pouvait

s’exprimer, Dieu lui-méme n’en disconviendrait pas. N’est-il pas le Dieu de ma justice ?
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S’il y a quelque vérité dans une telle situation, si déconcertante pour beaucoup, aujourd’hui
surtout, on aimerait pouvoir I’énoncer en ces termes: la réponse de Dieu était déja
virtuellement incluse dans mon cri. D’ailleurs, on aurait pu traduire, de facon dense : « Dans
mon cri, réponds-moi, Dieu de ma justice ! » Tout se passerait alors comme si I’amande de la
réponse était réellement présente sous I’écorce du cri, mais en attente d’étre donnée
actuellement quand le cri serait poussé. Celui-ci enveloppait celle-1a. La justice exigeait donc
que le cri fit honoré en quelque maniere par la réponse.

Cette explication par le passage du virtuel a ’actuel peut paraitre séduisante, voire profonde,
parce qu’elle laisse entendre pourquoi il s’agit d’une affaire de justice. Elle exige toutefois
qu’on lui apporte un correctif important.

Il n’y aurait donc rien de plus dans la réponse que dans le cri sinon la différence méme qui
existe entre le virtuel et I’actuel. Mais, au prétexte de marquer la continuité sous les especes
de la justice, n’a-t-on pas méconnu la contingence du cri et aussi celle de la réponse et
I’irréductibilité de I’'une a I’autre ? Si prégnant, en effet, que soit le cri de la réponse au point
de pouvoir impérativement 1’appeler et que celle-ci vienne, ils reste que la venue de la
réponse est un événement qui ne se mesure pas au seul cri. Il faut donc admettre que le
virtuel, quand il devient actuel, apporte une nouveauté absolue. La réponse, une fois donnée,
déborde la seule fécondité du cri.

Sans I’admission de ce correctif, qui n’est pas mince, on aurait de la peine a entendre
I’indicatif qui succede a I’impératif :

Dans ’oppression tu m’as mis au large.

L’oppression, dira-t-on, vient a la place du cri et la mise au large a la place de la réponse.
Sans doute. En vertu du passage du virtuel a I’actuel, tel qu’on vient de le formuler, on doit
comprendre que, dans 1’angoisse, la liberté était virtuellement présente et qu’elle le demeure
chaque fois que 1’angoisse réapparait. Néanmoins la mise au large, quand elle se produit dans
I’actualité de I’histoire, est une nouveauté incommensurable avec ce qu’elle était a 1’état
virtuel. Et c’est sur cette nouveauté que porte 1’affirmation, énoncée a I’indicatif, comme tout
a I’heure la requéte 1’était a I’'impératif.

Cette différence entre une virtualité et une actualité qui la dépasse, qui est d’un autre ordre
qu’elle, si conforme qu’elle soit a la justice, voila qui prépare a admettre qu’on puisse dire
aussi

Fais-moi grdce, écoute ma priere.

Il n’y a pas de contradiction entre justice et grdce. Plus radicalement que I’opposition qu’on
pourrait établir entre ces deux notions, on pressent, en effet, que celle-ci, la grdce, exprime,
comme son nom l’indique, la gratuité d’une relation qui ignore toute situation ou, faute de
justice, la faveur viendrait compenser, par exemple, I’humiliation. Car si, pour le coup, il y a
quelque chose qui contredit aussi bien la justice que la grdce, qui vont ensemble, c’est le
mépris dans lequel est tenu celui qui crie vers le Dieu de ma justice et qui le prie de lui faire
grdce.

En effet, celui qui parle ici dans ce Psaume ne se sent ni abaissé ni exalté d’exister dans ce
passage du virtuel a I’actuel. Un tel passage est pour lui, inséparablement, état de justice est
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aussi état de grdce, en quelque situation qu’il se trouve. S’il est saisi d’étonnement, s’il
s’emporte méme, c’est quand il observe I’opprobre dans lequel est tenue sa gloire, et aussi le
vide et le mensonge qui lui sont communément préférés.

L’énigme de « ma gloire »

Fils d’homme, jusqu’ont ma gloire en opprobre,
Aimerez-vous le vide, rechercherez-vous le mensonge ?

Silence.

On se demande qui parle ici. Ne faudrait-il pas attribuer a IHVH cette interrogation et
I’entendre, par exemple, comme une partie de la réponse qu’il donne au cri et qui serait
reproduite ici par celui qui parle ? Au contraire, n’est-ce pas celui-ci qui s’exprime en son
propre nom ?

Selon le choix qu’on fait, ma gloire n’est pas attribuée au méme. Pour I’attribuer a I[HVH, on
soutiendra que fils d’homme incline a lire cette phrase comme une interpellation adressée a
tous les humains. Certes. Mais pourquoi celui qui fait sien le texte du Psaume ne pourrait-il
pas dire ma gloire pour soutenir en quelque sorte le parti de I[HVH et sans qu’il s’approprie
cette gloire comme un bien qu’il possederait ? Pourquoi, en employant ce terme, ne
confesserait-il pas ainsi IHVH lui-méme, surpris qu’il est, voire scandalisé, que la gloire de
celui-ci soit en opprobre ? Pourquoi ne suggererait-il pas que cette gloire, celle-la méme de
IHVH, est exposée au mépris dans le peu de cas qu’on fait de sa propre personne a lui, alors
qu’il est en ce monde le témoin de cette gloire ?

Dans I’impossibilité ot 1’on est de trancher avec certitude, un point est siir. Si I’on ne sait pas
en quoi consiste la gloire ni méme a qui Dattribuer en propre, on connait du moins les
conduites dans lesquelles se manifeste 1’opprobre que lui vouent les fils d’homme : il s’agit de
I’amour du vide et de la recherche du mensonge. Or, indirectement sans doute, on en apprend
ainsi beaucoup sur la gloire. On peut, en effet, en conclure qu’elle est le contraire du vide et
du mensonge et, plus précisément encore, qu’elle est I’amour du plein et la recherche du vrai.

Ainsi comprend-on que ce plein et ce vrai qualifient positivement, heureusement, un amour et
une recherche, c’est-a-dire une certaine orientation du désir, a la différence du vide et du
mensonge, ces valeurs négatives, qui jettent 1’opprobre sur ma gloire. Des lors, on peut
souhaiter connaitre ce plein et ce vrai qui confondront d’inconsistance et de fausseté 1I’amour
et la recherche des fils d’homme.

Voila, en tout cas, qui prépare a entendre ce qui suit comme une sorte d’oracle qui révelera ce

qu’est le plein et le vrai. Il est remarquable d’ailleurs que cet oracle ne sera proclamé qu’apres
un temps de pause, de « silence », comme pour indiquer I’importance du moment.

Qui est « mis a part » ?

Sachez-le, oui, IHVH a mis a part pour lui un pur ami,
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IHVH écoute quand je crie vers lui.

C’est un message. Il vient confirmer, expliquer et amplifier fout ce qui a été dit
précédemment. Une nouvelle doit pénétrer dans ’esprit des fils d’homme, ils doivent accepter
une évidence qui s’impose a eux. Alors ils changeront de conduite.

C’est un fait, IHVH a mis a part pour lui un pur ami. Ces deux derniers termes rendent un
unique mot hébreu qui est traduit, selon les éditeurs, par exemple par « fidele », ou par
« saint », ou par « dévot », ou par « ami », Ou par « amant », ou méme par « sien » ou encore
par « bon ».

Cette diversité n’est pas sans enseignement. L’adjectif hassid , a I’évidence, est si difficile a
traduire parce qu’il désigne une notion d’une riche complexité, celle d’un attachement
préférentiel et désintéressé envers IHVH, que IHVH suscite et agrée. Bref, il s’agit d’une
variante bien singuliere du désir. Ainsi le pur ami prend-il place, de facon tout a fait originale,
dans cet ordre de I’amour et de la recherche qu’on a déja rencontré. Mais, bien entendu, au
lieu d’y introduire le vide et le mensonge, il y manifeste la présence d’un événement qu’on
peut d’abord tenir pour une exception et convenir de nommer élection. Aussi bien lisons-
nous :

Sachez-le, oui, IHVH a mis a part pour lui un pur ami...

Quant a I’effet, si I’on peut dire, de cette élection, inséparable de 1’attachement préférentiel et
désintéressé d’un pur ami, il n’est rien d’autre que la concordance, qui n’est que justice, entre,
d’une part, I’écoute, plus originaire encore que la réponse, et, d’autre part, le cri :

IHVH écoute quand je crie vers lui.

Or, le message, ici, ne se réduit pas a une pure information adressée aux fils d’homme, comme
s’il s’agissait seulement de leur faire connaitre un état des choses auquel ils n’auraient pas
eux-mémes part. D’une certaine fagon ils sont destinataires, eux aussi, et du message et de
I’événement qu’il annonce, en sorte qu’ils peuvent participer réellement a cette mise a part..
Celle-ci leur est, au sens le plus complexe de ce verbe, communiquée : annoncée, elle leur est
transmise et donc confiée, si du moins ils I’acceptent. Car n’importe qui peut devenir un pur
ami de IHVH. C’est ce que 1’on va vérifier.

Une école de foi ?

Frémissez et ne vous égarez pas.
Dites dans votre cceur, sur vos couches, et taisez-vous !
Sacrifiez des sacrifices de justice
Et ayez foi en IHVH !

En dépit des impératifs qui se succedent et qui scandent le discours de plusieurs injonctions
auxquelles il faudrait obéir, on doit se garder de discerner ici une méthode pour parvenir a
croire. Des consignes, sans doute, des conseils pressants et méme des ordres, mais qui sont le
développement, a I’usage d’autrui, d’une expérience, celle-la méme qu’on a faite quand on a
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crié en exigeant, conformément a la justice, qu’une réponse soit donnée, siir qu’on était qu’il
ne pouvait pas en étre autrement.

Comment ne pas frémir, non pas seulement parce qu’on est dans 1’angoisse mais, plus
profondément, parce qu’on s’adresse a quelqu’un de tel que Dieu, en attendant qu’il apporte
la délivrance ? Comment, des lors, ne pas courir le risque de faire un faux pas, d’aller jusqu’a
pécher, c’est-a-dire comment ne pas s’égarer ? 1l faut se garder de confondre 1’ébranlement,
la fissure de tout I’étre avec la chute, I’affaissement ou le manquement délibéré du but que
I’on visait. Si 1’on cédait a cette confusion, il faudrait convenir que le chemin est coupé, qu’on
ne va pas plus loin, qu’on est perdu, littéralement égaré. L’avertissement est donc précieux :

Frémissez et ne vous égarez pas !
Mais alors que faire ?
Dites dans votre ceeur, sur vos couches, et taisez-vous !

La prescription peut surprendre, surtout un lecteur moderne. S’agirait-il donc de se replier sur
soi, dans l’'intimit€é du ceeur, dans 1’inaction du sommeil, en restant sur sa couche, et de
s’enfermer dans le silence, de se faire ? A vrai dire, ici du moins, puisqu’il vient aprés les
risques de la dispersion et de I’effondrement, le retrait tient plus de la reprise, de la
récollection de soi que du soliloque mélancolique, du quiétisme et de la taciturnité. Apres la
dislocation — Frémissez ! — il faut se recomposer et, littéralement, se refaire, se recréer.

Sacrifiez des sacrifices de justice...

La justice est ainsi de retour dans le Psaume. Mais elle est associée maintenant au geste par
lequel on détruit, on immole quelque chose, alors qu’elle avait ét€¢ mentionnée d’abord pour
caractériser le Dieu qui, par sa réponse, s’accorde au cri. La justice était alors de 1’ordre de
I’accomplissement. Si elle doit I’€tre ici encore, comme on peut le supposer, il faut admettre
que I’objet, quel qu’il soit, qui sera sacrifié, puisqu’il 1’est en justice, méritait donc de 1’étre
en quelque maniere, parce qu’il était déplacé, inconvenant. Car rien ne peut €tre consumé qui
serait juste. On ne briile que le mal !

Et ayez foi en IHVH !
Toutes les conduites et les gestes qu’on vient d’énumérer ne sont que la préparation ou déja
I’expression de la foi en IHVH. Cependant, cette foi, pour venir en dernier, ne s’ajoute pas a
eux comme si elle faisait nombre avec eux ou comme s’ils la produisaient. Elle est d’un autre
ordre qu’eux.

Qu’est-ce donc qui permet de dégager une telle conclusion ?

L’ appel a avoir foi en IHVH, quand il s’adresse aux fils d’homme, n’est, par le fait, que la
version, a leur intention, de ce qui a déja été énoncé quand on disait :

Sachez-le, oui, IHVH a mis a part pour lui un pur ami,
IHVH écoute quand je crie vers lui.
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En d’autres mots, 1’élection par IHVH d’un pur ami est bien une exception, elle ne s’impose
pas a IHVH en vertu d’une loi générale. Mais elle ne vise pas seulement celui qui parle ici. On
a dit déja qu’il s’exprimait comme témoin. Mais le témoignage qu’il porte sur son expérience,
on I’a vu, s’est transformé en message, et celui-ci communique la réalit¢ méme de cette
expérience, il n’en est pas seulement la notification, comme s’il suffisait que tous fussent au
courant, sans plus, de ce qui lui est arrivé. Celui qui parle ici est donc original, singulier,
certes, mais il n’est pas unique. Il ne se contente pas de faire savoir ce qui lui est arrivé. S’il le
divulgue, c’est pour le donner a qui voudra bien le prendre. Car, on va I’apprendre, ils sont
nombreux a attendre que s’applique a eux aussi le méme bonheur qu’a lui.

Le singulier e(s)t Puniversel

Nombreux ceux qui disent : « Qui nous fera voir le bonheur ? »
Leve sur nous la lumiere de ta face, IHVH !

Jusqu’alors on n’avait pas lu de nous. C’est fait. Par deux fois le nous arrive. Il ne réapparaitra
plus. Dans quel rapport est-il avec le je qui parle ? D’abord il ne ’integre pas a lui-méme.
Mais ensuite? A moins d’entendre que Léve sur nous...prolonge I’interrogation
précédemment rapportée et d’inclure cette demande a I’intérieur des guillemets, rien n’interdit
de penser que le je n’est pas étranger a ce second nous, qu’il est compris en celui-ci. Et,
d’ailleurs, pourquoi le je qui parle ne serait-il pas lui-méme compris parmi ceux, nombreux,
dont il est censé rapporter les propos ?

Quoi qu’il en soit, on revient manifestement, mais avec d’autres mots qu’au début, a la
demande de bonheur. On est d’abord dans I’incertitude sur le nom de celui auquel cette
demande s’adresse : « Qui nous fera voir le bonheur ? » Et puis, aussitot, comme si le
destinataire de la demande était subitement connu, comme s’il pouvait étre désigné - c’est
IHVH ! -, voici énoncé le contenu de ce bonheur : il n’est pas sans rapport, il s’en faut, avec
IHVH lui-méme :

Leéve sur nous la lumiére de ta face, IHVH !

Qui dira si la priere a été écoutée, s’il y a été répondu ? En tout cas, le bonheur ne serait pas
de voir la face de IHVH mais d’€étre illuminé par le rayonnement qui en émane.

Personne d’autre que celui qui parle depuis le début du Psaume ne peut commenter de tels
propos. Aussi ses dernieres déclarations méritent-elles la plus grande attention. On observe,
en effet, que c’est lui qui est en cause, que c’est a lui - avec les autres ? pas sans eux ? - qu’un
don a été fait et que, d’autre part, c’est a IHVH qu’il s’adresse, non pas a ceux avec lesquels
on pouvait estimer a bon droit pouvoir le confondre maintenant qu’il avait dit nous :

Tu as donné de la joie a mon cceur
Plus qu’au temps out leur blé et leur moiit abondent.

Comme les autres auxquels il donnait tout a I’heure ses conseils - Dites dans votre cceur... - il
a un ceeur. N’est-ce pas déja assez pour qu’il leur ressemble et pour que tous, comme lui,
soient littéralement autant d’exceptions ? En tout cas, sans eux ou avec eux, il est entré dans
un femps qui lui apporte une joie sans pareille : elle le nourrit plus que ne peuvent nourrir blé
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et moiit, lors de la moisson et des vendanges, quand ils abondent. Et qui donc désigne-t-il par
leur ? Certainement ceux, quels qu’ils soient, qui feraient sécession, qui resteraient a I’écart.
Mais ceux-la existent-ils vraiment ?

Toujours est-il que lui il est tout entier en paix, rassemblé en lui-méme et, simultanément avec
tous - le fout un est une notation extrémement dense et complexe ! - et il vit dans un temps
qui ne comporte plus d’écart, de distension, ol I’on s’endort sans délai, sitdt couché. Mais,
s’il en est ainsi, est-on encore dans le femps ou hors du temps? On est, semble-t-il,
simultanément dans la durée et dans 1’instant. Bref, on habite en foi ? Mais encore convient-il
de reconnaitre qu’une telle justice ou, comme on voudra, une telle grdce, un tel bonheur ou
une telle joie, IHVH, seul, peut les accorder ou, plutot, y introduire comme dans une demeure,
puisque la foi est implicitement comparée a un séjour :

En paix, tout un, je me coucherai et m’endormirai.
Oui, toi, IHVH, seul, tu me fais habiter en foi.

Clamart, le 31 décembre 2007



