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« COMME ON PURIFIE L’ARGENT »

- Sur le Psaume LXVI -

(1) Au maitre de musique. Chant. Mélodie.

Criez pour Dieu, toute la terre !
(2) Chantez la gloire de son nom,
Mettez en gloire sa louange !
(3) Dites a Dieu : « Comme ils sont a craindre, tes actes ! »
A cause de la grandeur de ta force,
Tes ennemis te flattent.

(4) Toute la terre se prosterne devant toi,
Ils chantent pour toi, ils chantent ton nom.

Silence

(5)Allez et voyez les ceuvres de Dieu,
1l est a craindre en ses agissements pour des fils d’hommes.
(6) Il changea la mer en terre,
Ils passerent le fleuve a pied.
La ! Réjouissons-nous en lui !
(7) Il gouverne a jamais par sa puissance,
Ses yeux guettent les nations.
Qu’ils ne s’exaltent pas, quant a eux, les rebelles !

Silence

(8) Bénissez, peuples, notre Dieu,
Faites écouter la voix de sa louange !
(9) Oui, il a mis notre dme en vie,
Et il n’a pas donné a notre pied de chanceler.
(10) « Oui, tu nous as éprouvés, Dieu,
Tu nous as purifiés comme on purifie l’argent.
(11) Tu nous as fait venir dans le piege,
Tu as mis sur nos reins une entrave.

(12) Tu as fait chevaucher des humains sur nos tétes,
Nous sommes venus dans le feu et dans les eaux,
Et tu nous as fait sortir pour I’abondance ! »
(13) Je viendrai dans ta maison avec des holocaustes,
J’accomplirai pour toi mes veeux
(14)Pour lesquels mes levres se sont ouvertes
Et dont ma bouche a parlé dans ma détresse.
(15) J éleverai vers toi de gras holocaustes avec la fumée des béliers,
J’en ferai de beeufs avec des boucs.
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Silence

(16) Allez, écoutez, que je vous raconte, vous tous qui craignez Dieu,
Ce qu’il a fait pour mon dme !
(17) De ma bouche je l’ai invoqué,
L’exaltation sous ma langue.
(18) Si je voyais I’iniquité dans mon cceur,
Mon seigneur n’écouterait pas.
(19) Mais Dieu a écouté,
1l a été attentif a la voix de ma priére !
(20) Dieu est béni,
Lui qui n’écarte pas de moi ma priere, ni son amour.

Vous, nous, je

Tout texte implique celui qui le lit. Il I’annexe comme tout message lie a lui-méme son
destinataire, quelque crédit que celui-ci lui accorde. 1l faut méme aller plus loin encore.
Car chaque lecteur peut aussi considérer qu’il est lui-méme, d’une certaine facon,
I’émetteur du message qu’il recoit, qu’a son tour il I’envoie a d’autres ou, du moins, le
prononce devant d’autres, qu’il les en informe.

Le rappel de ces considérations générales est ici particuliecrement bienvenu. Pourquoi ?
D’abord, parce que, peu apres avoir franchi la mi-temps du Psaume, le lecteur assume un
discours a la premiere personne du singulier qui se poursuivra jusqu’a la fin. Je viendrai
dans ta maison avec des holocaustes...Ainsi commence-t-il en parlant a Dieu lui-méme. Il
se donne ensuite d’autres interlocuteurs : vous tous qui craignez Dieu. Pour finir, a qui
s’adresse-t-il 7 On ne le sait pas. Mais c’est toujours lui qui parle et, ce qui est
remarquable, c’est I’événement méme de I’entretien qu’il poursuit avec Dieu qui devient
alors le theme unique de son discours:

De ma bouche je I’ai invoqué,
L’exaltation sous ma langue.
Si je voyais 'iniquité dans mon cceur,
Mon seigneur n’écouterait pas.
Mais Dieu a écouté,
1l a été attentif a la voix de ma priere !
Dieu est béni,
Qui n’écarte pas de moi ma priere, ni son amour.

A vrai dire, le discours était déja éminemment personnel avant qu’on en vienne a lire un
discours en je. Cependant, il était a la fois personnel et commun a plusieurs, puisqu’il était
marqué par I’emploi continu de la premiere personne, mais au pluriel :

Bénissez, peuples, notre Dieu,
Faites écouter la voix de sa louange !
Oui, il a mis notre dme en vie
Et il n’a pas donné notre pied a chanceler.
« Oui, tu nous as éprouvés, Dieu,
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Tu nous as purifiés comme on purifie l’argent.
Tu nous as fait venir dans le piége,
Tu as mis sur nos reins une entrave.
Tu as fait chevaucher des humains sur nos tétes,
Nous sommes venus dans le feu et dans les eaux
Et tu nous as fait sortir pour I’abondance ! »

Or, ce nous était presque entierement absent pendant toute la premiere partie du Psaume.
Tout au plus s’annongait-il comme en passant dans 1’évocation de deux événements :

Il changea la mer en terre,
Ils passerent le fleuve a pied.
La ! Réjouissons-nous en lui !

Pendant le long temps d’ouverture, nulle autre trace de la premicre personne, qu’il
s’agisse de je ou de nous. Bien siir, on comprend que quelqu’un parle, et des le début, et
qu’il parle avec autorité, puisqu’on lit une suite d’impératifs : Criez pour Dieu...Chantez
la gloire de son nom...Mettez en gloire sa louange...Dites a Dieu...Allez et voyez...avant
que ne résonne :Bénissez, peuples, notre Dieu...Mais le je et le nous ne se laissent
percevoir qu’indirectement dans ces ordres qu’ils donnent ou encore lorsque 1’adresse a
Dieu se fait explicite, sous la forme d’un tu :

Dites a Dieu « Comme ils sont a craindre, tes actes | »
A cause de la grandeur de ta force,
Tes ennemis te flattent.
Toute la terre, ils se prosternent devant toi,
Ils chantent pour toi, ils chantent ton nom.

Tout se passe, surtout vers la fin de ce premier mouvement, comme si celui qui parle
tendait a s’effacer lui-méme dans ce qu’il dit, sans méme marquer qu’il le dit ou, du
moins, en estompant autant qu’il le peut la manifestation de sa présence, I’expression de
son désir, sans d’ailleurs y parvenir tout a fait, puisqu’il ne peut s’empécher d’apparaitre
comme celui qui commande quand il formule un avertissement sévere en direction des
éventuels insoumis :

1l gouverne a jamais par sa puissance,
Ses yeux guettent les nations.
Qu’ils ne s’exaltent pas, quant a eux, les rebelles !

Faut-il nommer impersonnel le mouvement qui s’acheéve ici et qui est le premier de ce
Psaume ? Certainement pas. Mais, assurément, c’est le moment ol la parole est la plus
publique et aussi ol tout vestige de I’énonciation ne se révele qu’a une oreille fine.

En tout cas, le lecteur peut souhaiter demander a celui qui parle ainsi publiquement quels
titres il possede pour s’exprimer avec une telle autorité. Or, pour répondre a cette
question, on est porté a s’attacher d’abord au cceur méme du Psaume, a son centre vif, 1a
ol, en disant nous, avant d’en venir a dire je, chacun est sollicité d’unir sa voix a la voix
de celui qui parle, bref, a assumer, effectivement ou fictivement, le Psaume comme un
message qu’on recoit ou qu’on envoie.
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Pour justifier, s’il le faut, la démarche qu’on adopte ici pour le commentaire et,
notamment, la fragmentation qu’on en propose, il n’est pas indifférent d’observer
comment les pauses, indiquées par I’introduction du mot « Silence » dans le texte, sont
réparties dans 1’ensemble du Psaume.

La premiere pause intervient, comme une césure dans la série des impératifs, a I’intérieur
de ce que I’on nomme ici le mouvement public, le moins marqué par la personnalisation
expresse du discours par nous ou je, et juste avant qu’il n’atteigne a un maximum
d’objectivité, atténuée cependant tres brievement par cette incise : La ! Réjouissons-nous
en lui!

Quant a la deuxieme pause, elle se présente avant le moment ou devient sensible la
transition entre une parole en vous et une parole en nous :

Bénissez, peuples, notre Dieu,
Faites écouter la voix de sa louange !

Il est remarquable que nulle pause ne soit signalée lorsque la personnalisation passe du
pluriel au singulier, du nous au je. Pourquoi ? Est-ce une facon de suggérer que le discours
au singulier n’est qu’une variante ou une application du discours au pluriel ?

Enfin, une troisi¢me pause apparait, a I’intérieur cette fois du discours en je, avant que les
destinataires, les auditeurs, ne soient solennellement invités a entendre, sinon le récit, du
moins 1’évocation par le locuteur de I’entretien entre lui et Dieu, mais apres qu’il a énoncé
- pour qui ? pour lui-méme ? - les projets qu’il avait antérieurement congus :

Je viendrai dans ta maison avec des holocaustes,
J’accomplirai pour toi mes veeux
Pour lesquels mes levres se sont ouvertes
Et dont ma bouche a parlé dans ma détresse...

Silence

Allez, écoutez, que je vous raconte, vous tous qui craignez Dieu,
Ce qu’il a fait pour mon dme !

De ma bouche je I’ai invoqué,
L’exaltation sous ma langue...

Voila sans doute des indices qui peuvent confirmer les limites et 1’étendue reconnues ici
méme aux trois mouvements dont se compose le Psaume.

Exclure ou inclure

Le pronom nous posseéde deux valeurs. L’une est exclusive : nous et non pas les autres,
nous et non pas vous. L autre est inclusive : nous et les autres aussi, nous et vous aussi.
Or, on peut faire I’hypotheése qu’en la partie médiane du Psaume se réalise un passage du
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nous qui exclut au nous qui inclut et qu’ainsi se trouve supprimée une séparation et
accomplie une ouverture a quiconque. Mais cette hypothese ne sera vérifiée que lorsqu’on
aura découvert ce qui est au principe de ce passage. On va maintenant s’engager dans
cette vérification.

Bénissez, peuples, notre Dieu,
Faites écouter la voix de sa louange !

La mission, qui est imposée aux peuples, revient a leur demander de s’approprier en
quelque sorte, en le bénissant, quelqu’un, Dieu, qui pourtant ne leur appartient pas, qui est
a nous : il est notre Dieu. Or, cette appropriation, ils ont a la poursuivre encore en prétant
leur voix au service de la louange de ce méme Dieu.

Qu’est-ce donc qui nous autorise a imposer aux peuples une telle obligation ?

Nous ne manquons pas de titre pour agir envers eux comme nous le faisons. Avant tout,
nous sommes qualifiés par I’expérience qui fut la notre et dont nous témoignons :

Oui, il a mis notre dme en vie,
il n’a pas donné a notre pied de chanceler.
Etiln

Etant donné les termes dans lesquels elle est exprimée, on peut convenir de désigner cette
expérience du nom de salut. Mais, tout autant que sa qualification, importe la
proclamation et la communication que nous en faisons a d’autres que nous. Il s’agit de la
faire passer, de la transmettre, comme on fait pour un message. Mais quels effets peuvent
bien avoir sur d’autres que nous 1’annonce d’un événement qui nous concerne ? On ne
peut éviter de soulever cette question. En effet, en quoi cet événement peut-il intéresser
des peuples qui n’y furent pas impliqués ? Est-ce que sa seule communication suffit pour
le faire partager par ceux qui en entendent parler, pour qu’il s’integre réellement a leur
histoire ?

Quoi qu’il en soit de la pertinence d’une telle interrogation et peut-étre pour lui préparer
une réponse, on peut observer qu’un discours en nous précise davantage la nature exacte
de cette expérience de salut. Or, fait remarquable, I’approfondissement qui en est présenté,
prend I’aspect d’une confession, au double sens de ce terme : c’est un aveu, comme d’une
faute, et ¢’est aussi une proclamation, comme d’une victoire. Et elle est adressée a Dieu en
personne. Mais, toute dirigée qu’elle soit vers lui, elle est prononcée devant les peuples,
sinon a leur intention :

« Oui, tu nous as éprouvés, Dieu,
Tu nous as purifiés comme on purifie ’argent.
Tu nous as fait venir dans le piege,
Tu as mis sur nos reins une entrave.
Tu as fait chevaucher des humains sur nos tétes,
Nous sommes venus dans le feu et dans les eaux,
Et tu nous as fait sortir pour I’abondance ! »

Sans doute y a-t-il, en deca des mots et des phrases, derriere eux, avant eux, des
événements. Ils sont présents, on peut les discerner dans les éléments qui les évoquent,
dans le feu et dans les eaux, par exemple, mais ils sont tellement stylisés que chacun peut
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entendre ce qu’il voudra, que nul n’est tenu a s’arréter a ceci plutdt qu’a cela. Et c’est
heureux. Car les choses, si concretes qu’elles soient, sont la pour prendre sens fortement
devant n’importe qui et pour que chacun puisse s’appliquer a lui-méme la force de ce
sens. Quelles sont donc ces choses ? Quel sens portent-elles ? Il s’agit de la domination,
de la servitude, de la tromperie ou de I’illusion et, surtout, du mélange, du mauvais aloi
d’un métal fiduciaire qui rend faux tous les échanges.

Ainsi, par le fait, c’est de nous qu’il s’agit toujours, de nous, qui que nous soyons, donc
pourquoi pas ? de vous, et aussi de toi, Dieu, et aussi de nos tétes, de nos reins : c’est nous
que tu as fait venir dans le piége, que tu as purifiés comme on purifie ’argent. Les
images, les métaphores et les comparaisons, bien loin de 1’affaiblir, augmentent encore la
densité du réel dans lequel nous sommes pris mais, surtout, elles permettent d’élaborer
une interprétation de ce réel : celui-ci doit étre compris comme une épreuve par laquelle
nous passons avant que n’apparaisse enfin notre pureté retrouvée et méme augmentée.
Toute cette machination probatoire n’est si détaillée que pour préparer au dernier acte, qui
sonne comme un cri de triomphe :

Et tu nous as fait sortir pour I’abondance !

Voila, en définitive, le message que nous voulons vous faire passer : 1’annonce d’une
transformation ou, plutdt, d’une libération dont nous n’avons été ni les spectateurs ni les
artisans mais seulement les patients. Car un autre, toi, Dieu, était a I’ouvrage. Et, du coup,
nous apprenions qui nous sommes : nous sommes précieux, comme peut 1’étre 1’argent
mais, comme lui, si facilement altérés. Or, pourquoi vous aussi, vous avec nous, ne seriez-
vous pas purifiés 7 Pour que toute cette histoire ne soit pas un réve, il vous suffit d’y
croire. Car nous aussi, nous d’abord, nous y avons cru et, quoi qu’il arrive de nous, nous y
croyons encore, et c’est notre foi en la vérité de cette transmutation que nous vous
annongons, comme des témoins véridiques.

L’iniquité avec I’épreuve et avec I’abondance.

Qui dit je maintenant ? Celui qui parle depuis le début du Psaume ? Sans doute. Celui-la
donc qui disait nous, quand il parlait en étant associé a d’autres. Mais aussi, pourquoi
pas ? celui-l1a aussi a qui il s’adressait, vous donc.

Car je n’est pas un pronom privé, qui appartiendrait a quelqu’un et pas a d’autres. Déja
quand nous disions nous, ce n’était pas seulement la pluralité qui était signifiée ainsi mais,
paradoxalement, la singularité, la personnalité, mais au pluriel. Car je et nous sont ouverts,
disponibles, a la portée de tous. Mais je et nous peuvent se fermer sur soi et, du coup, il
n’est plus possible de sortir dans [’abondance, et les voila clos, captifs d’eux-mémes,
devenus semblables a des prisonniers. Comment faire sauter le verrou du cachot ?

11 faut revenir sur la confession et sur la forme de son énoncé, sur son énonciation. Je ne
parle pas de toi mais je te parle. Je n’hésite pas a £ attribuer la responsabilité de tout ce qui
me, de tout ce qui nous tourmente. Le chiffre qui ouvrira la porte de la prison est présent
1a, dans cette fagon-l1a de parler, dans cet entretien en acte de je avec toi. Si je le rends
public, si je vous le livre pour que vous 1’utilisiez a votre tour, c’est précisément parce
qu’il n’a rien de confidentiel. Comment ce qui é€largit pourrait-il étre confiné dans le
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secret 7 N’importe qui peut oser s’emparer de ce discours-1a, le faire sien. En I’employant,
on n’en prive personne. Pourtant, on peut encore hésiter a adopter le ton de la confession.

Pourquoi donc se retient-on ?

Sans doute parce qu’il parait indécent, voire impie, ou encore indigne de nous de
s’adresser a Dieu, en lui disant « Qui, tu nous as éprouvés...etc...» Et, pourtant, cette
confession possede la vertu d’'un mot de passe libérateur. En tout cas, celui qui s’en est
servi n’a aucune raison de le garder pour lui. Il le publie a la cantonade :

Allez, écoutez, que je vous raconte, vous tous qui craignez Dieu,
Ce qu’il a fait pour mon dme !
De ma bouche je I’ai invoqué,
L’exaltation sous ma langue.

Si je voyais ’iniquité dans mon cceur,

Mon seigneur n’écouterait pas.
Mais Dieu a écouté,
1l a été attentif a la voix de ma priére !
Dieu est béni,
Lui qui n’écarte pas de moi ma priere, ni son amour.

N’y a-t-il pas la cependant comme une incohérence ? Car, enfin, si Dieu nous a éprouvés,
nous a purifiés, nous a fait venir dans le piege, a mis sur nos reins une entrave, a fait
chevaucher des humains sur nos tétes, si nous sommes venus dans le feu et dans les eaux,
on peut penser que ce n’était pas I’effet d’'une méchanceté gratuite et que Dieu devait,
comme on dit, avoir ses raisons d’agir comme il faisait. D’autre part, comment admettre
qu’il nous ait soumis a de tels traitements si, vraiment, il ne voyait pas [’iniquité dans mon
ceur ? Et encore, a supposer que 1’iniquité en nous puisse justifier les tourments de
I’épreuve, pourquoi Dieu nous les a-t-il infligés, s’il devait, en définitive, nous accorder
I’abondance ? Ces tourments seraient-ils le prix a payer pour obtenir celle-ci ?

Incontestablement, quelque chose échappe a 1’analyse ou, plutot, les raisonnements qu’on
met en ceuvre dans cette analyse se révelent insuffisants. Du moins cet échec peut-il
inviter a chercher si la pensée, dans ce Psaume, n’obéirait pas a une logique qui défie la
logique habituellement regue.

Il faut reconnaitre que sont simultanément compatibles la présence et I’absence de toute
iniquité ou, si ’on préfere, 1’épreuve et I’abondance. Cette étrange compatibilité n’est
possible que parce que le mode d’existence du croyant qui parle dans ce Psaume est celui
d’une communication portée a sa plus haute puissance, a une puissance telle que tous les
« pourquoi » sont rendus vains. Et encore faire état d’une plus haute puissance risque-t-il
d’ouvrir une voie décevante, si I’on n’ajoute pas aussitot que cette puissance est actuelle
mais contractée dans la limitation de I’instant. Or, cette limitation, imposée par I’instant,
oblige a empiler, comme a l’intérieur d’un point indivis, des états qui ne peuvent que
paraitre se contredire, sauf a étre distribués dans la succession du temps ou, d’ailleurs, on
cherchera, sans pouvoir jamais la trouver, la raison de leur contradiction.

Mais ou trouve-t-on trace de cette ponctualité de I’instant ?
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Elle n’est nulle part ailleurs que dans la situation de communication qui court, comme une
constante intemporelle, tout au long du Psaume. La constance de cet entretien, toujours en
acte, témoigne, dans le temps lui-méme, sans sortir de lui, d’un lien entre je ou nous et tu
ou vous. Car I’entretien ne supprime pas la successivité de I’expérience temporelle : il la
rassemble a tout moment.

Or, il est remarquable que, dans I’extréme fin du Psaume, on lise, clairement formulée, ce
qu'on peut bien nommer la théorie de cette situation continue de communication ou
d’entretien.

Allez, écoutez, que je vous raconte, vous tous qui craignez Dieu,
Ce qu’il a fait pour mon dme !

Va-t-on vraiment entendre narrer une histoire, va-t-on lire un récit ? Non, pas vraiment. Je
vais énoncer, comme on ferait pour une loi fondatrice et constituante, la formule d’une
communication, qui est inhérente a tout moment du temps, entre Dieu et moi, qui dis je. Si
Jje peux donner un nom a un partenaire, 1’appeler Dieu, comme je 1’ai déja fait, c’est parce
que ceux auxquels je m’adresse utilisent, eux aussi, ce méme nom : vous tous qui craignez
Dieu.

Eh bien ! soit ! Quoi qu’on puisse comprendre par ce concept de crainte, on peut partir de
la. Au moins établit-il un certain rapport entre Dieu et nous, qui parlons de lui entre nous
et a vous. Si vous craignez Dieu et si je vous parle de Dieu, nous nous rencontrons sur un
méme nom puisque je vous parle de quelqu’un dont vous aussi vous prononcez le nom. Au
reste, est-ce que vraiment je parle de lui ? Non, mais plutdt, de ce qu’il a fait pour mon
dame.

Or, qu’a-t-il fait ? Mais méme a-t-il fait quelque chose ? Oui, si ’on entend comme des
oeuvres écouter, étre attentif, n’écarter pas de moi ma priere, ni mon amour. On hésite
cependant a nommer tout cela des ceuvres. Des actes ? Oui, pourquoi pas ? C’est mieux.
Mais a condition de comprendre que ces actes expriment une disposition ou, mieux
encore, une situation, celle-la méme qui me permet de dire : De ma bouche je I’ai invoqué.

A vrai dire, ¢’est ma communication avec Dieu que je vous raconte. Non pas dans son
détail, dans ses péripéties, car de cela j’ai déja parlé et on y reviendra, mais dans sa forme
méme ou, si I’on veut, dans sa structure élémentaire : pour dire que j’ai parlé et qu’il m’a
écouté, qu'’il a été attentif a la voix de ma priere. Car ma parole était une priere. Or, cette
priere, il aurait pu m’en écarter, m’en séparer. C’est ce qu’il aurait fait, s’il avait écarté
aussi de moi, dans le méme temps, non pas ce qui vient de moi mais ce qui vient de lui,
son amour. Mais il n’a pas agi ainsi. Ma priéere et son amour, tout au contraire, se sont
rencontrés en moi, comme 1’écoute se joint a I’invocation, lui répond. Ma priére et son
amour se tiennent tellement 1’'un I’autre qu’il est impossible que 1’un soit 1a sans 1’autre.
Cette coincidence s’est produite dans mon cceeur, dans mon €tre ou, comme on voudra dire,
dans mon dame ou, encore, dans mon existence. C’est cette convergence que je vous
raconte, que je vous demande d’écouter, comme je n’ai pas hésité a évoquer devant vous
nos épreuves.

On est maintenant bien préparé a découvrir une autre coincidence encore.
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L’amour avec la crainte et ’'unique avec tous

On se souvient des termes employés des le début du Psaume a I’adresse de route la terre :
Dites a Dieu : « Comme ils sont a craindre, tes actes ! »

Un peu plus bas on lisait ceci :

Allez et voyez les ceuvres de Dieu,
1l est a craindre en ses agissements pour des fils d’hommes.

Or, la crainte, on 1’a déja rencontrée. Vers la fin du Psaume, comme on vient de le
remarquer, c’est elle qui est donnée comme la caractéristique de ceux auxquels moi qui
parle je m’adresse pour raconter ce qui a suivi le temps de I’ épreuve :

Allez, écoutez, que je vous raconte, vous tous qui craignez Dieu,
Ce qu’il a fait pour mon dme !

Mais on sait aussi sur quelle affirmation se termine tout a fait le Psaume :

Dieu est béni,
Lui qui n’écarte pas de moi ma priere, ni son amour.

Le rapprochement de ces quatre fragments est instructif. Chaque fois il est fait mention de
Dieu. Trois fois la crainte est, elle aussi, mentionnée. Par deux fois au moins, tres
explicitement, celui qui parle ici ne conteste pas que Dieu puisse 1égitimement susciter de
la crainte. En outre, quand il dicte a ses interlocuteurs ce qu’ils doivent dire a Dieu, il ne
semble pas qu’il leur impose un discours auquel il ne souscrirait pas lui-méme. Bref,
comme on 1’a observé, la crainte de Dieu est un terrain qui est commun a moi et a la toute
la terre. Or, cette crainte, rien n’indique qu’elle doive disparaitre, qu’il faudrait la bannir.
Mais, assurément, elle parait tout a fait compatible avec 1’affirmation finale de 1’amour,
non de celui que je porte a Dieu mais de celui qu’il montre envers moi.

Ainsi, de méme que I’épreuve purifie et rend possible la proclamation jubilante de
I’amour que Dieu manifeste, de méme la crainte est le sol sur lequel en moi, en nous, en
vous leve cet amour. C’est la compatibilité entre des notions apparemment exclusives
I’une de I'autre qui est affirmée dans les deux cas. Plus précisément encore, en parlant
comme je parle a route la terre, je I’appelle a partager avec moi 1’expérience qui m’est
propre car cette expérience n’est pas un privilege : elle est destinée a tous.

Sans doute, dans I’histoire ol nous sommes ensemble, les uns avec les autres, cette
expérience a-t-elle fait souche, pour ainsi dire, dans une certaine tradition, celle dont je
releve et dont je peux faire mémoire en disant, par exemple, a propos de Dieu :

Il changea la mer en terre,
Ils passerent le fleuve a pied.
La ! Réjouissons-nous en lui !

Pareillement, comme on I’a dit, les traits retenus pour évoquer 1I’épreuve ne le sont pas par
hasard : le piege et ’entrave et le chevauchement des humains sur nos tétes et 1’entrée
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dans le feu et dans les eaux ont laissé des traces dans les archives de I’humanité. Ces mots
réferent a des événements dignes de mémoire. Rien d’abstrait, donc, surtout rien qui n’ait
eu lieu quelque part, en un certain temps. Pareillement encore, ma fagon de célébrer notre
sortie dans [’abondance est marquée au coin d’une pratique religieuse propre a une aire de
civilisation bien particuliere.

Mais pourquoi faudrait-il exporter partout sur foute la terre une liturgie de gras
holocaustes avec la fumée des béliers 7 1l est remarquable, en effet, que route la terre
n’est pas invitée a faire comme moi, voire comme nous, mais qu’elle est sommée de crier
pour Dieu, de chanter la gloire de son nom, de mettre en gloire sa louange, etc...

Ainsi, semble-t-il, en s’universalisant, en devenant virtuellement le propre de tous, la
confession de Dieu abandonne les traits particuliers qui marquaient son apparition a un
moment donné et quelque part dans le cours de 1’histoire humaine. Mais cette confession,
maintenant qu’elle est proposée avec insistance a toute la terre, loin de perdre de sa réalité
effective, gagne en spiritualité ou, plutdt, elle dégage le spirituel qui était enveloppé dans
ses expressions cultuelles. Celles-ci étaient, paradoxalement, prégnantes de 1’élan spirituel
qui leur avait donné de naitre. C’est au milieu de la détresse et du plus intime de I’étre
qu’avait été congu en toute confiance le dessein d’offrir des sacrifices :

Je viendrai dans ta maison avec des holocaustes,
J accomplirai pour toi mes veeux
Pour lesquels mes lévres se sont ouvertes
Et dont ma bouche a parlé dans ma détresse.

Tant s’en faut donc qu’un tel dessein soit incompatible avec une foi authentique. Les
derniers mots du Psaume témoignent d’ailleurs assez de 1’intensité et de la pureté de cette
foi :

Dieu est béni,
Lui qui n’écarte pas de moi ma priere, ni Son amour.

Ce sommet se confond avec la cime que le fidele, entré quant a lui dans la maison de Dieu
avec des holocaustes, désigne a tous, universellement, comme objectif a atteindre, sans
obliger personne a suivre le chemin particulier qui fut le sien dans I’histoire :

Bénissez, peuples, notre Dieu...

Car, en profondeur, il n’y a pas plusieurs expériences spirituelles vraies mais une seule
qui, dans le cours de I’histoire et dans la variété des cultures, prend toujours forme
diversement, tant il vrai que le passage a l’universel supprime [’astreinte a une
particularité définie une fois pour toutes et fait advenir sans cesse les incomparables

nouveautés du singulier.

Une parole vive

Tout commence par le vous. Ainsi est-on averti d’emblée que le message s’adresse a
quiconque. Tout au plus faut-il concéder que le destinataire doit faire partie du groupe de
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ceux qui éprouvent de la crainte devant Dieu. Mais il n’est pas certain que cette précision
conduise a restreindre le nombre des destinataires éventuels. Pour le prétendre il faudrait
admettre que la crainte de Dieu n’est pas universellement partagée. Or, mé€me si tel est le
cas, n’importe qui peut néanmoins se tenir pour interpellé par I’adresse faite ici a la
deuxieme personne du pluriel. Il lui suffit pour cela non pas de feindre une telle crainte
mais, ce qui n’est pas la méme chose, de se mettre au moins, en imagination ou par
sympathie, sinon effectivement et sincerement, a la place de quelqu’un qui craint Dieu.

Car celui qui parle ici destine sa parole a qui voudra bien I’entendre. Bien plus, il lui
transmet un message qui n’est pas ésotérique. L’expérience dont il fait état est certes
hautement personnelle mais elle n’est pas confidentielle. Le locuteur est solidaire d’une
collectivité a laquelle il s’identifie en disant nous. Pourquoi, dés lors, I’ensemble dont il
fait partie ne pourrait-il pas s’augmenter de tous ceux qui I’écoutent ? Car il ne s’adresse
pas a eux a seule fin de les informer : en leur enjoignant d’adopter a 1I’égard de Dieu une
certaine conduite - disons de louange -, il entend se les associer. Ainsi communiqueront-
ils avec lui dans I’expérience qui est celle de la communauté a laquelle il appartient lui-
méme.

Quelle est cette expérience ?

On I’a définie par le terme de salut. On n’y reviendra pas. Mais, comme on 1’a dit, ce salut
importe autant en lui-méme que par le mode sous lequel il est assumé. Il n’est donc pas
indifférent que la finale du Psaume soit en je, que la confession communautaire devienne
individuelle. Ici encore il s’agit non pas de subjectivité mais de personnalisation et celle-ci
est maintenant au singulier. Car c’est seulement en se singularisant qu’une telle
expérience peut exister dans 1’histoire humaine, s’exposer a y devenir le fait de tous et de
n’importe qui.

Pourquoi en est-il ainsi ?

On a pu remarquer qu’en la partie médiane du Psaume, le discours en nous consiste en la
relation d’un événement qui prend 1’aspect d’une confession en acte. Les seuls propos en
tu de ce texte apparaissent ici, et c’est Dieu en personne qu’ils visent. Ces paroles
adressées a Dieu ne seraient-elles pas le foyer d’ou jaillit et ot s’alimente la
personnalisation diffuse partout ailleurs dans le texte ? Si largement publique, en effet,
que soit la divulgation de I’expérience passée, sa communication elle-méme est marquée,
comme d’un sceau, d’une relation avec Dieu qui ne peut €tre transcrite qu’a la facon d’un
entretien au présent, comme une parole vive :

« Oui, tu nous as éprouvés, Dieu,
Tu nous as purifiés comme on purifie ’argent.
Tu nous as fait venir dans le piege,
Tu as mis sur nos reins une entrave.
Tu as fait chevaucher des humains sur nos tétes,
Nous sommes venus dans le feu et dans les eausx,
Et Tu nous as fait sortir pour ’abondance ! »

Clamart, le 25 aott 2007
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