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PSAUME 130
1 Cantigue des montées
Des profondeurs je t'appelle, Yahvé;
2 Seigneur, entends ma voix !

Que tes oreilles soient attentives
a la voix de mes supplications !

3 Si tu prends garde aux fautes, Yah,
Seigneur, qui donc tiendra °?

4 Mais aupres de toi est le pardon,
afin gqu'on te révere.

5 J'attends Yahvé, mon ame attend,
et en sa parole j'espeére.

6 Mon &dme (attend) le Seigneur,

plus que veilleurs le matin,
plus que veilleurs le matin.
7 Qu'Israél espere en Yahvé,
car aupres de Yahvé est la fidélite,
aupres de lui abonde le rachat.
7 C'est lui qui rachetera Israél
de toutes ses fautes.

( Traduction Osty-Trinquet légéerement retouchée)

"Des profondeurs je t'appelle, Yahvé..."

Commencer par des profondeurs, c'est, d'emblée, parler du
monde. Or parler du monde, c'est faire venir dans la parole ce
qui est tenu pour extérieur a elle. Car le monde ne vient
jamais dans la parole qu'a la fagon d'un hdéte. Le monde est
l'autre du langage ou, plutdét, il est ce gue nous situons dans
nos paroles, quand nous parlons ensemble, mais pour signifier
le dehors de notre entretien. En posant ainsi le monde entre

nous, dans nos paroles, nous sommes d'accord - et nous disons
cet accord ! - pour admettre gu'il y a, hors de nous, quelqgque
chose.

Mais ce monde, hors de nous, n'existe pas purement et
simplement. Il existe comme un espace oUW nous avons notre
place. Il est pour nous le lieu d'ou nous parlons. Ainsi nous
parlons du monde, et cela en un double sens. Nous parlons de
lui comme de la zone qui entoure notre entretien, et nous par-
lons aussi de 1lui comme du site a partir duquel nous parlons.
Mais, gqu'il soit notre dehors ou notre site, le monde est tou-
jours 1'hbéte de notre parole, et nous en convenons tacitement.
Toutefois, pour qu'advienne <cette convention, 11 faut dque
notre parole se soit ©produite, qu'elle existe elle-méme,
qu'elle courre entre nous. En somme, habite dans nos paroles
un monde, dont nous disons gque nous 1l'habitons et, puisque
nous 1'habitons, qu'il existe.

En fait, de ce monde, dont nous parlons, nous partons aussi.
Soit. Mais nous n'en partirions pas si nous n'en parlions pas.
Car, en parler, c'est, tout a la fois, 1l'importer dans nos
paroles, lui que nous prenons d'abord comme leur alentour, le
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reconnaitre comme notre emplacement et, tout en adhérant a lui
comme a notre sol, 1l'abandonner cependant.

Or, 1ci, nous partons, nous parlons, d'un site de ce monde gue
nous qualifions de profondeurs. Il y aurait donc des régions
dans le monde, et celles-ci se répartiraient, verticalement,
en régions hautes et en régions basses, mais aussi, par
rapport a l'horizontale, en surfaces et en ronds. Les surfaces
sont en haut, les fonds, en bas. Ainsi les profondeurs sont au
fond et en bas, loin de la surface et du haut. C'est de ces
régions-la du monde gue nous partons ici, en en parlant, que
nous parlons, en en partant.

En guoi donc consiste notre parole, notre départ ? Pour
partir, en parlant, pour parler, en partant, et des
profondeurs, nous disons : je t'appelle, Yahvé.

Appeler, <c'est inviter quelgqu'un a venir, en pronongant son
nom. C'est aussi donner un nom a qguelgu'un. Ainsi nous
renseigne le dictionnaire sur 1l'usage de ce verbe.

Celui que nous appelons, puisque nous 1'appelons, n'est donc

pas la. Il n'est présent que dans 1l'appel gue nous lui
adressons, mais présent comme guelqu'un qui peut étre présent
autrement encore que dans cet appel : par sa venue. C'est donc
moins lui-méme gqui mangque gue sa venue : non pas sa présence,

mais cette facon d'étre présent gqui est sa venue méme. Car,
puisque nous l'appelons, 11 ne manque certainement pas a
l'appel. Il n'est méme présent qu'a l'appel, dans 1l'appel méme.
Il habite notre appel de sa présence. Mais, puisque sa présence
dans notre appel n'est pas identigque a sa venue, n'est pas la
présence gque serait sa venue, pourquoi ne pas admettre que
cette autre présence, sa présence dans sa venue, réside déja
dans son nom °?

Ainsi le nom de quelqu'un, le nom gu'il porte parce qu'il 1'a
regu, parce gue nous le pronongons a notre tour, ce nom est sa
facon de nous étre présent en son absence, en 1l'absence de sa
venue. Or ce nom porte toujours la trace de 1'appel qui 1'a
formé. Sans doute cette trace peut tendre a s'effacer, comme
c'est le cas lorsque nous considérons le nom en lui-méme,
indépendamment de 1'appel dans lequel il a pris naissance. Mais
la trace de 1'appel dans le nom ne peut pas se faire oublier.
Pour la retrouver, il nous suffit en effet d'observer
qu'appeler, c'est aussi donner un nom a dquelqu'un. Alors le
nom, gue nous étions préts a regarder comme une image gqui re-
présente 1l'appelé, le nom dégage, pour ainsi dire, le souvenir
vif de 1'événement qui le porte : ce nom n'existe pas sans un
appel gqui le soutienne, cet appel est dirigé vers quelqu'un,
pour qu'il vienne, quelqu'un dont le nom atteste 1'absence de
sa venue, et cela toujours, méme gquand ce nom est la, tout
seul, sans un appel qui le profere actuellement, écrit sur une
page ou seulement prononcé, avec indifférence, a la lecture.

Or, ici méme, nous parlons, en disant : je t'appelle Yahvé.

Avant méme que soit prononcé le nom, les pronoms 1l'ont été. Et
d'abord je. Comme celui gqui est appelé, Jje est présent a
l'appel, mais autrement toutefois que 1'appelé. Comme celui-ci,
il est dans l'appel, 11 existe en lui et de 1lui, et aussi par
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la vertu méme de 1l'appel, il se pose comme extérieur a 1'appel.
Ainsi donc, comme 1'appelé encore, je, dans le moment méme ou
il prononce son appel, se signale comme existant avant 1'appel,
indépendamment de lui. Mais je apparait 1ié a 1l'appelé comme a
quelqu'un qu'il a 1lui, Je, 1l'initiative d'introduire dans
l'appel. Sans l'appelant, l'appelé ne serait pa tel, il serait

étranger a l'appel. Par 1'appelant, qgquand 11 prononce Jje
t'appelle, 1'appelé est, littéralement, invoqué, vient dans la
voix qui appelle. Te est donc moins objet de 1'appel dJgue
sujet a 1'appel de Je, qui est, lui, le sujet de
l'appel. Te, si 1l'on veut est passif, soumis, tandis

que Jje est actif, premier, au principe de 1l'appel.
Mais, hormis cette différence, 1'appelant et 1'appelé

se rejoignent en ceci : en pronongant la phrase ou 1ils
sont présents, nous ne les saisissons pas comme deux
étres libres - c'est-a-dire déliés de 1l'appel - dont
nous pourrions dire qu'ils existent d'abord et
qu'ensuite 1l'un se met a appeler 1l'autre. Nous ne
pouvons pas séparer leur avenement a 1l'existence de
l'acte de 1'appel. Aussi Dbien ne racontons-nous pas
1'appel de 1'un a l'autre comme nous ferions d'un
spectacle gqui nous ferait face : nous Jjouons plutdt,

dramatiquement, leur appel.

Le nom, Yahvé, vient enfin. Il est, a la fois, une
invocation et une désignation, le nom propre donné a
celui a gqgui 1'appel =est adressé. Bien sGr, ce nom

propre, comme je, comme te, est la du fait de 1l'appel,
non pas sans 1'appel. Mais, plus et autrement gue Jje et
te, il s'en détache. Car, sans étre comme les
profondeurs, une région du monde, ce nom de Yahvé vise
quelgu'un gui ne tiendrait pas son existence seulement
d'étre présent a la formulation de 1'appel. En effet,
pour que l'appel lui-méme tienne, l'appelant doit
supposer gque 1'appelé de gquelque facon, existe, et
qu'il existe ailleurs que dans l'appel qu'il lui
adresse, méme s'il n'existe pas dans le monde dont il

parle et dont il part, ce monde ou il y a des
profondeurs. Bref, nous devons pouvoir parler de Yahvé
comme de gquelgu'un gui existe en son lieu - en un
quasi-lieu ! -, hors de 1l'espace de 1l'appel, bien qgque
ce soit en lui parlant, en l'appelant, que nous

affirmions son existence.

L'appel s'élance ainsi comme une arche entre deux rives

bien différentes. D'un c¢dété, le monde, profond et en
bas. C'est de 1la gue part 1l'appel, gqu'il est parlé.
L'appel s'appuie a cet abime, gqu'il gqgquitte. Il s'en

extrait par son envol, mais il emporte encore avec 1lui,
en lui, dans la parole dont il est fait, ce socle, ce

gouffre. De 1l'autre c¢cb6té, non pas un monde, mais un
nom, celui de Yahvé. Si ce nom ne désignait rien ni
personne, alors 1l'appel ne serait plus qu'un cri. Et,

pourtant, ce gue désigne ce nom, parce gu'il s'agit
d'un nom donné a guelqu'un, n'existe ©pas comme cet
espace creux d'ou monte 1l'appel. Le nom de Yahvé, parce
qu'il est le nom de 1'appelé, est plus soudé encore a
1l'appel que celui des profondeurs. Avant qu'il ne
vienne, un pronom, te, l'anticipe, et fait de 1lui un
parent de je.
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Quelle est l'existence propre a je ? I1 sourd de
l'appel dont il est, en méme temps, la source. Car,
plus attenants a l'arche de 1l'appel gue ne le sont les
deux rives, Jjoints tres étroitement a elle, 11 y a Jje,
il y a te, commencement et fin d'un geste par lequel
l'appelant ne peut étre tel gu'en posant hors de soi
l'appelé gu'il invoque.

Mais je appelle-t-il vraiment Yahvé, guand il prononce
ces mots: des profondeurs je t'appelle, Yahvé ? Ce
n'est pas slGr. Car dire je t'appelle, c'est ou bien ne
pas encore appeler ou déja ne plus appeler, comme si
l'appel était toujours autre gque l'affirmation gqgu'on en

fait. On peut donc supposer non sans raison qu'en
parlant comme il fait, Jje s'adresse a Yahvé non pour
l'appeler - ce gui est déja fait ou encore a faire -,

mais pour le mettre devant le fait de son appel, pour
qu'il en prenne acte. L'appel a eu lieu, a lieu ou aura

lieu. Mais 1la phrase qgue Jje prononce se distingue de
cet appel. Elle constitue un retour sur cet appel,
passé, présent ou a venir, une tentative pour gqu'il ne
reste pas 1inapercu de son destinataire. Elle wvient 1le

doubler et comme le souligner.

Pourquoi ? Pourquoi ne suffit-il pas d'appeler ? Pour
quoi faut-11 encore qgue je dise qu'il appelle ?
Pourquoi méme est-1i1l insuffisant qu'il dise qu'il
appelle ?

Sans doute parce gue l'appel n'en est un que s'il se
prolonge dans 1l'écoute du destinataire, de Yahvé. C'est
elle gue Je veut obtenir. En vérité, Jje tient moins a
dire gu'il appelle gqu'a réclamer d'étre entendu. S'il

ne se contente pas d'appeler Yahvé, mais lui 1impose
encore 1'évidence de son appel c'est donc pour aller
plus loin encore : pour le soumettre a l'obligation de
l'entendre, pour le mettre a la merci de son appel.

Or c'est Dbien la soumission de Yahvé a 1'appel de Jje
qui s'exprime dans ces mots : Seigneur, entends ma voix
! Que tes oreilles soient attentives a la voix de mes
supplications!

Je demande, ordonne méme a Yahvé de l1l'entendre, mais 11
a changé le nom propre de celui-ci pour un nom commun,

celui de Seigneur. Car, en Yahvé, c'est sa souveraineté
qu'il vise, qu'il veut s'assujettir. Aussi bien parle-
t-1i1l maintenant a l'impératif. Il commande autant qu'il

demande. Il ne parle plus de 1l'appel gu'il a 1lancé,
qu'il lance ou gu'il lancera : a présent il ne fait
gqu'un avec la sommation qu'il adresse. I1 yv a plus
encore. Il veut asservir le Seigneur a ce gqui est de
lui, je, une émanation 1légére, mais physigue tout de
méme : sa voix. Ainsi 1le Seigneur dépend de quelqgue
chose qui vient du corps de celui qui dit je. Et, dans
le méme temps, je fait prendre corps a Yahvé, au
Seigneur : 11 lui donne des oreilles !

Je n'est donc plus tout a fait le méme : il est devenu

une voix, la sienne sans doute, mais il n'est plus
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représenté seulement pas le Jje gu'il prononce. Et te,
lui aussi, a perdu son 1identité d'allocutaire pur, 11
est représenté, du moins dans les paroles que je
prononce, par ses oreilles. En devenant comme plus
physiques, les 1interlocuteurs gagnent en objectivité,
en consistance. L'analogue d'un monde s'ébauche, un
monde de corps, bien différent de celui ou se

reconnaissaient des profondeurs, mais tout autre aussi
que ce réseau tout immatériel ou je et te sont pris dans un
appel encore sans chair. Maintenant je et te sont présents 1'un
a l'autre dans une expérience qu'ils ne font pas sans que leurs
corps y soient associés, gradce a ce sens que possede le corps
de te, 1l'ouie, et a cette faculté, la parole, gqui resterait en
je a jamais virtuelle ou, du moins, 1inaccomplie, si le je ne
s'affirmait pas dans le souffle d'une Voix. Ainsi les
interlocuteurs ne disparaissent pas, mais ils s'effacent : il
n'y a plus de je ni de te, mais un ma, un tes. Ils se retirent
dans leurs corps, non pour s'y isoler, mais pour y continuer la
communication par la voix, par les oreilles.

Mais je, qgqui parait si impérieux, n'est pourtant pas assuré de
lui-méme. Sa voix n'est pas d'un maitre, mais d'un suppliant.
I1 n'appelle pas d'en haut, mais d'en bas, des profondeurs. Son
pouvoir sur Yahvé, sur le Seigneur, est celui d'une détresse
abyssale. L'impératif, qui est dans le mode de 1l'énonciation et
qui peut étre dans le ton, s'accompagne ici d'une dépendance,
et méme d'une déficience : Si tu prends garde aux fautes, Yah,
Seigneur, qui donc tiendra ?

Je parle le langage d'un humilié, non de quelqu'un gqui serait
debout. Mais, du reste, en ces profondeurs, y a-t—-il quelgqu'un
qui puisse tenir debout ? Car je n'est gque 1'un de tous ceux
qui peuvent, comme lui, parler a la premiéere personne et
prononcer ces noms, Yah, Seigneur. Mais il n'use plus du pronom
par lequel il se designait. I1 parle, et c'est Dbien 1lui
qui parle, je, mais en anonyme, au nom de tous ceux quli peuvent
étre a sa place. Quant a l'identité de 1l'interlocuteur, gqu'en
reste-t—-11 ? Yahvé a perdu guelgue chose de son nom, qui n'est

méme plus prononce Jjusqu'au bout ! Mais si son identité
s'estompe, sa fonction résiste : 1l ne cesse d'étre Seigneur,
souverain. En outre, il n'est plus sujet soumis a 1l'appel, il
n'est plus te, mais tu, sujet d'initiative. Enfin, c'est

précisément sur sa souveraineté, sur son pouvoir d'initiative
que je, tout absent gu'il est, 1l'interpelle.

Je disparu, entré dans 1l'anonymat, parle pour évoquer son futur
effondrement, qui viendrait a la suite de ses chutes, de ses
faux pas. Car je, qui n'est pas sans corps, peut choir, a chu :
ses fautes sont la ! Or si le pouvoir de Yah, le Seigneur,
s'exerce pour le maintenir a terre, alors, on peut le dire,
personne au monde ne pourra se tenir debout. Mais, du moins,
donne-t-11 a 1'énoncé de telles pensées la forme d'une
question. Question, certes, dont la réponse parait peu
douteuse. Mais question tout de méme. Non, personne ne tiendra.
Mais pour quoi ne pas se demander si quelqu'un tiendra ? Ainsi
l'avenir est entrouvert, faiblement. Car interroger, méme
dubitativement, méme en penchant pour une réponse négative, ce
n'est pas nier
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Et, de fait, avec Yah, le Seigneur, les fautes ne sont pas
gardées : elles sont pardonnées. Il les laisse aller. Au lieu
de garder, il donne. Mais aupres de toi est le pardon, afin
qu'on te révere.

Je, 1ici, n'énonce pas une these sur Yahvé, sur son pouvoir. Il
s'adresse a lui, 11 1lui fait une déclaration. Celle-ci a bien
un contenu. Yahvé a la pouvoir de pardonner : voila ce qui est
dit. Mais 1'important est précisément que je le lui dise, qu'il
entende que je le lui dit.

Un défi est Jeté par je a son interlocuteur. Il lui déclare
sans ambages qu'il sait fort bien a qui il a affaire. Aupres
de toi est le pardon, lui dit-il trés ouvertement, et c'est ce
qui lui wvaut de la révérence de la part de quicongque dit je.
Que Yahvé, le Seigneur, se le tienne donc pour dit ! La crainte
respectueuse qu'on a de lui ne provient pas de <ce qu'il
pourrait ne pas pardonner, mais bien de ce qu'il a le pouvoir
de pardonner. S'il est nommé et invogué par les noms qu'on lui
donne, c'est parce qu'on le tient pour le souverain du pardon.
Non, on le sait bien, il ne pardonne pas parce gu'on le réveéere.
Son pardon ne vient pas en échange de la révérence qu'on a pour
lui. Mais, plus simplement, on le révére parce qu'il peut
pardonner, et non pas par crainte gqu'il ne pardonne pas. Car
1'idée ne vient méme pas a l'esprit gqu'il puisse ne pas
pardonner. Ou alors tout s'effondrerait, tout disparaitrait,
rien ni personne ne tiendrait plus, a commencer par ce Jje qui
est en train de lui parler. Et alors aussi Yahvé, le Seigneur,
ne serait plus, comme c'est pourtant le cas, au pouvoir de
cette voix qui monte en ce moment méme Jjusqu'a ses oreilles.
Bref, on sortirait de la situation de fait imposée a Yahvé par
je qui 1'appelle.

Voila, en définitive, ce que Jje, en partant, en parlant des
profondeurs, trouve a dire d'abord, a chanter, a Yahvé, quand
il fait monter vers 1lui son poeme - Cantique des montées,
lisons—-nous en titre ! -, qgquand il 1l'interpelle, c'est—-a-dire
quand il le fait venir dans sa parole, en pronongcant son nom,
en 1l'absence de sa venue.

"J'attends Yahvé, mon adme attend..."

Je revient. Mais sa facgon de parler a bien changé. A qui parle-
t-11l ? Impossible de le savoir. Il parle. Un point, c'est tout.
Car tout se passe comme si, maintenant, parler représentait
pour lui 1le seul appui. Il n'a plus besoin de s'adresser a
quelqu'un, pas méme a Yahvé. Il se replie sur la parole elle-
méme, sur la sienne.

Mais je ne parle pas absolument, en gquelque sorte, sans dire
quelque chose. Il dit : "J'attends Yahvé..." Ainsi, quand il
revient, je déclare d'abord gu'il attend, comme tout a 1'heure,
quand il commencgait a parler, 11 avait dit =: "Je ¢t 'appelle,
Yahvé..." Mais 1l s'adressait alors a celui dont a present il
parle. Pour le reste, l'attente signifie encore, mais
autrement, cette absence de la venue de Yahvé, gqui était déja
dans 1l'appel.
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En effet, attendre, c'est se tenir 1la ou quelque chose doit se
produire, la ou quelqu'un doit venir, c'est y rester jusqu'a ce
que se produise 1'événement attendu. Ainsi 1l'attente est encore
une facon d'expérimenter 1'absence de Yahvé ou aussi, pour le

dire autrement, sa présence. Car Yahvé, absent 1la ou je
l'attend, est présent a 1l'attente de Yahvé - mais dans son
attente méme : absence donc de la venue de Yahvé, mais présence

de Yahvé sous les especes de l'attente de je !

I1 reste que je peut s'adresser a Yahvé lui-méme, sur le mode
de l'interpellation, mais il peut aussi formuler un constat,
sans destinataire apparent. Il y a plus méme. Car le rapport de
je a Yahvé peut reposer tout entier sur la parole en laquelle
je 1’énonce, et renvoyer alors, comme a un référent interne a
la parole, encore a un événement de parole. Ainsi en est-il
lorsque je déclare : "Je t'appelle, Yahvé." Mais ce rapport de
je a Yahvé, tout en étant un événement de parole, peut
renvoyer, comme a un référent externe a l'ordre de la parole, a
un événement qui affecte je en silence, comme c'est le cas
lorsque je prononce : "J'attends Yahvé." Car dire gu'on attend
n'est pas dire gu'on parle. Ici on pointe vers un geste qui est
du méme ordre que ce qgu'on fait précisément en parlant dire
qu'on appelle, c'est dire qgu'on fait gquelgue chose qgqui est de
l'ordre du dire. La, au contraire, quand on dit gu'on attend on
parle certes, mais, tout en parlant, on dirige 1l'attention vers
une conduite gqui, de toute facon, peut exister indépendamment

du fait gqu'on parle : je peut attendre sans que la réalité de
l'attente se confonde avec le fait de dire j'attends, parce gue
attendre est brut comme un fait, non encore 1investi par la

parole. Bref, dans l'attente, je attend en silence !

Dire J'attends Yahvé n'est donc pas seulement
introduire Yahvé dans la parole, ni méme seulement
l'introduire dans l'attente - comme un terme qui
signale l'absence de sa venue. C'est encore faire
passer dans l'ordre de la parole un événement gqui, s'il
se produit, est extérieur a la parole. Ou donc se

produit cet événement de 1l'attente ? Assurément il se
produit dans le je lui-méme, mais non pas dans le je en
tant gqu'il prononce je : dans le je d'avant le fait de
prononcer je. Or ce je antérieur a lui-méme dans 1la
parole gqui le profere, ne serait-ce pas 1l'dme de je ?

De fait, Jje continue a parler, en disant mon 4dme at-
tend. L'dme de je, qgquand je dit mon dme, c'est bien je
toujours mais c'est je en face de quelgue chose qgqui est

a lui, de lui, quelque chose qui participe de
l'objectivité. Au fond, comme la voix, dans 1l'appel,
l1'd4me signale la présence du corps dans l'attente. Car,
ici, 1"dme ne se distingue pasdu corps, mais de Jje :
elle est le site charnel de je. Site aussi peu physique
qu'on voudra, site mental, ou méme spirituel. Soit.

Mais si 1'dme peut, sans paradoxe, étre entendue comme
la présence du corps, c'est bien parce qu'elle est 1le
point d'ancrage de je dans 1le monde, guand Jje parle,
et, a ce titre, guitte 1le monde, part du monde pour
parler.

Quand je déclare mon &dme attend, 11 fait un mouvement
qui n'est pas sans analogie avec celui qu'il faisait,
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en disant "Des profondeurs je t'appelle ..." L'dme est
a je ce que les profondeurs sont au monde. Mais il n'y
a 1ci rien de plus gu'une analogie. Car de 1l'appel a
l'attente la différence est grande. Non seulement,
comme on l'a plusieurs fois observé, on passe de
l'interpellation au constat. Non seulement Yahvé, dans
l'attente, n'est plus que désigné, et n'est pas
invogué, comme dans 1'appel. Mais, surtout, quand mon

dme prend la place de je, dans l'attente méme, il n'y a
plus gue l'attente pure, vide d'objet: mon dme attend.
Le propre de l'attente, rappelons-le, est de se tenir
la ou quelgue chose doit se produire, ou guelqgqu'un doit

venir, vy rester Jjusqu'a 1'événement. Or ce propre de
l'attente se dégage avec force maintenant que la
mention de tout étre attendu, quel qu'il soit,

disparait. Et 11 est remarquable gue ce moment coincide
avec la disparition de je, avec la releve de je par mon
dme. Ainsi l'extréme attente, l'attente pure est aussi
la moins parlée, la plus silencieuse. Attente de 1'édme,

elle est réduite a un souffle - tel est bien le sens du
mot : 4dme, au seuil du corps, déja spirituelle, mais
encore animale, et presque physique, elle ne se dit
pas, elle ne dit rien : elle s'expire ! Si Jje n'en
parlait pas - et a gqui en parle-t-I1 ? -, saurait-il
lui-méme, saurait-on qu'il attend et que son adme
attend?

"...et en sa parole j'espere."

Qui déclare qu'il espére parle de son désir. Il dit qu'il
manque. Mais i1l ne doute pas gque ce mangue ne soit un Jjour

comblé. Car espérer, c'est désirer, en accompagnant son désir
de 1l1l'assurance de sa réalisation a venir. Mais, une fois de

plus, comme déja pour 1'appel, comme déja aussi pour
l’7attente, ce qui n'est pas 1la est aussi, d'une certaine
fagcon, présent, et ne tient ici qu'a un fil : au fil de

l'espérance. Car, dans le cas de l'espérance, cette présence
de ce qui est absent est bien singulieére.

En effet, a 1l'appel il peut n'étre pas répondu. D'ou cette
notification de 1'appel, pour urger au moins l'attention de
celui qui est appelé, sinon sa réponse. Quant a l'attente,
elle est le moment de l'insistance pure, et elle peut aller
jusqu'a se vider de toute mention de ce qui est attendu. Ainsi
Yahvé lui-méme disparalit de 1l'attente, celle-ci repose tout
entiere dans le souffle qu'est 1'dme, un souffle qui expire en
attente - et attente de quoi ? Ainsi en est-il quand, apres
avoir dit J'attends Yahvé, je en vient a dire mon dme attend.

Il en va autrement avec 1l'espérance. Car si espérer c'est
désirer ce qu'on n'a pas, mais avec l'assurance de sa venue,
cette assurance méme donne a l'espérance ce dont le désir fait
sentir 1'absence. L'assurance est, dans l'espérance, la
présence vive de ce qui n'est pas la. Et, du coup, ce qui
n'est pas la recgoit un nom, un nom qgqui n'avait pas encore été
prononcé, qui ne le sera plus : le désiré, 1'absent, dont Jje
est assuré, recoit le nom de parole. Ainsi 1'assurance, dans
l'espérance, peut nommer ce gui mangue, gqui est peut-étre déja
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donné, qui en tout cas le sera slrement dans l'avenir : c'est
la parole de Yahvé.

Réponse que cette parole de Yahvé ? Adresse premiére
antérieure méme a l'appel de je ? L'une et l'autre, mais aussi
ni l'une ni 1l'autre.

Plus simplement, la parole est 1ici 1la moins approximative
désignation de ce qui est espéré. Pourquoi ? Mais parce dqgue,
avec ce terme de parole, je use d'un nom gui est du méme ordre
que ce qu'il est en train de faire depuis qu'il a dit Des
profondeurs je t'appelle. En effet, depuis ce moment, il
parle. Or gque peut—-il espérer d'abord de celui a gui il parle,
et dont il parle, sinon que lui aussi parle, soit un parlant ?
Non pas qu'il ait déja parlé. Non pas qu'il en vienne a parler
a son tour. Mais qu'il soit, 1lui aussi, un étre de parole,
quelgu'un gqui soit capable de parler, qui ne laisse pas je
seul a parler, gqui le confirme dans la parole a laquelle il
est en train de s'adonner.

Mais n'était-ce pas cette parole de Yahvé que je désignait déja
quand 1l s'était mis a lui demander de 1'écouter ? C'était la
requéte d'une écoute - il demandait des oreilles ! - pas méme
d'une réponse, parce que 1l'écoute est déja 1’événement, mais
silencieux, de 1la parole, sans nul contenu qui 1l'aggrave,
1'événement d'une autre parole qgue celle de je. Or je
n'appelle, n'attend, n'espeére gue pour cela : pour gue, dans
les paroles qu'il prononce, leve, comme une parole encore,
l'assurance qu'il n'est pas seul a parler, que la parole passée
présente ou future, appartient aussi a celui nommé Yahvé.

"Mon ame (attend) le Seigneur..."

Je maintenant disparait. Il ne reviendra plus. Sans doute est-—
il toujours la, par exemple pour dire : mon dme. Mais il ne
parle plus en premiere personne. Il n'est plus a la fois le
sujet et 1'objet de son discours. Il ne parle plus de ce qu'il
fait. Engagé dans ce qgu'il dit, comme toujours, 11l ne laisse
plus dans ses propos la trace de sa présence. Maintenant il se
perd dans ce gu'il dit : on ne 1l'y trouve plus. Présent, mais
effacé, enfoui, dépouillé de toute marque qui le signalerait.
Ce gqu'il dit 1l'emporte sur le fait que ce soit 1lui, je, qui le
dise. Ainsi il y a bien toujours quelqu'un qui parle, et c'est
lui, mais puisgque je n'est plus la en toutes lettres ce qu'il
dit, n'importe qui peut le dire aussi. C'est a gui voudra bien
en faire sa propre parole. Nul je exclusif n'en revendique 1la
propriété. Il suffit d'étre un vivant, d'avoir le souffle d'une
adme, pour pouvoir prononcer, en premiere personne, mais
effacée, les paroles qui restent a dire.

Je disparu, c'est la phrase elle-méme gqui a de la peine a
tenir. Je disparu prononce, en effet, une phrase sans verbe, ce
qui embarrasse bien le traducteur, qui s'empresse d'en rétablir

un, mais en le signalant : "Mon ame (attend) le _Seigneur..."
En vérité, il n'y a plus, face a face, si l1l'on ose dire ! gu'un
souffle, sortant du corps de je, et 1'Autre, appelé d'un nom
qui dit sa puissance, le Seigneur. Proximité et distance,

rencontre dans 1'éloignement, a moins que ce ne soit déja un
lien dans l'affrontement, une sorte de heurt °?

10



Guy LAFON
Plus que veilleurs le matin .. Une lecture commentée du Psaume 130

Mais a qui, a guoil comparer cette relation de mon &me au
Seigneur ? A une relation de vigilance.

". plus que veilleurs le matin, plus que veilleurs le matin."

Rassemblons donc tout ce qgqu'il y a de veilleurs de par le
monde. Car il faut bien une multitude, en 1lieu et place de
l1'4me, pour faire le poids, devant le Seigneur, l'unique, le
seul matin.

Etranges gardiens, du reste, que ces veilleurs. Ils ne tiennent
pas en leur merci celui, cela, le Seigneur, le matin, dont ils

épient la venue. 1Ils ont affaire avec plus forts gu'eux!
D'ailleurs, 1" important n'est ©pas que le matin, ou le
Seigneur, vienne - la venue de l'un comme de l'autre est assu-
rée -, mais bien que 1l'un et 1l'autre, avant méme de venir,

soient comme gardés, retenus dans le guet, q9qui anticipe sur
leur venue. Le matin, le Seigneur, encore absents, ne sont-ils
pas déja la dans la vigilance des gardiens ? Absence de 1la
venue, mais présence de cela, de celui gqui viendra, ici sous
les especes de la vigilance.

Or ce rapport, déja si singulier, des veilleurs au matin,
parait encore insuffisant pour exprimer le lien de mon &dme au
Seigneur. Déja il n'y avait pas de verbe dans le lexique pour
donner la formule de ce lien, décidément 1ineffable. Mais voila
aussi bien que la vigilance elle-méme du gardien qui surveille
la venue du matin se révele étre une 1image encore déficiente
pour faire entendre ce qui se passe ici. Mon &me donne plus
encore d'elle-méme quand elle se rapporte au Seigneur, plus gue

la vigilance du gardien pendant la nuit ! Et, d'autre part, le
Seigneur est plus présent encore, en son absence méme, a mon
dme que peut 1'étre le matin aux veilleurs. Ainsi, par

l'intermédiaire de son dme, je se trouve introduit dans 1'ordre
du plus que, du davantage, gquand il s'agit d'exprimer son
rapport au Seigneur. Et méme ce davantage s'augmente lui-méme,
devient plus que lui-méme encore, puisque je réitere 1'énoncé
qu'il vient de formuler : deux fois il dit "plus que veilleurs
le matin".

Ce gque je augmente, c'est la puissance méme du davantage. Dans
le rapport - d'attente ? - gqui unit mon &ame au Seigneur, je,
par sa parole en plus gque répété, donne &4 ce rapport méme de se
nourrir de sa propre exécution, de son propre énoncé. Ce qgue
c'est que plus que, je l'expérimente déja dans ce qu'il dit. Il
n'y a pas simplement récurrence, bégaiement, mais croissance,
gonflement, et de 1l'attente, et de sa maniere, nullement
indifférente, de se réaliser sur le mode du davantage.

Ce mouvement d'augmentation, rendu sensible et réalisé par 1la
répétition de la formule, pourrait étre comparé a un assaut,
deux fois livré. Contre qui ? Contre le matin, épié par ceux
qui veillent ? Sans doute. Mais aussi contre celui dont le
matin n'est ici que la métaphore, contre le Seigneur, le maitre
du jour qui se levera. En somme, le plus de vigilance, dont
1'ame fait ©preuve, monte a l'assaut de la puissance du
Seigneur, et victorieusement. Car comment le Seigneur pourrait-
il tenir en face d'un tel assaut ? Peut-étre pourrait-il
résister et s'en tirer a son avantage, si la vigilance de mon
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ame avait été égale a celle des veilleurs a 1l'afftGt du matin
(elle n'aurait pas alors été proportionnée a 1'identité du
Seigneur!) Mais tel n'est pas le cas. Oui, c'est le lieu de le
dire, mais en retournant le sens de la proposition, qui donc
tiendra ? Srement pas le Seigneur.

"Qu'Israél espére en Yahvé, car aupres de Yahvé est la fidélité

Jusqu'alors je s'était entretenu avec Yahvé. Je s'était aussi
entretenu, comme avec soi-méme, de sa propre attitude a 1l'égard
de Yahvé. Il n'y avait donc que Yahvé ou je pour étre témoin de
cet entretien. Et encore cette fonction de témoin
n'apparaissait guere. Car toute 1la place, dans 1l'entretier
était occupée, ou presque, par Jje et par son 1interlocuteur
silencieux. C'est tout Jjuste s'il y avait de 1la place pour
parler de quelque chose : du monde, ou il y a des profondeurs;
des corps, d'ou sortent une voix, des supplications, ou se
trouvent des oreilles. Je avait parlé des fautes et du pardon;
de son 4dme; du Seigneur aussi et des veilleurs et du matin.
Mais personne n'avait avait été pris a témoin de la parole gue
je prononcgait. Maintenant c'est fait. Un témoin apparait : il
se nomme Israél.

Mais Israél est-1il vraiment témoin ? N'est-il pas plutdt autre
chose encore ? N'y a-t-il pas, en dehors de 1lui, qguelqu'un
d'autre, plus témoin que 1lui, pour ainsi dire, gui, sans étre
nommé, est la cependant, et prend acte de ce gui est dit de cet
Israél ? En tout cas, s'il n'est pas pris a témoin, Israél est
sirement pris a partie, et cela devant un témoin anonyme qui
n'est autre, pour finir, que celui qui prononce et écoute le
poeme tout entier.

Mais ce qui est bien <clair, c'est que, sans qu'il
s'adresse expressément a lui, je parle d'Israél en lui
donnant indirectement un ordre. Ainsi, apres le moment
de 1'interpellation, dirigée vers Yahvé, aprées celui
de la conférence de soi avec soi, vient le moment de
la sommation. Tous peuvent entendre cette sommation,
son destinataire est bien spécifié, encore gu'elle ne
passe pas par un discours a la deuxieme personne. Elle
atteint bien Israél, mais par ricochet, en passant par
celui qui entend dire "Qu'Israél espere...”

Israél est donc sommé d'espérer : qu'il entre en dé-
sir, mais avec l'assurance gue ce désir se réalisera,
puisque c'est cela espérer. Mais 1l'absent espéré n'est
plus la parole de Yahvé, comme tout a l'heure, lorsque
je formulait son espérance : c'est maintenant Yahvé en
personne.

A vrai dire, 1l'existence de 1'étre en qui Israél est
sommé d'espérer, l'existence de Yahvé, n’est présente,
pour lui gque dans la parole de sommation gu'il entend,

s'il l'entend ! Le je qui lui transmet l'ordre
d'espérer ne doute certes pas gu'il y ait a espérer,
ni qu'il y ait gquelgqu'un, Yahvé, en gui il faut
espérer. Mais je ne peut pas faire autre chose, pas

plus que de lui adresser cet ordre et de lui proposer
12
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Yahvé... en parole. En fait, si Israél est pris a
partie, et non pas du tout a témoin, c'est bien parce
que le témoin, en toute cette affaire, c'est celui qui
parle, <c'est Jje, ce Jje si discret, dont 1la présence
n'apparait plus, mais gqui, pourtant, est bien 1la en
train de prononcer des paroles devant nous, au sujet
d'Israél, enfoui gu'il est dans le contenu de son
témoignage. Tout se passe comme s'i1l réglait son
discours d'apres la formule suivante : qu'Israél
espere en Yahvé, comme lui, Jje, espere en la parole de
Yahvé, et gu'il espére sur la parole gque je prononce.

Quant a nous, gui lisons, pronongons, écoutons toute:
ces paroles, nous sommes libres de les recevoir de
fagcon neutre, sans nous identifier ni a Jje qui parle
ni a Israél gqui est sommé d'espérer. Mais libre a nous
aussi d'occuper l'une et l'autre place.

Mais, gqui gue ce soit gui parle ou écoute, gui parle

et écoute, un fait est certain. On peut affirmer ce
fait comme une vérité qui semble s'imposer d'elle-
méme, sans que personne n'apparaisse ni pour la
proférer ni pour l'entendre. Ce fait, le voici, énoncé
telle wune évidence : "car aupres de Yahvé est la
fidélité... " Mais, en réalité, c'est Jje qui parle et,
en parlant ainsi, il parle d'expérience. N'avait-il
pas déclaré déja "Mais aupres de toi est 1le pardon" ?

Maintenant son discours s élargit, 11 se propose comme
une vérité générale, universelle, mais formulée en
l'onction de 1l'espérance gqui est exigée d'Israél. Car
l'espérance est, pour Israél, l'expression ou, mieux,
l'expérience de ce qgqui, en Yahvé, peut étre nommé fidélité
celle-ci est rendue présente sous les especes de celle-1la.

"...aupres de 1lui abonde 1le rachat. C'est 1lui qui rachetera
Israél de toutes ses fautes.”

Déja lorsque je interpellait Yahvé, il avait proclamé :
"aupres de toi est le pardon" . Il s'adressait alors a Yahvé
lui-méme, mais il disait aussi sa conviction sur un certain
état de choses, et ainsi c'était sa facon de se dire a lui-
méme ce qu'il croyait. Quand il déclare maintenant "aupres de
lui abonde le rachat", il ne parle plus a Yahvé, mais 1l parle
de lui. Cependant son discours n'est pas privé de
destinataire. Au dela du je qui 1le profere, et aussi le
recoit, 1l est lancé en direction de cet Israél, quel qgu'il
soit, qui voudra bien 1l'entendre et le faire sien, puisqu'il
s'agit, dans ce discours, d'une réalité donnée comme
indépendante de 1l'expérience gqui en est faite par je.

Or cette réalité du pardon ou du rachat, apparemment
indiscutable, est a la fois présente et a venir : présente en
Yahvé, a venir pour qui en parle ou y croit. Comment passe-t-—
on du présent au futur °?

Il semble bien que 1'événement succede, dans 1l'avenir a la
propriété, affirmée dans le présent, lorsque celui qui
attribue a Yahvé cette propriété ajoute a son énoncé la
mention de l'accueil qu'il rencontre.
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Ainsi le pardon était-il aupres de Yahvé, afin qgu'on le
révere. Maintenant, qu'Israél se mette donc espérer en Yahvé,
et alors le rachat, qgqui tient a l'essence de Yahvé, deviendra
un événement pour Israél. Non que l'espérance produise d'elle-
méme 1'événement, comme une cause son effet. Mais c'est bien
dans l'espérance gue l'essence rédemptrice de Yahvé  se
manifeste comme événement de rachat. Or, quand il s'agit de la
manifestation en un événement, tout est marqué de futur "Qui
donc tiendra ?" , "afin qu'on te révere", "c'est lui qui
rachetera Israél de toutes ses fautes".

Non seulement se rencontre ici la distinction de l'essence et
de 1'événement, mais apparait encore la distance entre un
présent, guasi intemporel, propre a Yahvé, et 1l'avenir, propre
a qui se reconnait sous le nom d'Israél. Bref, tout indique
qu'il n'est d'événement qu'a la faveur d'une tension vers ce
qui n'est pas encore, mais qui sera, tandis que 1l'expérience,
antérieure a cette tension et a ce futur, est celle d'un passé
de fautes. Car l'accompli et 1le fautif ne font qu'un : ils
constituent une seule et méme aliénation dont Yahvé seul
pourra libérer, moyennant une révérence et, surtout, une
espérance gu'on dirige présentement vers lui.

Ainsi, en définitive, l'espérance apparait comme l'attitude en
laquelle se rencontrent et culminent la veille l'attente, mais
aussi la supplication et 1'appel. Pour peu qu'Isra€éel
s'abandonne a cette espérance, le voila libre de toutes ses
fautes. Car les fautes sont bien mentionnées. Il en avait été
fait état aussitdt apres que je avait appelé Yahvé, quand il
le suppliait de 1l'entendre : elles étaient ces profondeurs
d'ou montait son cri. Elles reviennent maintenant. Sur leur
nature nous ne savons toujours rien. Mais ce gue nous savons,
c'est qu'elles auraient un effet destructeur, si en Yah ne
résidait le pardon, ou 1l'abondance du rachat et si, du cdété de
je, du coété d'Israél, du cbété de qui a commis des fautes,
l'espérance venait a manquer.

Tout se passe donc comme si la mention des fautes et, par
elle, la conscience gu'on en prend n'étaient gue le levier du
pardon ou du rachat, qui en libére. Quant a la force qui
souléve leur poids, elle est, inséparablement, 1l'espérance de
je, qui peut alors prendre le nom d'Israél -, et aussi 1la
fidélité de qui porte le nom de Yahvé.

Guy LAFON

Fournel, février 1991
Clamart, aolt 1991
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