GUY LAFON

L'ABANDON DE DIEU

(Sur le Psanme XXII)

Dien d' Abraham, Dien d'lsaac, Dieu de
Jacob, non des philosophes et des savants.
Certitude, certitude, sentiment, joie, paix.
Dien de Jésus-Christ.

Pascal
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(1) Au maitre de cheoeur. Sur « la biche de Uaurore ». Psaume. De David.

(2) Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné
Loin de mon salut, les paroles de mon rugissement.
(3) O mon Dieu, je crie le jour et tu ne réponds pas,
Etla nuit, et pas de silence pour moi.

(4) Et toi, saint, tu habites les louanges d'Israél.
(5) En toi se confiérent nos péres,

Ils se confiérent, et tu les fis s’enfuir.

(6) Vers toi ils clamerent, et ils s'échappérent.

En toi ils se confierent, et ils ne se desséchérent pas.
(7) Et moi, un ver, pas quelqu'un,

Flétrissure de 'humain et méprisé du peuple !

(8) Tous ceux qui me voient me raillent,

Ils grimacent de la lévre, hochent la téte

(9) « Roule vers IHVH ! » - « Qu'il le fasse s’enfuir !
Qu'il l'en tire, puisqu'il en fait l'objet de son désir ! »
(10) Oui, toi, tu m'as extrait du ventre,

Tu m'as rendu confiant sur les seins de ma meére,
(11) Sur toi je fus jeté au sortir des entrailles,

Au sortir du ventre de ma mére, mon Dieu, toi.

(12) Ne t'éloigne pas de moi !

Oui, langoisse est proche. Oui, pas de secours !
(13) M'entourent de nombreux taureatix,

Des brutes de Bashan m'encerclent.

(14) Iis_fendent leur gueule contre moi,

Un lion qui déchire et rugit

(15) Comme de Ueau je me répands

Et se disloquent tous mes os,

Mon cceur est comme la cire,

Il fond au milieu de mes viscéres.

(16) Elle se desséche comme un tesson, ma force,
Et ma langue colle & mes machoires.

Et dans la poussiére de la mort tu me mets.
(17) Oui, des chiens m'entourent,

Une bande de malfaiteurs

Ils sont autour de moi.

Ils ont endolori mes mains et mes pieds.

(18) Je compte tous mes os.

Eux, ils me regardent, ils m'ont sous leur vue,
(19) Ils se partagent mes habits,

Et pour mes vétements ils font tomber le sort.
(20) Et toi, IHVH, ne t'éloigne pas,

Ma vaillance, a mon aide ! Hate-toi !

(21) Délivre mon ame de l'épée,

De la patte du chien mon unique !

(22) Sauve-moi de la gueule du lion,

Des cornes des aurochs.

Tu me réponds !

(23) Je raconte ton nom a mes fréres,

Au milieu de 'assemblée je te loue.

(24) « Vous qui _frémissez de IHVH, louez-le,
Toute la semence de Jacob, glorifiez-le
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Et tremblez de lui, toute la semence d'Israél ! »

(25) Non, il ne méprise pas, il ne repousse pas la misére du miséreux,
Il ne cache pas de lui sa face,

Et son imploration vers lui, il l'entend.

(26) Elle vient de toi ma louange dans la grande assemblée,
J’accomplis mes veceux devant ceux qui frémissent de toi.
(27) Les miséreux mangent et sont rassasiés,

Ils louent IHVH, ceux qui le cherchent,

« Vive leur cceur a_jamais ! »

(28) Ils se souviennent et retournent vers IHVH,

Tous les confins de la terre,

Ils se prosternent en face de toi,

Tous les clans des nations.

(29) Oui, a IHVH la royauté,

Le gouverneur des nations.

(30) Ils mangent et se prosternent,

Tous les repus de la terre.

Ils plient devant lui,

Tous ceux qui descendent a la poussieére.

Et mon ame vit pour lui.

(31) Une semence le sert.

Le Seigneur est raconté a la suite des temps.

(32) Iis viennent,

Et ils annoncent sa justice au peuple qui nait.

«Oui, il a agi I»

PSAUME XXII

- La traduction de ce psaume s'inspire du souci de conserver la force, sinon la poésie,
présente dans le texte original. Quant au choix qu'il a fallu faire, en certains passages,
entre diverses lecons, on s'est inspiré des suggestions proposées et des solutions
retenues par les meilleures éditions. Le lecteur pourra s'en convaincre en se reportant
lui-méme a celles-ci.
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ARGUMENT

L'abandon de Dieu.
Cette suite de mots propose une pensée ambigué.
Nous demandons : Est-ce Dieu qui abandonne ? Est-ce Dieu qui est abandonné ?

Loin de n'étre qu'un jeu sur des mots, ces questions introduisent directement a la
méditation qui est poursuivie dans les pages qu'on va lire.

Dieu abandonne. Tel est sans doute le sens auquel on s'arréte d'abord. Pourquoi pas ?
Mais la lecture attentive du psaume nous invite a aller plus loin.

Nous aurions nous-mémes a abandonner, sinon Dieu, du moins une certaine facon de
nous rapporter a lui. C'est tellement évident que ce nom de Dieu devrait lui-méme étre
remplacé par un autre !

Alors nous découvrons que, du fait de cette substitution, nous avons fait 1'expérience
que, quoi qu'il arrive, et méme si la mort vient, nous ne sommes pas abandonnés.

Ainsi la releve d'un nom par un autre apparait-elle comme la trace, laissée dans un texte,
d'une véritable conversion, elle aussi lisible dans ce méme texte.

Vers quoi, vers qui nous sommes-nous donc tournés ?

Apres une telle et si réelle transformation nous hésiterons sans doute a nous fixer sur
une réponse. Non par scepticisme - il s'en faut de tout ! - mais par la joie qui nous vient
de croire.

Ainsi le chemin sur lequel nous sommes entrés se poursuit-il, sans fin, et il nous mene
toujours plus loin dans la méme direction. Pourquoi voudrions-nous lui assigner un
terme ? Il nous suffit d'y avancer.
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-1-

Nie tes désirs, et tu trouveras ce que ton
ceeur désire. Qu'en sais-tu toi-méme si ton
appétit est selon Dieu ?

Saint Jean de la Croix

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?
Loin de mon salut, les paroles de mon rugissement.

Je ne sais pas qui est Dieu. Je sais du moins que j'appelle quelqu'un de ce nom. Existe-t-
il ? Cette question ne me vient méme pas a l'esprit, tant il va de soi qu'il existe, puisque
je lui parle.

Ainsi, du fait que je m'adresse a quelqu'un que je nomme Dieu, il est évident pour moi
qu'entre lui et moi il y a une relation. Ma parole en fait foi, elle révele 'existence de
cette relation. Ainsi Dieu, quel qu'il soit, et moi, nous appartenons l'un a l'autre. Je le
déclare expressément quand je dis : Mon Dieu. Et cette appartenance n'est pas séparable
du champ dans lequel elle m'apparait a moi-méme comme a quiconque m'entend, le
champ de la parole.

Or, c'est précis€ément cette relation d'appartenance qui est ici compromise. Dieu lui-
méme lui aurait mis un terme : il m'aurait abandonné. Du moins me reste-t-il encore la
possibilité de lui parler d'un tel événement, de lui demander de m'en faire savoir le
motif. Car parler ne m'est pas enlevé.

Mais mes paroles ont quelque chose de sauvage et presque d'animal. Elles sont peu
articulées. Je les qualifie moi-méme de rugissement. Est-ce 1a une suite de 1'abandon
que j'endure ? En tout cas, ces paroles sont loin. De qui ? De quoi ? Assurément de mon
salut. Mais que peut-on comprendre par 1a ? Qu'elles sont incapables de pouvoir me
sauver 7 Sans doute. Ce qui est siir, c'est qu'elles sont a une extréme distance de celui
que je tiens pour mon sauveur. Peut-il encore m'entendre ? L'abandon a écarté mon
Dieu de moi, moi de mon Dieu.

O mon Dieu, je crie le jour, et tu ne réponds pas,
Et la nuit, et pas de silence pour moi.

Le temps tout entier, le jour, la nuit, sont remplis de mon cri. J'ai beau prononcer, en
l'invoquant, le nom de celui qui est mon Dieu. C'est un acte vide, puisque mon Dieu ne
répond pas. Je l'invoque, mais en vain, car seule sa réponse pourrait donner un
commencement de consistance a la question que porte mon appel. Sinon, celui-ci reste
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en l'air, et ma question elle-méme, faute de rencontrer une réponse, n'en est plus une.
J'en suis donc pour la peine que je prends a hurler. Car a quoi bon rompre le silence, si
je ne suis pas entendu ? N'est-ce pas ma parole elle-méme, tout ce qui me reste encore
dans mon dénuement, qui se trouve disqualifiée ? N'est-elle pas en trop, puisqu'elle me
revient en écho, puisque son destinataire n'y apporte aucune réponse ?

Et toi, saint, tu habites les louanges d'Israél.

Mon abandon m'est d'autant plus sensible que je sais et affirme que mon Dieu est
pourtant quelque part. Je ne manque pas de le lui dire. Le lieu ou il réside est, comme
lui-méme, a part, séparé, il n'est pas commun, il sort de l'ordinaire : il est saint.
Cependant, ce lieu est tout bruissant. Mon Dieu réside dans les louanges d'Israél.
Encore un espace de paroles ! Mais la il y a tout autre chose que des vociférations, que
ce discours informe que je tiens. Tout y est lumiere, clarté, éclat. Mon Dieu réside dans
la splendeur qu'il répand sur Israél et dans la gloire que celui-ci lui retourne par ses
louanges : elles sont la vraie résidence de celui qui m'a abandonné.

Mais comment donc en est-il venu a séjourner ainsi en Israél au point qu'il en occupe
les louanges ? Est-ce que je ne le sais pas ? Mais si ! Je peux méme me le remémorer,
me le redire.

En toi se confierent nos peres,

lls se confierent, et tu les fis s'enfuir.

Vers toi ils clameérent, et ils s'échappérent.

En toi ils se confierent, et ils ne se dessécherent pas.

Ne suis-je pas, moi aussi, Israél ? Avec d'autres je tiens a ce passé : il est occupé par
nos peres, donc par des gens auxquels je suis apparenté. Mais eux, du moins, eurent
confiance en ce méme Dieu qui m'a abandonné. Est-ce par suite de cette confiance,
sinon a cause d'elle, qu'ils ont ét¢ délivrés, qu'ils ont pu s'enfuir, s'échapper de
I'oppression qui pesait sur eux, de la captivité qui les retenait ? Ce qui est sir, c'est que,
comme je le fais en ce moment, vers toi ils clamérent, toi que je nomme mon Dieu.
Mais eux, du moins, ne se dessécherent pas. Qu'est-ce qui les a sauvés ? Leur clameur ?
Leur confiance ?

Et moi, un ver, pas quelqu'un,
Flétrissure de l'humain et méprisé du peuple !

Entre nos peres et moi la différence est grande. Chacun d'eux était quelqu'un, une
personne. Je suis, moi, en deca du seuil de I'humanité : un animal infime, qui rampe sur
la terre : un ver, pas quelgu'un. Comment pourrais-je avoir part a la vie sociale
organisée, comme elle 1'est dans les communautés ou ['humain n'a pas perdu sa dignité ?
Je ne peux qu'étre méprisé de ceux qui forment un peuple, un groupe dans lequel ils se
tiennent les uns les autres.
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Tous ceux qui me voient me raillent,
Ills grimacent de la levre, hochent la téte
« Roule vers IHVH! » - « Qu'il le fasse s'enfuir !

Qu'il l'en tire, puisqu'il en fait l'objet de son désir ! »

Que suis-je devenu dans la parole des autres, de tous ceux qui me voient, qui me parlent
et s'entretiennent a mon sujet ? Ils miment, plus qu'ils n'expriment avec des mots ce que
J e suis pour eux: le rire, la moue, un branlement du chef, voila tout ce qui peut traduire
l'effet que je produis sur eux. Suis-je méme digne qu'on s'intéresse a moi ?

Si, pourtant, car la moquerie trouve son langage : c'est l'ironie. Me voila devenu pour
eux une chose, un objet qui dévale, comme une pierre. Mais vers quoi ? Vers qui ?
Justement, ils disent le nom que je n'ai pas encore prononcé, le nom de celui qui est
censé pouvoir me délivrer, m'arracher a la situation présente. Mais ils ne parlent pas de
lui comme de mon Dieu. 1ls disent IHVH. Celui qui est ainsi désigné est-il le méme que
mon Dieu ?

Peut-étre proferent-ils la vérité, mais c'est pour la tourner en dérision. Car, apres tout,
supposent-ils, pourquoi /HVH ne ferait-il pas ses délices de moi ? Pourquoi ne serais-je
pas l'objet de son désir ? Pourquoi entre lui - mon Dieu ou IHVH, qu'importe apres tout
! - et moi la parole qui nous lie n'exprimerait-elle pas le désir, l'attrait violent qu'il a
pour moi ? Cet attrait, pourquoi ne serait-il pas la réplique ou le modele de celui que j'ai
pour lui ? Voila comme parlent ceux dont je suis la risée. Toutefois, dans leurs propos
insultants, blasphématoires, pourquoi les autres ne diraient-ils pas, sans le savoir, sur le
mode de la plaisanterie blessante, ce que j'attends en effet moi-méme ? Car, apres tout,
pourquoi mon Dieu n'agirait-il pas envers moi comme il fit envers nos peres 7 Au fond,
est-ce que, comme mes ancétres, moi aussi, je ne me confie pas en lui, IHVH, mon Dieu,
quand je crie ?

Oui, toi, tu m'as extrait du ventre,

Tu m'as rendu confiant sur les seins de ma mere,
Sur toi je fus jeté au sortir des entrailles,

Au sortir du ventre de ma mere, mon Dieu, toi.

En effet, et je le rappelle, c'est lui, IHVH, mon Dieu, qui a fait de moi autre chose qu'un
vivant dans l'univers : un humain dans la société. Il ne s'est pas contenté de présider a
ma délivrance. La confiance, il me 1'a communiquée lui-méme en me remettant aux
soins d'une mere. Et, dans le méme temps, il se déclarait lui-méme comme mon pere, il
m'adoptait. Ainsi €était-il bien mon Dieu. Je n'en démords pas.

Ne t'éloigne pas de moi,
Oui, l'angoisse est proche,
Pas de secours !
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A tout prendre, est-il vraiment loin de moi, puisque je peux le sommer de ne pas
s'éloigner ? Par le fait, en m'exprimant ainsi envers lui, j'exerce mon droit de fils, un
droit que j'ai recu de lui, par suite de ce qu'il a fait de moi. Mais, pour autant, je n'en
oublie pas ce qui est proche et qui m'étreint: c'est ['angoisse. De m'étre rappelé ma
condition filiale ne me détourne pas de reconnaitre ma détresse présente : pas de
secours ! Il y a donc une contradiction entre ce que je suis au regard du droit, un fils, et
ce que j'éprouve en fait, l'abandon et son cortege de souffrances.

2

M'entourent de nombreux taureaux,
Des brutes de Bashan m'encerclent,
lls fendent leur gueule contre moi,
Un lion qui déchire et rugit.

Je parle encore. Mais a qui ? Je ne le sais pas. Mais ce n'est plus a mon Dieu. Ainsi ce que
Jje suis, mon étre, passe encore dans ma parole et moi au moins, et peut-étre aussi les autres,
entendent le son de ma voix. Je le proclame donc bien haut: la société dans laquelle je suis
plongé me cerne avec malveillance. Elle est composée de bétes violentes, prétes a me
dévorer. Je suis prisonnier et menacé dans ma vie.

Comme de l'eau je me répands

Et se disloquent tous mes os,

Mon ceeur est comme la cire,

1l fond au milieu de mes visceres.

Elle se desseche comme un tesson, ma force,
Et ma langue colle a mes mdchoires.

Je ne suis plus quelqu'un mais quelque chose, et pas méme une chose solide: un élément
inconsistant, de ['eau. Je m'écoule. Plus rien en moi qui soit maintenu intact par l'attraction
d'un centre. C'est la dissolution. Plus de squelette dans lequel mes os s'agenceraient les uns
aux autres. Mon cceeur n'est plus a sa place. Existe-t-il méme encore ? Il est en fusion. I est
mélé a mes tripes. Tous ces éléments, qui font encore de moi un vivant, sont détériorés, ils
ont perdu leur site dans mon corps et aussi leur forme. On conviendra qu'il n'y a pas de vie
possible sans force. Or, celle-ci est tarie : elle n'est plus capable d'irriguer. Tout est a sec. La
paralysie gagne partout, et jusqu'a 1'organe qui me permet d'articuler ce que je dis en mots et
en phrases : ma langue est soudée a mes mdchoires. Au fond, est-ce que mes paroles ne
seraient pas seulement des pensées silencieuses, une rumination intérieure ? Quelqu'un, si
quelqu'un était la, pourrait-il les entendre ?

Et dans la poussiere de la mort tu me mets.
Si faible qu'elle soit, la vie €tait la encore. Mais cet éparpillement de moi-méme n'est-il pas
déja l'anticipation de la mort ? En effet, quoique vivant, je suis dispers¢é comme la

poussiere de la mort. Je peux déja ressentir 1'état qui sera le mien quand je ne serai plus.
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Or, a qui attribuer cet ultime effet sinon a celui qui, aprés ma naissance, m'avait laissé vivre
? Et comment parler de Iui sans, maintenant, méme tres brievement, m'adresser a lui ? Car
il n'est pas seulement spectateur de ma vie qui se délite. Il est a l'ceuvre dans cette
décomposition de mon étre, lui qui, pourtant, m'avait adopté. C'est comme s'il revenait sur
ce qu'il avait fait. J'ai heureusement encore assez de force pour le lui dire, pour user du droit
de parole que me donne ma condition de fils. Mais ce n'est qu'un constat dont je le fais
témoin, pas méme un reproche, évidemment pas non plus un appel au secours. C'est le
discours de quelqu'un qui serait déja mort. Mon Dieu m'aurait-t-il tué ou m'aurait-t-il laissé
mourir ? Ou encore serais-je mort de 1'avoir invoqué comme mon Dieu ? Qui le dira ?

Oui, des chiens m'entourent,
Une bande de malfaiteurs
Ils sont tout autour de moi.

Mes assaillants prennent visage humain. Mais ils restent de vraies bétes, des chiens,
comme il s'en rencontre autour d'un cadavre. Toutefois, puisque, a la différence des
animaux, ils sont des étres moraux, on peut dire d'eux qu'ils sont des malfaiteurs : ils ne
sont pas innocents.

1ls ont endolori mes mains et mes pieds.

Je compte tous mes os.

Eux, ils me regardent, ils m'ont sous leur vue,
lls se partagent mes habits,

Et pour mes vétements, ils font tomber le sort.

Il n'y a plus qu'eux et, d'autre part, en face d'eux, une ruine, moi. En effet, je n'existe
plus que par la douleur qu'ils ont infligée a mes mains et mes pieds. J'en suis réduit a
faire le compte des os qui ne m'ont pas été enlevés. Eux, ils me toisent. Ils m'épient. Je
suis pris sous leur regard. Ils m'ont tous a I'eeil. Je ne suis plus qu'un spectacle. Ils m'ont
réduit a n'étre qu'un corps dénudé qu'an peut voir, inspecter. Ce qui m'appartenait, pour
me protéger, pour me donner figure parmi les autres, mes habits, mes vétements, est
devenu leur bien. La pudeur est bafouée. Je suis mis en morceaux, mes biens sont
devenus une propriété qu'ils divisent entre eux, comme s'ils avaient a se répartir des
dépouilles ou un héritage. Littéralement, je n'ai plus d'existence humaine. De moi ne
subsiste que cette voix, par laquelle je continue a parler. Sans savoir méme a qui. Car je
suis écarté de toute conversation possible. Seul.

3

Et toi, IHVH, ne t'éloigne pas,

Ma vaillance, a mon aide ! Hdte-toi !
Délivre mon dme de l'épée,

De la patte du chien mon unique !
Sauve-moi de la gueule du lion,
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Des cornes des aurochs !

Méme quand il pouvait sembler que je ne parlais plus a mon Dieu mais seulement a
moi-méme, ce Dieu restait l'allocutaire virtuellement présent a tous mes discours : si je
ne m'adressais pas explicitement a lui, du moins je m'exprimais devant lui. D'ailleurs,
tout avait commencé par une question, et quelle question! Elle était dirigée vers lui:
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ?... Mais, par la suite, j'avais dit que je l'appelais plus
que je ne l'avais appelé effectivement, sauf a un moment, et comme fugitivement, quand
jJ'avais prononcé ces paroles : Ne t'éloigne pas de moi...

Maintenant, ces mémes mots reviennent mais voila que je donne a mon Dieu le nom
qu'avaient employé pour le désigner ceux qui se moquaient de moi : Et toi, IHVH, ne
t'éloigne pas de moi ... Bien plus : je reconnais qu'il est partie intégrante de moi, qui suis
devenu une loque, de ce qui survit de moi et résiste, mais pas plus qu'un souffle, mon
dme, mon unique : il est ma vaillance. Au lieu du pas de secours de tout a 1'heure, je crie
maintenant: a mon aide ! Hate-toi

La proximité n'est peut-€tre pas rétablie. Du moins j'enjoins a /HVH d'en finir avec
l'éloignement, et vite encore, s'il vous plait. Je lui parle a l'impératif, avec autorité,
comme si je pouvais me le permettre. Manifestement ou, plutdt, non, obscurément,
silencieusement, mais réellement, quelque chose de nouveau est arrivé, tandis que je
m'attardais a mentionner la surdité de mon Dieu et que je me complaisais a décrire la
déchéance consécutive a son abandon. Les menaces sont toujours imminentes,
I'agression n'a pas cessé, les bétes, les hommes devenus des bétes, sont la encore : la
patte du chien, la gueule du lion. Les cornes des aurochs s'y ajoutent méme. Mais je
supplie, 2 moins que je ne commande vraiment Délivre mon dme ... mon unique ...
Sauve-moi...

Tu me réponds !

En effet, un événement s'est produit. Je ne peux plus dire, comme en commencgant : O
mon Dieu, je crie le jour, et tu ne réponds pas. Je mentirais si je tenais encore un tel
discours. Mais ou est la trace de la réponse de mon Dieu ? 11 a répondu, certes, c'est fait,
et c'est moi qui le dis. Mais la teneur, la lettre méme de sa réponse m'échappent. Je ne
peux rien en transcrire. Mais le fait de la réponse, je peux l'attester. Il y a 1a une énigme.
Tout se passe comme s'il y avait un vide, un trou, la place d'un énoncé manquant. Mais
cette absence, c'est ma parole qui la porte en elle. Je dis : Tu me réponds !

Comment comprendre cette lacune parlée ?
A dire vrai, il ne semble pas que j'en sois intrigué. Ce blanc ne me trouble qu'a la
réflexion, quand j'essaie de me l'expliquer, quand je cherche si, tout de méme,

I'événement n'a pas laissé des marques de lui-méme. Sinon, je poursuis mon entretien
avec mon Dieu que, d'ailleurs, pour le dire en passant, je n'appellerai plus ainsi, que je
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continuerai désormais a nommer /HVH. Mais, j'y reviens, ce IHVH est-il bien le méme
que mon Dieu ?

Je raconte ton nom a mes freres,

Au milieu de l'assemblée je te loue.

« Vous qui frémissez de IHVH, louez-le,

Toute la semence de Jacob, glorifiez-le

Et tremblez de lui, toute la semence d'Israél ! »

Ce nom de IHVH n'est décidément pas indifférent. Je l'ai compris intuitivement,
puisque c'est lui, ce nom, que je raconte a mes fréres. C'est sur ce nom que nous
sommes réunis en une assemblée, nous tous qui avons des péres en commun, comme je
l'avais reconnu déja. Bien loin de récriminer contre /[HVH, j'invite a présent mes freres
a se rencontrer avec moi pour le louer. Car, je l'at dit, il habite les louanges d'Israél.
C'est 1a que nous le trouvons, nous tous qui frémissons, qui tremblons a son nom, nous
qui sommes semence de Jacob, semence d'Israél.

Mais qu'est-ce que cette louange sinon le langage de la confiance qui animait la
clameur de nos peres, cette clameur et cette confiance qui leur valut de s'enfuir et de
s'échapper ? Et moi donc, venant apres eux, n'ai je pas aussi crié, méme si je rugissais
plus que je ne parlais ? Or, n'était-ce pas ma confiance qui s'exprimait, malgré tout,
maladroitement mais réellement, alors que je pouvais penser ne manifester que mon
incompréhension et mon scandale, parce que je supposais que mon Dieu m'avait
abandonné ? Apres tout, un Dieu, surtout s'il est mon Dieu, abandonne peut-€tre. Mais
IHVH? Je pouvais sans doute m'imaginer que, lui aussi, abandonnait. Mais c'est parce
que je m'appropriais ce Dieu, parce que je voulais le posséder ou qu'il me possédat: je
faisais de lui mon Dieu.

Non, il ne méprise pas, il ne repousse pas la misere du miséreux,
1l ne cache pas de lui sa face.
Et son imploration vers lui, il l'entend.

Il me faut quitter la pensée que IHVH méprise et repousse loin de lui la misere du
miséreux, comme Si celle-ci mettait entre eux une distance infranchissable. Telle est sans
doute la méprise dont j'ai eu peine a me délivrer. Mais elle résiste, elle s'impose méme
spontanément comme une évidence du sens commun. Peut-étre est-ce afin de pouvoir m'en
dégager, que je suis allé au plus loin dans la protestation. Alors seulement pourrait lever,
enfin, la confiance, si elle devait jamais venir. Parvenu ainsi a l'extréme, mon scandale
tomberait de lui-méme. Mais ai-je vraiment pensé ainsi ?

Quoi qu'il en soit, tout se passe comme si je réalisais maintenant, dans une évidence
fulgurante, que je m'adressais a un Dieu dont je me prétendais le propriétaire, alors que
J'étais en conversation avec lui et lui avec moi. Pourquoi donc voulais-je a tout prix faire
de lui mon Dieu, le posséder, €tre possédé par lui ? Maintenant il est clair qu'un

11



Guy LAFON, L’abandon de Dieu — Sur le psaume 22

retournement a eu lieu, qu'une conversion s'est produite. Voila sans doute ce qui explique,
si I'on ose encore ce terme, que j'aie pu dire, enfin : tu me réponds !

Elle vient de toi ma louange dans la grande assemblée,
J'accomplis mes veeux devant ceux qui frémissent de toi.

Si retournement et conversion il y eut, si j'ai changé de chemin, si je suis entré, moi aussi,
comme nos peres, dans la louange, ce ne sont pas 1a des effets automatiques, le résultat de
mon exaspération devenue insoutenable et se renversant en son contraire. Surtout, ce n'est
pas de mon fait. Cette conversion vient de /[HVH ou, plutdt, de ce que c'était a IHVH que je
m'adressais en croyant m'adresser a mon Dieu. Car, quel était mon désir véritable ? Quels
étaient mes veeux les plus authentiques ? Ils étaient, en réalité, ceux-la mémes que j'exprime
maintenant, tandis que je reconnais qu'ils sont accomplis, achevés, terminés, que rien ne
laisse plus a désirer, quand je m'associe a tous ceux qui, comme moi, frémissent de IHVH,
non qu'ils aient peur de lui mais parce qu'ils sont saisis jusque dans leur chair.

Les miséreux mangent et sont rassasiés,
Ils louent IHVH, ceux qui le cherchent,
« Vive votre cceur a jamais ! »

Pour un peu je ferais un éloge de la misere ! Mais je me tromperais lourdement. En réalité,
il ne s'agit ici que des miséreux, des affamés qui ont besoin de manger - et qui ne connait
un tel besoin ? - mais que rien ne rassasie sinon ce qu'ils recoivent en retour du seul fait
qu'ils se sont mis a chercher IHVH. A ceux-1a on peut souhaiter, pour leur ceeur, une vie a
jamais. Ils sont déja dans une telle vie. Puissent-ils y rester !

Ils se souviennent et retournent vers IHVH,
Tous les confins de la terre.

Ils se prosternent en face de toi,

Tous les clans des nations.

Oui, a IHVH la royauté,

Le gouverneur des nations.

Mais qui sont ces miséreux ? Ou sont-ils ?

IIs sont partout, dans tout I'univers. Car /[HVH n'appartient a personne : il est commun a
tous. Mon illusion consistait a imaginer que Dieu ne pouvait étre que mon Dieu. Sous
prétexte de personnaliser ma relation avec lui je me 1'étais approprié. J'avais oublié que
ce Dieu, le Dieu - IHVH, si l'on veut, était dans la communauté, dans le fait que nous
faisons communauté. Aussi bien le retour dont j'ai fait I'expérience est-il a la portée de
quiconque. Car tous ont des peres et peuvent se souvenir. Tous sont des freres. En se
prosternant en face de IHVH, si forts ou si faibles qu'ils soient, ils ne sont pas humiliés
mais soutenus, nourris. Ils ne passent pas de la dépendance, imposée par la lutte pour
vivre, a un état ou ils perdraient leur liberté. Car IHVH gouverne, en donnant a la vie
de continuer et en étant lui-méme présent dans cette vie qui se poursuit. J'avais réduit et

12



Guy LAFON, L’abandon de Dieu — Sur le psaume 22

contracté son action aux limites de mon amour-propre, a ce que j'endurais, moi, et qui,
en effet, était insupportable !

Ils mangent et se prosternent,

Tous les repus de la terre.

Ils plient devant lui,

Tous ceux qui descendent a la poussiere.
Et mon ame vit pour lui.

La satiété, 'opulence, comme aussi bien la détresse qui conduit a la mort, a cette mort
qui met un terme a la vie de chacun, bref, toutes les conditions que connaissent les
hommes sont soumises a /[HVH, certes, mais I[HVH n'écrase personne : il est la_force
vive de tous. En tous, chaque fois singulierement, se reproduit ce qui se passe en moi :
st mon dme vit pour lui, c'est parce que, comme tous les vivants, elle vit de lui. Voila
qui apparait a ceux qui se confient en lui, méme s'ils descendent a la poussiere. Mais
cette évidence échappe aux autres !

Une semence le sert.

Le Seigneur est raconté a la suite des temps.
1ls viennent,

Et ils annoncent sa justice au peuple qui nait.
«Qui, il a agi !»

Une semence a pris la place du moi. Non pour le supplanter et encore moins pour le
nier, sinon dans sa prétention a posséder Dieu lui-méme et a mesurer sa relation avec
lui d'apres ce qu'il patit. Plutt pour élargir le moi, pour le décentrer de lui-méme. Car
dans la semence s'expriment la fécondité et la continuité. La communauté universelle
dans 1'espace se double de la succession continue des générations dans le temps. Ainsi
partout et toujours une parole raconte le Seigneur et court le monde tout entier dans la
confiance que nous faisons en son action, au salut qu'il réalise dans tout ce qui
commence, dans tout ce qui nait et se rassemble en peuple. Ainsi I'humanité ne cesse-t-
elle de se relayer elle-méme, d'age en age: ils viennent! Un seul et méme message est
transmis : ceux qui viennent, par le fait méme qu'ils arrivent, en naissant, toujours
nouveaux, annoncent la justice du Seigneur. En un mot, et contrairement a ce
J'affirmais initialement, quand je faisais de lui mon Dieu, IHVH n'abandonne pas les
humains. « Il a agi ! »

La vie est sauve. C'est elle qui était en danger. Je pensais qu'elle allait €tre détruite avec
mon corps. Elle est maintenue. Mais il ne s'agit pas d'un simple retour a une vitalité
entendue dans sa signification biologique. Si l'expression ne risquait pas d'étre
incomprise, j'aimerais dire qu'il s'agit maintenant d'une vie de parole, de la vie qui est
dans la parole, de la vie que la parole crée et assure.

Pendant tout le temps de ma déploration sur ma misere physique la parole était certes
présente, mais elle n'était 1a que comme le dernier reste d'€tre par lequel j'existais
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encore. A vrai dire, elle était elle-méme pres de s'éteindre. N'avais je pas dit : Et ma
langue colle a mes mdchoires ? Or, la parole, maintenant, chante la vie : Ef mon dme vit
pour lui... Et ici, puisque ce mot d'dme désigne le souffle qui anime, il faudrait traduire :
« Et ma vie vit pour lui. » Ainsi n'opposerait-on pas, comme une réalité spirituelle, 1'ame
au corps, comme si celui-ci n'était que son associé matériel et sensible.

Mais il y a plus encore. La parole est la vie elle-méme, la vraie vie, pas seulement sa
manifestation. C'est en elle, dans la parole, que je vis, dans ce que je raconte du
Seigneur, dans ce que j'annonce de sa justice, quand j'affirme qu'il est juste. Cette parole
est tissée de souvenir, de louange, de récit et d'annonce et elle jaillit de cette confiance,
qui fut celle de nos péres. Et, du coup, comme eux, ici et maintenant, je ne m'enfuis pas
de la vie mais, certainement, j'échappe a la mort.

Oui, je reste un vivant souffrant, attaqué, mortel en un mot. Mais, sans €tre arraché a la
mortalité de cette vie, par ma confiance j'existe autrement et, puisque, malgré la peine
que je ressens, je suis vivant, je puis appeler vie encore cette existence dolente. Aussi
bien ma mort, quand elle se produira, n'y changera rien. Je vis de ma confiance.

=11 -

. comme nous ne pouvons aimer ce qui
est hors de nous, il faut aimer un étre qui
soit en nous, et qui ne soit pas nous, et
cela est vrai d'un chacun de tous les
hommes...

Pascal

Dire mon Dieu ne constitue pas, de soi, une mainmise du moi sur Dieu, pas plus que
dire moi n'est, de soi, une expression de 1'amour-propre ou, si I'on préfere, de 1'égoisme.
C'est le discours que je tiens qui seul révele, dans son ensemble, ce qu'il en est
véritablement, et non pas, pris en eux-meémes, abstraits de leur contexte, les mots que je
prononce.

Il n'y aurait donc qu'innocence, voire piété, a dire mon Dieu si, a partir d'un certain
moment, je n'avais pas abandonné cette formule pour désigner celui a qui je
m'adressais, si je ne l'avais pas remplacée par IHVH. A tout le moins cette modification
de mon discours constitue un indice remarquable. Tout se passe, en effet, comme si, en
utilisant cette nouvelle désignation, je donnais raison a ceux qui, en se moquant de moi,
avaient dit les premiers « Roule vers IHVH. » Sans le savoir, sans le vouloir - qu'est-ce
que j'en sais ? - ils m'avaient transmis ou rappelé le nom que je prononce moi-
méme, maintenant, pour désigner celui qui a répondu. Ainsi, a proprement parler,
ce n'est pas mon Dieu qui a répondu.
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Pareillement, j'avais bien, tres tot, évoqué le souvenir de nos péres, mais c'était
pour poser mon moi en contraste avec eux. Or, j'en suis venu, pour finir, a
m'effacer ou, plut6t, a ne plus parler de moi que dans mon union avec d'autres,
innombrables : non seulement j'ai des péres mais encore je reconnais que j'ai des
fréres. Autre indice, a ne pas négliger.

Il peut paraitre surprenant que je cesse de dire mon Dieu précisément lorsque
vient la confiance. Car, enfin, quoi de plus conforme a un tel état que de le
manifester par un rapport, sinon de possession, du moins de dépendance et de
proximité entre celui qui se confie et celui en qui il se confie ? Et comment mieux
marquer la singularité d'un tel rapport qu'en disant, ici, mon Dieu ? C'est pourtant
ce qui semble devenu inconvenant et méme dommageable.

Le lecteur lui-méme peut en tomber facilement d'accord. Il pressent qu'il serait,
en effet, impossible de dire « mon IHVH ». La formule n'ajouterait rien a mon
Dieu. Non que IHVH soit sans relation avec moi ni moi avec I[HVH mais cette
relation est tellement singuliere qu'elle ne gagne rien a €tre caractérisée par
l'indice linguistique de 1'appartenance, sinon de la possession.

En revanche, dire THVH, le nom impronongable, sans le rapporter a moi de
quelque facon, c'est honorer une relation qui ignore tout d'une rupture possible
comme, aussi bien d'une affinité privilégiée. La singularité va avec l'universalité.
Cependant, quand le moi s'efface, le je ne disparait pas : il manifeste son union
non seulement a des peres, a des fréres mais encore a tous les confins de la terre,
a tous les clans des nations, a tous ceux qui descendent a la poussiere, a la suite
des temps, au peuple qui nait. Car il n'y a aucune contradiction entre cette
ouverture illimitée et mon dme qui vit pour lui, IHVH.

Au lieu de cette ouverture, le discours du moi témoignait d'une concentration et
s'accompagnait d'un enfermement. Le moi était entouré, encerclé, il était le point
de mire de tous ceux qui étaient autour de lui, centre dérisoire de leurs railleries,
puisque lui-méme, en son corps, était privé de tout point de gravité : Comme de
l'eau je me répands / Et se disloquent tous mes os, / Mon coeur est comme la cire,
/ 1l fond au milieu de mes visceres ... Cette débacle du moi et aussi I'acharnement
de ses adversaires n'étaient que la figure humiliée, paradoxalement inversée, de
I'attachement qu'il se portait a lui-méme et, en méme temps, a un Dieu qu'il
voulait sien. Ainsi se regardait-il comme un étre qui avait franchi, par en bas, la
frontiere de 'humanité, un ver, pas quelqu'un, /Flétrissure de l'humain et méprisé
du peuple. 11 n'y avait rien en lui qui en fit un ensemble cohérent ni qui le fit
membre d'un ensemble.

Le moi, de fait, était bien abandonné. Du moins gardait-il le souvenir de son
adoption. Il n'avait pas été jeté, comme un petit animal, sur les seins de sa mere.
Sitdt extrait du ventre, quelqu'un 1'avait rendu confiant. Plus et mieux encore :
Sur toi je fus jeté au sortir des entrailles, /Au sortir du ventre de ma meére, mon
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Dieu, toi. Quelque nom qu'il lui donne, il tient celui auquel il s'adresse pour son
pere, il ne doute pas que lui-méme soit fils, en dépit de son humiliation présente.

Mais pourquoi ces trois derniers mots, mon Dieu, toi ? Pourquoi, surtout, cette
revendication d'un lien comme on ferait d'un souvenir heureux, devient-elle la
préface a une avancée vers le désespoir ? Pourquoi déclarer : Ne t'éloigne pas de
moi ! / Oui, l'angoisse est proche. / Oui, pas de secours ? Pourquoi passer d'un appel
a la proximité¢ a l'affirmation qu'elle est irréalisable ? C'est sans doute le moment de
l'aveuglement dernier, le plus intime, quand on s'imagine que la parole elle-méme va, tres
certainement, manquer et que la mort est déja la : Elle se desseche comme un tesson, ma
force, / Et ma langue colle a mes mdchoires. /Et dans la poussiere de la mort tu me
mets.

Comment se fait-il donc que la certitude de ['abandon ait néanmoins pris fin ?

En effet, sans que rien semble avoir préparé un tel changement, voila que 1'allocutaire est
traité tout autrement. Non seulement il n'a plus le méme nom mais, en outre, il est devenu
un recours, comme s'il était la vigueur intime, intacte, de celui qui continue néanmoins a
crier : Et toi, IHVH, ne t'éloigne pas, / Ma vaillance, a mon aide ! Hate-toi! Les mémes
mots reviennent, ou presque, que tout a lI'heure. Mais ils ne confirment plus dans le
désespoir. Ils préparent a cet aveu jubilant, qui ne tarde pas : Tu me réponds.

Comment en est-on venu la ?

On ne peut que prendre acte de I'événement. Il n'est pas possible de 1'expliquer, d'en rendre
raison. Tout au plus remarque-t-on que 1'origine d'un tel changement n'est pas attribuée a
celui qui en recoit le bienfait. Il dit, en effet, a IHVH: Elle vient de toi ma louange dans
la grande assemblée. La confiance va avec la reconnaissance d'une grace qui aurait été
accordée.

On est décidément bien loin de dire - sur quel ton ? - comme on l'avait fait quand on parlait
a mon Dieu : Et dans la poussiére de la mort tu me mets. Mais il n'est pas possible de
saisir le moment ou cesse 1'action de /HVH, ou commence l'action de celui qui parle, ni
méme, si l'on préfere s'exprimer ainsi, le moment ou la premiere se poursuit dans la
seconde. On l'a remarqué déja, il y a une faille, dont on ne percoit que les deux levres. Ce
qui se fait, ce qui se dit dans 1'entre-deux échappe.

I1 n'en faut pas davantage pour que nous ne puissions pas attribuer a /HVH la responsabilité
de l'abandon ou de l'angoisse. C'est peu de dire qu'il en est innocent. /[HVH est bien
engagé lui-méme dans le méme champ ou se trouve son fidele, agressé de tous cotés. Mais
sl est, en effet, dans le méme champ, celui-ci n'est pas caractérisé par la force mais par la
parole. Des lors, si I'on passe de mon Dieu a IHVH, ce changement dans la désignation ne
peut se produire que du fait de /HVH, de son action - « Oui, il a agi ! » - mais cette action
n'a rien de commun avec une quelconque physique. Elle est homogene a la parole elle-
méme, a la vie qu'est la parole, elle est étrangere méme a I'énergie qui soutient la vitalité
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biologique. Puissante, la parole n'est pas une force. Le Tu me réponds ! ne se soutient que
d'étre dit, et dit par moi.

Nous sommes ainsi conduits a nous interroger sur 1'énigme de la parole. Le changement
qu'on a observé dans l'invocation et les suites de ce changement nous suggerent que parler
peut s'entendre au moins en deux sens. On peut considérer que parler agit comme une
cause, que parler est le déploiement d'une énergie qui produit des effets. Mais on peut aussi
estimer que parler appelle une réponse, qui est tout autre chose qu'un effet, parce que la
parole n'est plus considérée comme une cause.

Dans le premier cas, nous serons toujours décus par l'effet prétendu de la parole. Nous
attendions de notre appel une délivrance. Celle-ci n'a pas lieu. Les choses restent en I'état,
voire s'aggravent. Nous pouvons donc dire : ... tu ne réponds pas. En fait, nous
escomptions un effet plus qu'une réponse. Or, aucune autre réponse ne vient que la
permanence, sinon l'augmentation, des effets déja réalisés. Et nous pourrons méme nous
appliquer a détailler I'amplification monstrueuse de ces effets.

Il en va tout autrement si nous sommes vraiment dans I'attente d'une réponse a l'adresse
que constitue notre parole, et non plus d'un effet de celle-ci. Alors, dans une premiere
approche, on pourrait dire que notre parole se dédouble elle-méme. Elle est faite, certes,
de notre appel, depuis le rugissement, ce cri élémentaire, jusqu'a ['imploration, mais cet
appel porte, comme dans ses plis, une réponse. Seul un certain espace de temps, un
délai, sépare 1'appel de cette réponse, de la reconnaissance de celle-ci dans ma parole :
je dois attendre avant de pouvoir dire moi-méme, par exemple: Non, il ne méprise pas,
il ne repousse pas la misere du miséreux, /Il ne cache pas de lui sa face, /Et son
imploration vers lui, il l'entend...

Qu'est-ce qui remplit ce temps ou, mieux, qu'est-ce qui arrive pendant ce temps, qu'est-
ce qui était déja 1a mais sans se manifester ? Rien d'autre que la confiance... Ainsi
sommes-nous alors devenus réellement, ici et maintenant, les dignes fils de nos peéres:
En toi se confierent nos peres, /lls se confierent, et tu les fis s'enfuir. / Vers toi ils
clamerent, et ils s'échapperent. /En toi ils se confierent, et ils ne dessécherent pas...

Dédoublement de notre parole, disions-nous. Sans doute. Encore convient-il de ne pas
comprendre cette scission comme un phénomene d'écho, comme une réplique. La
réponse n'en est une vraiment que si, dans la confiance qui l'accompagne, j'adviens
comme quelqu'un - rappelons-nous: Et moi, un ver, pas quelqu'un, / Flétrissure de
['humain et méprisé du peuple ! - et si je tiens aussi IHVH comme un autre quelqu'un,
autrement que moi, ou, mieux encore, pas méme un moi, absolument autre, ce singulier,
mentionné tout a I'heure, qui est tel pour tous, universellement, pas seulement pour moi.
La réponse, quand elle est ainsi impliquée dans 1'adresse, quand elle lui fait face dans la
parole, peut étre contemporaine de l'affliction et de la marche a la mort. Aussi bien
peut-elle continuer a s'accompagner de la plainte, du gémissement. Mais tout est
changé. Notre angoisse est minée de l'intérieur méme par la confiance, qui en triomphe
sans cesse. Mais cette angoisse n'était pas cependant le fait d'une illusion En effet, face
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au péril réel, comme s'il en donnait une justification, s'était manifestée, tel un réflexe de
défense, la propension que nous avons a nous faire centre.

Au fond, la centration sur soi était le signe et la cause de la détresse. Elle imposait
comme une réalité 1'illusion que j'étais abandonné. Car il faut et il suffit que le moi ne
se fasse plus centre, qu'il ne dise plus mon Dieu mais IHVH, qu'il se désintéresse de soi,
pour que se transforme l'accueil qu'il fait a la situation qui est la sienne. Car rien
n'indique que cette situation elle-méme ait changé. Mais, assurément, il ne parle plus
d'elle de la méme facon. Sa parole n'est plus la méme.

Estimera-t-on qu'il se dupe lui-méme, qu'il déclare maintenant salut ce qui était tout a
I'heure perdition, vie, ce qui €tait mort ? Au contraire, jugera-t-on, comme le moi,
maintenant décentré, juge lui-méme, qu'il n'y a pas d'acces au salut et a la vie sans le
passage par la perdition et la mort, sans 1'expérience de la mort comme de ['abandon
méme ?

Ici, le lecteur est invité a s'engager, a prendre position. Et rien ne le contraint a choisir
ceci plutot que cela, pas plus que le souffrant, dont il est censé épouser le discours, n'est
lui-méme contraint. Tout au plus pouvons-nous reconnaitre le sens et la portée, bien
singuliers, que prennent certains mots prononcés.

On a déja dit et redit quelle importance revét ici le passage de mon Dieu a IHVH. Aussi
voudrait-on peut-€tre pouvoir définir, autrement que par l'expérience de ce passage, la
signification de ce nom de IHVH. Or, c'est ce qui est impossible. Sa signification est
insaisissable, non point parce qu'elle est cachée mais, tout simplement, parce qu'elle
n'existe pas, comme pour tout nom propre. En revanche, la fonction remplie par un tel
nom, par le fait qu'on I'emploie, est susceptible d'étre saisie. Aussi bien, dans le cas qui
nous occupe, apparait la fonction du nom de IHVH. On peut tenter de l'approcher en
précisant le sens que nous sommes conduits a donner au femps, a la parole et a la
confiance.

Le temps n'apparait littéralement comme un terme, recouvrant un concept, que tres tard,
vers la fin du psaume, et encore on pourra toujours prétendre que seule la traduction lui
donne quelque consistance : Le Seigneur est raconté a la suite des temps. Cependant, on
ne peut pas en douter, comme on l'a d'ailleurs déja noté, le remps est inséparable de
l'expérience qui est faite ici, il est consubstantiel, si I'on peut dire, au passage de fu ne
réponds pas a tu me réponds. Le temps est dans cette différence. Encore convient-il,
notamment, de ne pas le confondre avec une sorte d'espace a l'intérieur duquel, a la
facon d'un intervalle entre deux points, deux lieux, se produirait cette différence. Au
reste, l'effort qui nous est demandé pour distinguer le femps de l'espace se révele
fructueux, comme on va le constater.

D'une certaine fagon, l'espace préexiste toujours au parcours que nous pouvons
effectuer en lui. Il est derriere nous ou il est devant nous, a moins que nous n'adhérions
a lui présentement comme a une surface qui nous porterait. Toujours, en tout cas, il est

18



Guy LAFON, L’abandon de Dieu — Sur le psaume 22

sans nous, il n'a pas besoin de nous pour exister. Il n'en va pas ainsi pour le temps. Le
temps, lui, n'est pas sans nous. Nous disparaissons ensemble, lui avec nous, nous avec
lui, au fur et a mesure que le femps passe nous passons avec lui et il ne reste alors que
cette étrange retenue de temps qu'est le souvenir. Quant a l'attente ou a l'espoir, seule
une confusion du temps avec l'espace peut nous faire penser que ce que nous attendons
ou espérons est la, proche ou lointain, au-dela de la frontiere que serait le présent,
comme quelque chose qui existe déja et qui n'a pas encore été parcouru, occupé. Bref, a
la différence de l'espace, le temps nait sans cesse avec nous, jamais sans nous, et nous
avec lui, jamais sans lui : Ils viennent, / Et ils annoncent sa justice au peuple qui nait. /
« Oui, il aagi! »

Or, IHVH a partie liée avec le temps. Je ne prétends pas qu'il soit, qu'il existe avec le
temps. Je n'en sais rien. Soutenir que /HVH existe hors du temps ou, au contraire,
soutenir qu'il n'existe pas hors du temps, ces deux affirmations reviennent au méme :
elles sont invérifiables. Mais il est slir qu'il ne m'apparait pas a moi-méme ou, plutdt,
qu'ill ne nous apparait pas a nous-mémes, qui sommes ensemble, sans le temps. Et
prétendre sortir IHVH du temps reviendrait encore a faire de ce dernier un espace dans
lequel, a l'intérieur duquel il y aurait des places pour les uns et pour les autres. Or, le
temps, sans lequel je ne suis pas, ignore tout de ces localisations.

Mais comment /HVH se montre-t-il a nous temporellement ?

La parole est la manifestation temporelle de /HVH. Pourquoi ? Parce que, tres
élémentairement, la parole, toute parole, se répartit en adresse, en écoute, en réponse
qui est, de nouveau, une adresse. Ainsi en est-il déja entre nous, qui ne sommes pas sans
le temps. Or, quand nous disons THVH, nous désignons les uns aux autres quelqu'un qui
n'est pas nous et qui est entre nous. Aussi parlons-nous de lui comme nous parlons de
chacun d'entre nous, comme de quelqu'un qui, lui aussi, parle, c'est-a-dire s'adresse a
nous, nous écoute, nous répond, etc. Dire I[HVH est notre facon de porter a sa plus haute
puissance notre appartenance au temps, a un temps marqué par la différence de la
parole, dans laquelle se rencontrent, inséparables, adresse, écoute et réponse.

Mais dire /HVH ne s'impose pas comme une contrainte pas plus que ne s'impose a
quelqu'un l'obligation de répondre quand on s'adresse a lui. Car, avec la parole il en va
tout autrement qu'avec les choses, entre lesquelles regne, si souple, si fortuite soit-elle,
la causalité. Par conséquent, si nous pouvons en venir a déclarer que IHVH nous a
répondu, c'est que nous tenons la parole comme un régime dans lequel 1'absence de
réponse, possible en droit, ne se produit jamais en fait. Et méme cette distinction du
droit et du fait est-elle encore impropre. Car la parole, si elle est étrangere aux
contraintes de la causalité, possede néanmoins quelque chose qu'on peut nommer sa loi
propre. Celle-ci est la confiance mutuelle, une confiance que 1'on donne toujours, sauf a
en revenir, en deca méme de l'arbitraire de la faveur, a la physique des forces.

Or, c'est le retour a une telle physique que 1'on suppose lorsqu'on déclare, par exemple,
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? Tout a I'opposé, quiconque parle,
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qu'on s'adresse a lui ou qu'il écoute, est tenu, mais sans nécessité, gratuitement, par la
confiance. Celui-la ne peut donc ni étre abandonné ni abandonner. Mais il peut
s'imaginer appartenir a un régime ou /'abandon serait possible. Bien plus, il peut y étre
soumis réellement dans I'histoire qui est la sienne et courir ainsi le risque d'y perdre
toute confiance. Allons méme plus loin encore. Il peut, quoi qu'il lui en cofte,
désespérer au point d'avaliser par ses propos une telle situation. Et c'est tres exactement
ce qui arrive ici, quand Dieu est assimilé aux forces qui s'unissent pour détruire
quelqu'un. Mais [l'abandonné, le prétendu tel, et par lui-méme encore, retrouve la
confiance, celle de ses peres, parce qu'il appartient, comme ceux auxquels il s'adresse, a
un peuple qui nait. S'il est effectivement abandonné, ce n'est donc pas le fait de IHVH
mais, tout au plus, de celui dont il a fait son Dieu en disant: mon Dieu.

Dira-t-on que le passage effectif de mon Dieu a IHVH est le résultat et 1'effet d'un effort,
I'aboutissement d'une ascese volontaire dans laquelle nous avons dii dépenser nos forces
? S'exprimer ainsi serait oublier que nous sommes nous-mémes surpris d'avoir accompli
un tel trajet. A vrai dire, rien de plus contingent et de moins décidé, de moins prévu.
Tout simplement, si I'on ose s'exprimer ainsi, il nous arrive de ne plus dire Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi ... et, ensuite, IHVH ... tu me réponds... Tout, ici, est recu comme
grice. A peine si nous pouvons reconnaitre quand nous avons consenti, donné notre
accord, dit oui. C'est pourquoi 1'instant ou nous avons changé de ton ne laisse pas de
trace. Il n'apparait que dans ses suites, comme un fruit dont il ne serait pas possible de
saisir le moment ot il n'était pas encore la, ou il est advenu. C'est une preuve encore, s'il
en fallait une, que le femps ne peut s'apprécier comme l'espace, dans lequel il y a des
limites et des territoires toujours plus ou moins repérables.

On s'égarerait pourtant si, hanté encore par des représentations spatiales, on allait
supposer qu'avec une telle pensée on reste dans limmanence et qu'on écarte toute
transcendance. Ces mots disent soit qu'on reste soit qu'on monte quelque part. Ainsi,
comme le révele clairement la langue, chacun de ces deux concepts et le couple qu'ils
forment ont plus d'affinité avec lI'espace qu'avec le temps, avec le jeu des forces qui se
combattent et s'excluent, qu'avec la parole, qui est toujours, au moins virtuellement,
mutuelle, avec la subordination, enfin, qui n'écarte jamais tout a fait la rivalité et la
servitude, qu'avec la confiance, qui suppose et appelle la liberté.

Il y a donc certainement mieux a faire qu'a essayer, a toute force, de penser lI'expérience
qui est ici en cause a partir de catégories dont, justement, elle nous invite a nous
dégager. C'est la venue a la confiance que nous avons a comprendre, la certitude
exprimée qu'une réponse est donnée a l'appel qui avait ét€ adressé, et cela sans que,
semble-t-il, rien n'ait changé dans les conditions concretes de 1'existence, qui reste la
proie du malheur. Le moi, en effet, demeure, sous la pression de la plus extréme douleur
et du mépris, exposé a la mort.

Or, si tout se joue dans le changement entre tu ne réponds pas ... et tu me réponds..., si
donc vient effectivement ce que le moi nomme une réponse, on peut se demander si
celle-ci n'arrive pas, non pour satisfaire a la question initialement posée, mais plutdt par
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suite d'une dissolution de cette question, comme si celle-ci ne pouvait que fourvoyer
celui qui la pose. Le chemin est long, certes, de la question a la reconnaissance de la
réponse. Pourquoi ? Sans doute parce qu'il fallait tout ce femps ou, en tout cas, du
temps, pour que la question, briilante, se consumat et qu'a sa place, au lieu de se détruire
lui-méme en continuant a questionner, le moi ne fit plus qu'un je qui se confie a une
parole.

Rien pourtant ne parait davantage aller de soi que de demander la raison de /'abandon
dans lequel se trouve le moi. L'évidence de I'interrogation pathétique semblait
s'imposer: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? Or, c'est une telle
évidence qui peu a peu, lentement, disparait. La question, comme forme de la parole,
l'interrogation, et l'objet sur lequel elle porte, '‘abandon, voila ce qui s'efface. Mais
avant qu'il n'en reste plus aucune trace, il aura fallu que la question ait déployé toute sa
virulence, non d'ailleurs sans que le souffrant lui-méme ne mette quelque complaisance
a décrire son malheur, a s'attacher a lui, comme a son misérable dernier bien.

Rappelons-nous que nous avions cru discerner 1'acmé de cette délectation morbide dans
cette déclaration: Et dans la poussiere de la mort tu me mets. Alors, en effet, au beau
milieu d'une description minutieuse de 1'état pitoyable qui est le sien, le moi semble se
souvenir que, puisqu'il parle, il s'adresse a quelqu'un, a celui-la auquel il avait adressé sa
question. Il fait une pause dans son discours, il cesse de ruminer en lui-méme son mal,
juste le temps de faire reproche a l'interlocuteur qu'il avait oublié. Apres ce bref éclat, il
pourra bien continuer encore un peu a raconter l'abjection a laquelle il est condamné. Le
moment ne tardera a venir ou il s'exclamera: Et toi, IHVH, ne t'éloigne pas.../Tu me
réponds.

La disparition de la question va de pair avec le changement du nom donné a
l'allocutaire. En outre, comme on I'a noté déja, tout en restant tres personnel, le moi -
faut-il méme continuer a l'appeler ainsi ? N'est-il pas devenu un frere, celui qui, avec
d'autres, a des peres ? Le moi donc est, pour ainsi dire, entré dans le rang. Il est avec
p
d'autres. Ainsi, avec la confiance vient la communauté, la grande assemblée, et aussi la
8
semence dans la suite des temps.

Mais, en formulant comme nous venons de le faire le changement qui s'est produit,
n'avons-nous pas, sans nous en rendre bien compte, énoncé clairement ce qui avait été
oublié par le moi quand il se prétendait abandonné et quand il en demandait la raison a
son Dieu ?

Le moi avait oublié sa condition inaliénable de fils. On se souvient qu'il l'avait
mentionnée, mais comme en passant, sans y préter vraiment attention, tant il était
préoccupé par sa douleur et par sa plainte : Sur toi je fus jeté au sortir des entrailles, /Au
sortir du ventre de ma mere, mon Dieu, toi. En tout cas, a supposer qu'il en elt
conscience, il n'avait pas pensé alors que sa condition de fils rendait ['abandon
proprement impossible. Certes, il avait pu rapprocher, quand il s'agissait de nos peres, la
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clameur, la confiance et le salut. Mais il ne concevait pas encore qu'une telle séquence
plt s'appliquer a lui, ou méme il en rejetait jusqu' a la pensée.

Or, maintenant, aussitot apres avoir dit: Tu me réponds, celui qui parle ici proclame : Je
raconte ton nom a mes freres. Ton nom ? Lequel ? Mon Dieu ? 11 ne semble pas. Mais,
plutot, IHVH. Tout ce qu'il dit de celui-ci proclame indéfectible 1'alliance qui l'unit a tout
ce qui existe en ce monde et méme a tous ceux qui descendent a la poussiere. Le
locuteur ne questionne plus mon Dieu. 1l a écarté jusqu'a la supposition d'un abandon
possible. Avec IHVH 1'alliance fait vivre sans qu'on puisse méme en douter, en quelque
circonstance qu'on se trouve. Elle est 1a vigueur du temps, de la parole et de la confiance.

Ainsi l'interrogation initiale apparait-elle, sinon comme une faute, au moins comme une
tentation ou une méprise, un oubli. Le psaume est le temps, un temps de parole, pendant
lequel advient ou revient la confiance sans laquelle il n'est pas d'alliance qui vaille. Et
cette alliance n'est autre que celle qui court, infrangible, mais toujours susceptible d'étre
méconnue, entre un pere et son fils.

- III -

M.Bergson... nous remet dans le précaire,
et dans le transitoire, et dans ce dévétu qui
fait proprement la condition de l'homme.

Péguy

L'existence est impitoyable. Elle est inexorable. Elle n'a pas de cceur. Quoi qu'il en semble
d'abord, a s'exprimer ainsi on ne fait pas de l'existence une entité a laquelle on attribuerait
la personnalité. L'existence est toujours concrete. Elle désigne le fait que nous vivons et
que nous ressentons les effets de la vie, que nous les exprimons et, surtout, que nous
sommes sensibles a percevoir 'obstination de la mort a nous détruire.

Il fallait rappeler cette dureté de l'existence. Car on pourrait penser que notre malheur
n'est tel, et si vivement éprouvé, que par suite de la centration du moi sur lui-méme. Il
n'en est rien. Si déplorable et nocive que soit notre volonté de tout rapporter a nous-méme
comme a un foyer, si libérateur qu'il soit d'y mettre fin, cette volonté ne crée pas de toutes
picces la réalité, atroce, de notre condition. Celle-ci demeure, quoi qu'il arrive.

S'il importait de rappeler cette vérité, c'est parce que l'expérience que nous faisons du
temps, de la parole et de la confiance ne supprime rien de la cruauté de l'existence.
Convenons de nommer foi une telle expérience. Mais alors on demandera: Qu'est-ce
donc que cette foi si elle s'accommode de l'existence, telle que nous venons d'approcher
celle-ci, sans rien occulter, sans rien atténuer de sa violence ? N'est-elle rien d'autre
qu'un feu follet qui court sur des décombres ?

Pour prolonger la méditation sur de telles interrogations sans doute gagnerons-nous a
nous arréter sur les propos qui sont attribués aux moqueurs et que le moi se rappelle au
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comble de sa détresse. Loin de figurer dans son discours comme un ornement, qui
ajouterait une note pittoresque a la dépréciation de soi sur laquelle il s'attarde, ces
propos sont porteurs d'une vérité austere mais décisive. Rappelons-les.

Tous ceux qui me voient me raillent,

Ils grimacent de la levre, hochent la téte

« Roule vers IHVH ! » - « Qu'il le fasse s'enfuir !
Qu'il l'en tire, puisqu'il en fait l'objet de son désir ! »

On l'avait observé déja, mais sans y attacher plus d'attention: ces moqueurs disent, mais
sans y croire, plus vrai qu'il n'y parait. Ils sont impies, dira-t-on, sacrileges méme, de
faire de IHVH le vain recours du malheureux qui dévale vers lui, de l'assimiler a un
spectateur détaché, impuissant, comme ils le sont eux-mémes, en face d'un souffrant
qui, dans son inconscience, pense encore pouvoir compter sur lui. Soit. Mais a-t-on
assez scruté la confusion a laquelle n'échappe pas leur discours ?

Arrétons-nous sur ces quelques mots : ... puisqu'il en fait l'objet de son désir !

Il faut en convenir, la traduction proposée ici est lourde a souhait. En tout cas, elle n'a
rien a envier a d'autres. En effet, ailleurs, on n'a pas hésité pas a rendre le texte hébreu
par puisqu'il le désire, ou par puisqu'il le veut ou, encore, par puisqu'il lui plait tant,
ou méme par s'il tient a lui.

Toujours semble s'imposer le langage de la passion, c'est-a-dire de la souffrance et aussi
de l'attachement. Mais qui souffre, qui est attaché a qui ? L'homme qui est dans
l'abandon ? Sans doute. Mais THVH lui-méme est-il indemne, n'est-il pas remué, lui
aussi, par un mouvement proprement passionnel ? Qui le dira ? Qui donc désire ? Qui

est désiré ?

Pour ne rien dire de plus, il semble qu'on atteint ici, comme il arrive dans le proces de
tout désir, a un moment ou l'on serait en peine de discerner entre le désirant et le
désiré, alors que pourtant, on le sait bien, on n'en doute pas, ils sont deux, et que 1'un
n'est pas l'autre. Sinon, c'est le désir lui-méme qui tomberait ! Mais il semble
indispensable au maintien et a la reconnaissance mutuelle de leur dualité, de leur
altérité, qu'ils soient passés, comme en un creuset ou ils se mélangent, au feu de cette
passion. En effet, 1'existence est cet emmélement inextricable du désir et, aussi, le
dépassement de cet emmélement mais non pas son abolition. Toujours i1l y a la
séparation de I'un et de l'autre, I'exaspération de leur séparation et son apaisement. Ainsi
court la trame du désir dans le temps.

Ce désir ne serait rien d'autre qu'une pulsion vitale si la parole ne I'accompagnait pas.
Mais la parole est 1a dans 1'existence, inséparable du désir et, pourtant, autre que lui. Si
la confusion du désirant et du désiré est impossible n'est-ce pas a cause d'elle ? En tout
cas, c'est elle qui exprime ici la différence entre 1'un et l'autre, c'est en elle que nous
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tous, qui parlons, la vivons. Ainsi, dans la vie, dans le courant vital, advient cette
différence. Elle empéche que nous confondions vivre et exister.

Sans doute ne savons-nous pas d'expérience ce que serait une existence sans la vie et,
par conséquent, sans la mort. L'existence n'est pas, purement et simplement, ce qui reste
de nous quand on en abstrait la vie. Mais, si prégnante que soit celle-ci, elle ne peut
faire que l'existence ne se détache d'elle alors méme qu'elle ne peut subsister sans elle,
et c'est par la parole qu'elle s'en détache.

Le psaume que nous lisons peut ainsi s'entendre comme une inflexible modulation de
l'existence dans la parole et par elle. Elle ne s'éleve pas contre la vie mais en elle. Bien
plus encore : nous sommes incapables de nous concevoir existants sans qu'en méme
temps nous soyons des vivants. Aussi bien, lorsque, par la confiance, nous
reconnaissons qu'une réponse nous a €t€¢ donnée, c'est encore comme une profusion de
vie que nous représentons a nous-mémes notre salut : Les miséreux mangent et sont
rassasiés... « Vive leur coeur a jamais ! » ...Ils mangent et se prosternent, / Tous les
repus de la terre. / ... Une semence le sert. / ... ils annoncent sa justice au peuple qui
nait... Le contraste est total avec ces longs moments occupés a décrire la défection de
I'humanité de la vie, son basculement dans l'animalité, son combat impuissant a
triompher de la mort.

Mais ce que signifie vivre a changé. Certes, la vie n'a pas été enlevée, mais nous ne
pouvons pas nier qu'elle n'a pas été épargnée : nous n'avons pas évité, sinon 1'expérience
effective de mourir, du moins la pensée et I'approche d'une mort certaine. Par le fait,
c'est donc la signification de mourir qui, seule, a changgé.

Or, si paradoxal qu'il paraisse d'abord, c'est la confiance, venue a la parole, présente en
elle, qui a pris la place de la mort, sans que la certitude de mourir soit écartée. En effet,
si nous n'avions pas a mourir, existerions-nous encore présentement, dans le temps,
comme les vivants que nous sommes ? Evidemment, non. Dés lors, ne pouvons-nous
pas avancer que la confiance est la transformation de la mort, mais une transformation
qui, loin de supprimer la mort, appelle celle-ci, voire l'exige ? Sinon, nous ne serions
plus des vivants, nous serions des existants abstraits, des fantomes. Le changement qui,
par la confiance, affecte notre vie mortelle est a ce prix.

Ces considérations peuvent nous aider a parcourir le psaume tout entier comme un long
chemin qui conduit de l'absence, douloureusement ressentie, de la confiance a sa
présence, joyeusement accueillie. On peut comprendre aussi que 1'on passe de la mort a
la vie. Et nous ne sommes pas dépourvus de moyens d'expression conceptuels pour
nous formuler & nous-mémes en quoi consiste ce passage. La mort, que I'on quitte, n'est
pas celle qui se caractérise par la cessation des fonctions de notre organisme. C'est la
mort de la solitude, de 'absence de toute communication. Quant a la vie, a laquelle nous
atteignons, elle s'identifie avec la réponse méme, avec la parole adressée, avec
I'avenement de la communauté : Tu me réponds ! /Je raconte ton nom a mes freres...
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Il n'est pas indifférent de marquer fortement le sens que prennent ces termes de vie et de
mort quand on les emploie pour exprimer, dans le temps, 1'avénement d'une parole qui
nous lie dans la confiance. Mais il est tout a fait insuffisant de rappeler seulement que
ces termes n'ont plus la signification que leur attribue la biologie. L'insuffisance, en
effet, avoisine ici le risque d'une méprise. En effet, répétons-le, le temps, a l'intérieur
duquel se produit une telle expérience, est bien celui d'une durée qui, pour chacun de
nous, commence avec notre conception et s'acheéve avec notre extinction physique. C'est
assez dire l'incarnation de ce temps, de cette parole et de cette confiance. Cette
incarnation est si forte que nous devons nous surveiller nous-mémes chaque fois que
nous serions tentés de la négliger ou de I'oublier. Car c'est 'excarnation, si I'on ose ce
néologisme, qui est problématique, la poursuite, hors de toute chair, d'une vie qui se
signifie aujourd'hui, dans le temps, par la parole et par la confiance. Le régime
d'incarnation est de principe, il est inaliénable. Mais nous sommes heureusement
protégés contre tout risque d'ixcarnation pourvu que nous restions attachés a une notion
du temps qui ne l'assimile pas a un espace qui durerait. Il faut revenir sur ce point. Il est
décisif pour notre intelligence de la parole, de la confiance, de la vie et de la mort.

A parler rigoureusement du femps, sans faire de lui un autre espace, nous ne pouvons
pas dire que nous entrons dans le temps ou que nous en sortons. Ce serait parler
spatialement de lui. Nous sommes dans le temps. Et l'apparence de localisation qui
marque encore notre langage, avec 1'emploi de ce « dans », se dissipera aisément si nous
voulons bien admettre que d'étre situés quelque part, ne nous enferme nulle part. Le site
n'est pas un lieu mais une virtualité, toujours actualisable, de communication. C'est
l'ailleurs, ponctuel et fixe, du haut duquel nous souhaiterions nous voir ici ou nous
sommes, qui est illusoire. La confiance que nous pouvons donner a une parole,
échangée dans le temps, peut suffire a contenter notre aspiration a ce que nous
nommons I'éternité et, déja, notre acces a celle-ci. Voila, sans nul doute, la réforme, plus
spirituelle qu'intellectuelle, a laquelle nous sommes conviés si, du moins, nous voulons
recevoir le psaume que nous lisons dans sa vérité la plus littéralement humaine.

En effet, quiconque fait sien ce psaume découvre qu'il parle temporellement du femps.
Certes, des moments divers se découpent dans I'histoire personnelle et collective qui est
évoquée. Nous y reconnaissons un passé€, un présent et un futur. Mais gardons-nous
d'entendre cette répartition comme s'il s'agissait de régions qui se limitent et s'excluent
I'une l'autre. La tonalité de I'ensemble, dont I'expression est facilitée par le génie propre
a la langue hébraique, reste le présent, un présent multiple, diversifié plus que
fragmenté. Les événements ne s'y suppriment pas les uns les autres au fur et a mesure
qu'ils arrivent, ils s'y accumulent, s'y fécondent 1'un I'autre, y communiquent entre eux
plus qu'ils ne s'y succedent. Ils se fondent dans le présent sans s'y confondre pour autant
mais, en tout cas, sans en sortir, sans non plus vraiment y entrer, alors pourtant que de la
nouveauté ne cesse d'y surgir. Car le nouveau n'est pas comme une piece qui s'ajoute a
une autre, qui vient en plus, en supplément. Le nouveau est toujours la transformation,
parfois radicale, de l'ancien, non pas sa suppression. Le virtuel est un autre nom de
l'actuel.
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Ainsi ne peut-on pas prétendre que la fin: « Oui, il a agi ! » ne serait qu'un écho inversé
du commencement: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? Que serait la
force de l'exclamation finale sans l'interrogation inquiete, agressive presque, du début ?
On ne peut oublier 1'un sans que l'autre ne perde, en méme temps, de sa puissance et de
sa signification. On peut donc se livrer a une lecture du psaume tout entier comme d'un
concert de correspondances contrastées. Chaque phrase, bien siir, vient apres et avant
une autre. Mais elles se tiennent toutes ensemble dans une sorte d'émulation : c'est a
savoir qui 'emportera.

Ainsi va le temps. On comprend mieux des lors que la question, suivie d'une réponse,
puisse apparaitre comme la forme typique de la parole dans le temps. Car la question
ouvre le temps par une attente qu'elle y inscrit. Mais la réponse ne va-t-elle pas fermer
le temps et, pour le coup, le changer en un espace, avec sa cloture ? Le risque d'un tel
enfermement n'est pas vain. Du moins est-il évité ici.

En effet, le pourquoi initial reste sans réponse qui lui soit homogene. Pourtant, IHVH
répond mais 1l ne dit ni non plus ne nie qu'il aurait abandonné, et donc il n'avance pas
de motif pour expliquer ou justifier son éventuel abandon. Bien plus, IHVH lui-méme
ne parle pas. Seul celui qui s'adresse a lui dit qu'il parle. Ainsi la parole qui pourrait
étre celle de IHVH est soustraite a notre oreille. Nous n'entendons que la parole de
celui qui I'a écoutée. Et il 1'a écoutée en se confiant a elle. La confiance de 1'auditeur
ouvre, sans fin maintenant, celui-ci, et, si nous y consentons, nous autres, lecteurs, a
une nouveauté qui ne sera jamais une solution. Comme on I'a dit déja, c'est la question
elle-méme qui s'est trouvée dissoute. La confiance ne termine donc pas une question
restée sans réponse. Elle est elle-méme plutdt 'avenement d'un avenir, le fruit ou, si
l'on veut, la vraie réponse, incarnée en nous, dans le femps de notre vie, donnée par
nous a l'interrogation premiere. Elle est venue prendre la releve de celle-ci.

Ainsi le temps, qui est la forme méme de notre existence, communique-t-il sa manicre
d'étre a la parole et a la confiance. Une maniere d'étre qui n'a rien de commun avec
I'extériorité propre a l'espace, s'il est vrai qu'on est dans l'espace ou hors de lui et que,
si 'on est en lui, on y est toujours ici ou la. La modalité du temps apparait plus comme
une intégration de diversités que comme leur exclusion ou leur incompatibilité
mutuelle. Mais personne, pourtant, ne réduira au méme, dans l'inattention aux
différences, l'‘angoisse et la louange, par exemple. Aussi bien tout semble-t-il se passer
comme s'il y avait un principe qui déjoue notre logique, habituée a se régler selon
I'extension de 1'espace.

Pourquoi la trace de ce principe, de son opération, ne serait-elle pas le nom, c'est-a-
dire la nomination, faite par nous, de THVH ? Nous lisons, en effet : Je raconte ton
nom a mes freres, /Au milieu de l'assemblée je te loue. / « Vous qui frémissez de IHVH,
louez-le, ... » Ce qu'll y a de sir, c'est que rien n'interdit de le penser, tout méme porte
a I'admettre. Mais, bien entendu, si nous suivons la suggestion qui nous est faite par la
lettre méme du texte, nous voila obligés d'adopter une facon de penser et de parler qui
nous paraitra d'abord déconcertante. Essayons cependant d'en dessiner une esquisse.
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Pour l'instant, laissons I[HVH de c6té. Arrétons-nous sur Dieu. Nous ne sommes pas
surpris d'avoir a distinguer entre Dieu lui-méme et, d'autre part, la foi que nous
mettons en lui. Car si intime que Dieu soit a notre foi, nous posons qu'il s'en distingue.
Nous n'accepterions pas qu'on établit une équivalence entre Dieu et la foi en lui. On ne
peut pas dire « Dieu ou la foi », au sens ou, si 1'on prend l'un, il irait de soi qu'on prend
l'autre.

C'est pourtant une telle logique qui est insinuée a notre esprit quand nous tentons de
penser THVH. Nous n'avons donc pas a contester le raisonnement précédent. Nous
sommes seulement invités a en suivre un autre, pour autant d'ailleurs qu'il s'agisse
encore d'un raisonnement.

Il y a bien IHVH et ceux qui se confient en lui. La dualité demeure. Mais, du fait de
notre commune appartenance au femps, IHVH n'est jamais sans ceux qui se confient ou
peuvent se confier en lui et, inversement, il n'y a pas de confiance ou de possibilité de
confiance sans IHVH. On comprendra que, dans ces conditions, on hésite a penser en
termes de sujet et d'objet, celui-ci flit-il objet du désir. Cependant, on pressent aussi
qu'une qualification comme celle de monisme, par exemple, n'est pas appropriée a ce
que nous essayons d'approcher. Encore convient-il d'aller plus loin qu'un simple
pressentiment.

Alors qu'allons-nous faire ? A quoi nous arréterons-nous ?

Nous retiendrons que nous essayons ici de dire au plus juste, au moins mal, la réalité
sans sortir nous-mémes des conditions de l'expérience dans laquelle nous sommes, c'est-
a-dire, pour s'exprimer positivement, en épousant le femps comme la forme interne de
toute expérience humaine possible. Or, une telle expérience et son expression dans le
langage ne vont pas sans un total dépouillement, sans la perte d'une maitrise qui ne
s'obtiendrait et ne se maintiendrait que par le surplomb qu'assure la vision. Cette
domination de spectateurs €tait d'ailleurs évoquée lorsque nous lisions : Oui, des chiens
m'entourent, / Une bande de malfaiteurs : / Ils sont autour de moi. / Ils ont
endolori mes mains et mes pieds. / Je compte tous mes os. / Eux, ils me
regardent, ils m'ont sous leur vue, / Ils se partagent mes habits, / Et pour mes
vétements ils font tomber le sort.

En éprouvant durement que nous sommes pris pour « cible », nous apprenons que nous
ne pouvons mettre personne en joue, en faire 1'objet d'une visée, méme sans agressivité,
et surtout pas celui que nous nommons mon Dieu, en tout cas certainement pas I[HVH.
Tout au plus pouvons-nous avancer qu'il est « avec » nous et que nous sommes « avec »
lui. Rien de plus. Rien de moins. Ce n'est pas, pour autant, cesser d'étre quelqu'un ni de
tenir /HVH lui-méme pour quelqu'un. Mais, reconnaissons-le, ce quelqu'un nous
renvoie a une situation mutuelle de parole. Si1 connaissance il y a, celle-ci n'a donc rien
de commun avec la posture théorique de celui qui voit ou qui est vu.
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Mais restons-en au psaume que nous lisons. Il ne s'agit pas de traiter mon Dieu comme
on fait pour /HVH. Si nous pensions ainsi, nous estimerions seulement que nous avions
mal compris notre rapport a Dieu. Nous le corrigerions donc, nous le modifierions.
Nous devons plutot découvrir que c'est, en lui-méme, le rapport a Dieu, a mon Dieu,
qui « ne répond pas », comme on dit que nous laisse sans réponse un poste qu'on
appelle. Pour honorer dans sa vérité la situation présente il convient donc d'instituer un
tout autre rapport, et c'est le rapport a IHVH.

Qu'on ne soutienne pas que le rapport a /[HVH est bien particulier, qu'il dépend de
certains conditionnements culturels, qu'il ne présente pas la généralité du rapport a
Dieu. 11 faut s'entendre sur les mots qu'on emploie. Ce qui caractérise le rapport a
IHVH, ce n'est pas la signification qu'on en donne par ces quatre lettres : c'est, avant
tout, qu'il appartient au temps, a la parole et a la confiance. Mais on dira peut-étre :
pourvu que cette triple appartenance soit maintenue, pourquoi alors ne pas dire Dieu au
lieu de IHVH. C'est bien vrai. Qui donc verrait un inconvénient a cela ? Car, au fond, ce
qui est en cause ici, ce n'est pas un nom, pris en lui-méme, Dieu ou IHVH, pour
désigner un certain €tre, mais le nom par lequel se signale a nous un certain rapport, une
certaine facon d'étre humain, d'expérimenter ce que nous avons nommé 1'existence.

Si I'on accepte qu'il en soit bien ainsi, que 1'étre ne soit pas en cause mais le rapport dans
lequel nous sommes, alors 1'énoncé du nom importe peu, chacun pourra dire, a son gré,
[HVH ou Dieu, et méme mon Dieu. Alors aussi, comme on va maintenant 1'établir, il
paraitra moins surprenant qu'on n'hésite plus maintenant a dire, par exemple, « Dieu ou
la foi ».

Le « ou » n'est plus le aut latin, qui signifie I'alternative entre deux réalités, dont I'une
exclut l'autre, mais le vel, par quoi s'exprime 1'équivalence et l'indifférence et que I'on
peut entendre comme: « si vous voulez... » Alors, oui, nous pouvons dire, a notre choix,
« Dieu » ou « la foi ». Car peu importe 1'acces que nous prenons pour entrer dans le
rapport. Les portes d'entrée, si I'on peut dire, ne se confondent pas - « Dieu » n'est pas «
la foi » - mais elles conduisent et introduisent au méme rapport. Car si 1'on y accede par
« Dieu », on ira a « la foi », on ne pourra pas se dispenser d'€tre confiant, et
réciproquement, car les deux se tiennent inséparablement.

On a certainement compris qu'il s'agit ici d'un enjeu considérable. Car chacun de nous, a
commencer par le psalmiste, entre dans le rapport, disons accede a Dieu, par la porte
qu'il rencontre sur son chemin: ou bien c'est le nom de Dieu, ou bien c'est la confiance.
Or, vient un moment - toujours le temps ! - ou nous avons, secretement ou
publiquement, a décider si l'on va, en effet, de 1'un a l'autre (vel) ou bien si nous
excluons absolument que l'on puisse aller de 1'un a l'autre, parce que la confiance et
Dieu n'auraient rien de commun entre eux (aut). Ainsi ou bien nous pouvons faire
confiance a Dieu (et qu'importe alors que nous ne le désignions pas par IHVH !) ou
bien Dieu n'a rien a voir avec un quelconque acte de confiance, surtout avec une
confiance absolue : il est, par exemple, une cause premiere ou une fin derniere,
indépendant en tout cas de notre rapport a lui, de son rapport a nous. Il n'y a pas de
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danger que ce prétendu Dieu-la puisse jamais devenir le Dieu-IHVH, puisque celui-ci
inséparable de la confiance que nous plagons en lui.

IV -

Il ny a rien de si conforme a la raison que
ce désaveu de la raison.

Pascal

Afin d'éviter toute confusion, convenons de parler, d'une part, de Dieu et, d'autre part,
de Dieu-IHVH. Ajoutons aussitot qu'en dépit du terme Dieu, qui leur est commun, Dieu
et Dieu-IHVH n'ont rien de commun entre eux.

Mais alors pourquoi donc ce méme nom de Dieu se rencontre-t-il ici et 1a ?

Bien loin de désigner ce qu'il y aurait de commun a Dieu et a Dieu-IHVH, 1'emploi du
nom de Dieu dans notre réflexion signale, si I'on peut dire, le point a partir duquel
l'expérience d'humanité dans laquelle nous sommes engagés bifurque et nous emporte
dans deux directions distinctes. Car tous, si paradoxal qu'il paraisse, nous pouvons
continuer a avancer simultanément sur deux chemins qui, pourtant, sont maintenant
séparés, et cela sans nulle scission de notre esprit, sans humilier en rien notre raison,
sans introduire en elle la moindre contradiction. Il suffit, pour cela, d'admettre que
expliquer et comprendre sont deux fonctions d'une méme raison, la ndtre, compatibles
entre elles mais séparées l'une de l'autre.

En effet, pour autant que nous proposons une explication derniere du monde et de tout
ce qui est en lui, et notamment de 'homme, nous nous rapportons a Dieu, méme si nous
n'en pronongons pas le nom. En cela nous sommes raisonnables. Le nom de Dieu ou,
plutdt, son idée désigne ici un principe ultime et notre rapport a lui. Mais nous pouvons
aussi nous confier, et nous confier absolument, que nous le sachions et le disions ou
non. Convenons alors de dire que nous nous rapportons a Dieu-IHVH. Pourquoi cette
différence ? Parce que, dans ce second cas, notre pensée ne tombe pas seulement ni
méme d'abord sur un terme, comme lorsque nous disons Dieu, mais, avant tout et
principalement, sur une certaine expérience de notre relation a ce terme, a savoir la
confiance absolue. Et en cela nous ne sommes pas déraisonnables.

On doit donc se garder de supposer que Dieu-IHVH ne serait qu'une variante de Dieu,
comme si a l'explication de toutes choses, qui se termine a Dieu, venait s'ajouter,
comme un supplément adventice, la confiance absolue. Car on méconnaitrait alors la
différence d'ordre qui existe entre l'explication, qui en appelle a Dieu pour rendre
compte de tout ce qui est, et la compréhension, qui nomme ici Dieu-IHVH, pour
désigner, entre autres, dans notre expérience d'humanité, la démarche que nous faisons
lorsque nous nous confions absolument.
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Explication et compréhension n'ont pas de frontiere qui leur soit commune. L'une ne se
prolonge pas dans l'autre. Elles ne s'excluent donc pas réciproquement pas plus qu'elles
ne s'appellent. Elles s'ignorent. FElles procedent de deux visées, pareillement
raisonnables, de notre esprit, en lequel elles cohabitent.

L'explication exige, elle cherche a prouver, a établir une raison d'étre. Elle nous conduit
a dire « parce que » ou « pour que ». Elle ramene ceci a cela ou fait sortir ceci de cela.
Comprendre est une toute autre opération : c'est prendre ensemble divers aspects de
notre expérience sans réduire I'un a l'autre, sans déduire non plus 1'un de 1'autre. Quand
nous comprenons, nous disons simplement : « pas ceci sans cela ». Ici, par exemple,
nous ne posons pas un quelconque lien de causalité ou de finalité entre la confiance et
Dieu-IHVH. Nous ne déclarons pas, par exemple, que Dieu-IHVH existe parce que
nous nous confions absolument. Aussi bien ne s'agit-il pas ici d'affirmer ou de nier une
existence. D'une certaine fagon nous paraissons nous contenter de décrire une
expérience. Et, de fait, nous décrivons. Mais cette description n'est pas une pure
reproduction, en mots ou en idées, de ce que nous expérimentons. En réalité, si nous
pouvons déclarer qu'en décrivant nous comprenons, c'est parce que nous posons qu'il
n'y a pas de confiance sans Dieu-IHVH, et réciproquement.

Pour se dire, l'explication et la compréhension recourent au langage. Cependant, si le
langage leur est commun, elles ne puisent pas en lui les mémes ressources. La
compréhension, quand elle s'applique a la confiance, retient du langage la capacité qu'il
offre de parler a quelqu'un, de s'adresser, d'écouter, de répondre. Ainsi le sujet, dans la
confiance, est-il celui qui parle ou celui a qui on parle, non celui qui pense ou qui est
pensé, celui qui cause ou qui est causé€. Ainsi encore comprendrons-nous, sans chercher
a nous l'expliquer, que, pour le sujet de la confiance, ce soit tout un que de parler et
aussi, par exemple, d'écouter ou de répondre. Non que écouter et répondre soient des
actions identiques. Mais ces deux modalités du langage, 1'écoute et la réponse, si
différentes qu'elles soient 1'une de l'autre, ressortissent, nous le comprenons sans nous
I'expliquer, a la méme expérience de confiance, et notamment de confiance absolue,
telle qu'on la rencontre dans le rapport a Dieu-IHVH.

Dans ces conditions, a ne considérer que l'expérience que nous faisons, quand nous
cherchons a comprendre, non pas a expliquer, la confiance absolue nous paraitra
toujours précéder, en quelque sorte, la nomination du Dieu-IHVH, qui en découlerait
comme une conséquence. En effet, une telle nomination, pensons-nous, viendrait
seulement mettre un sceau objectif sur l'expérience d'une telle confiance. Ou encore on
dira, par exemple, que Dieu-IHVH n'est en lui-méme un nom impronongable que parce
qu'il désigne un étre infini. Pour cette raison sa nomination, ajoutera-t-on, s'accompagne
d'une confiance qui, elle aussi, n'est pas de l'ordre de ce qui est fini et assuré mais releve
de ce qui se dit et, plus radicalement encore, de I'événement, de ce qui advient et donc,
aussi, peut ne pas advenir.

Ne nous abusons pas. A vrai dire, de telles pensées nous trompent, elles sont encore des
facons, maladroites, de traduire ou de convertir ce que nous comprenons dans la langue

30



Guy LAFON, L’abandon de Dieu — Sur le psaume 22

de l'explication. De 1a nait, par exemple, que nous affirmons souvent volontiers que le
temps constitue, telle une substance, la source ou le fonds ou s'alimente une parole de
laquelle surgit, comme un effet, la confiance. Or, il convient de le reconnaitre
clairement, en nous exprimant ainsi nous expliquons, nous ne comprenons pas, nous
recourons a des enchainements de causes et d'effets, nous prouvons, nous démontrons,
au lieu de saisir ensemble, a la fois, comme faisant un tout insécable, des éléments
divers qui se tiennent entre eux.

Ainsi, quand on se satisfait de comprendre, la confiance, associée au nom de Dieu-
IHVH, ne peut-elle apparaitre que gratuite : elle est une donnée, au sens le plus fort de
ce mot, on la donne et on la recoit, elle est accordée, elle va avec la nomination d'un tel
nom, on ne peut l'en séparer que par violence. Des lors il n'est pas étonnant que son
importance échappe a quiconque confondrait la raison avec la seule explication.

Mais ajoutons que la compréhension n'est pas la derniere démarche que nous ayons a
faire. Tout, dans notre expérience de l'humanité, ne se termine pas avec elle. Lui
reconnaitre une place dans l'exercice de la raison, lui attribuer notamment la charge de
rendre raisonnable une confiance absolue, comme celle que nous donnons a Dieu-
IHVH, ce n'est pas encore entrer dans une telle confiance, la pratiquer effectivement.
C'est du moins admettre qu'il n'est pas absurde de se confier ainsi.

Clamart, juin 2006
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