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LA  VÉRITÉ  AU  RISQUE  DE  LA  PAROLE  ET  DE  LA  FOI* 
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Le menteur veut mentir, il sait qu’il ment, que ce qu’il dit est faux. Néanmoins il ne peut pas 
éviter de tenir non seulement pour réel mais pour vrai le fait même qu’il ment et donc, plus 
radicalement, le fait qu’il parle, qu’il s’adresse à quelqu’un. Ainsi la prise en considération du 
mensonge a-t-elle, entre autres, pour effet de signaler le lien qui existe entre la parole et la 
vérité. Quand je mens, il est toujours vrai que je parle, c’est-à- dire non seulement que je dis 
quelque chose mais, plus radicalement encore, que je m’adresse à quelqu’un.  

Ces observations peuvent être fécondes en approfondissements divers, mais pourvu qu’on ne 
quitte pas le champ qu’elles ont contribué à faire apparaître : il ne faut pas porter intérêt 
seulement à ce qui est dit, à l’énoncé, au contenu, mais aussi au fait même de parler, au fait 
qu’on s’adresse toujours, au moins implicitement, à quelqu’un, bref, à l’énonciation. Quant à 
l’énoncé lui-même, à son contenu, il s’en faut qu’on le néglige. En effet, en plus, notamment, 
de ses fonctions signifiante et référentielle, il constitue comme un commentaire de l’acte 
d’énonciation qui le soutient, inséparable de celui-ci. 

Ainsi, pour autant qu’on parle, quoi que l’on dise, la parole est-elle la première et la plus 
fondamentale vérité, toujours présente. Et, du même coup, la parole met en demeure celui qui 
l’écoute de lui ajouter foi. Or, cette foi porte, elle aussi, très radicalement, non pas sur la 
vérité de ce qui est dit, puisque ce peut être un mensonge, mais sur le fait, toujours vrai, 
qu’une parole est dite et reçue comme telle, comme un message envoyé. 
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Voilà de quoi nous autoriser à étudier les rapports qui existent entre ces trois notions de foi, 
de parole et de vérité, et ceci indépendamment de leur signification religieuse ou, plus 
exactement, pas seulement parce que les religions, et notamment le christianisme, leur font 
une belle place. La foi, la parole et la vérité courent déjà toujours et partout entre nous dans 
l’immense conversation profane, dans l’entretien, comme j’aime à dire, qui nous rassemble 
dans la société humaine. 

Le croyant, quel que soit l’objet ou, comme on voudra dire,  le contenu de sa foi, ressemble 
donc au menteur et l’un et l’autre à n’importe lequel d’entre nous. Comme n’importe qui, il 
croit qu’il parle. Mais il se singularise et se distingue absolument du menteur en ceci qu’il 
                                                           
*
 Ce texte est la trame de ce que Guy Lafon a préparé pour l’émission de télévision sur KTo du 3 mai, dans le 

cadre des « Mardis des Bernardins » - pas le prononcé. 
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croit qu’il lui est parlé, qu’une adresse lui est faite, qu’il est dans la parole un peu comme on 
est dans un milieu. 

Ces formulations, encore bien contournées, peuvent surprendre. Elles veulent signifier 
simplement que pour le croyant sa parole de foi est une réponse à un appel qui est parvenu 
jusqu’à lui. Et, quand il quitte les tournures encore impersonnelles, quand il tient un discours 
reconnu comme religieux, quand il dit, par exemple, que l’appel qui lui est parvenu vient de 
Dieu, il entend ainsi affirmer le caractère absolu de la situation de parlant qui est la sienne. Du 
coup, il considère sa propre parole, celle qu’il dit, comme tout autre chose qu’un mensonge : 
il a foi en elle, quoi qu’il dise, comme en une réponse. En un mot, il tient sa propre parole 
comme seconde. 

Ainsi la foi du croyant est-elle autre chose qu’un retour sur soi qui l’enfermerait et le 
replierait en lui-même. En effet, il rapporte cette foi à une situation d’allocution première, 
venue de Dieu, dont elle n’est que la suite et le fruit. En tout cas les paroles qu’il va adresser à 
d’autres que lui-même, qui sont avec lui dans le monde, seront elles-mêmes marquées par 
cette situation, elles en seront la dispersion à l’intérieur de l’entretien, toujours encore en 
cours, qu’il poursuit avec tous. 
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Pour se dire sa situation, à lui-même et à tous ceux qui comme lui croient en Dieu, le croyant 
emploiera des mots et des phrases comme celles qui lui servent de médiations pour 
s’entretenir avec tous les autres hommes. Mais il affectera ces discours d’une note tout à fait 
singulière, puisqu’ils sont censés dire aussi, et même d’abord, à la façon d’une réponse, 
l’appel à croire qu’il a entendu. 

Allons plus loin. Pour donner corps à cette situation de foi, le croyant recevra, comme autant 
de traces de l’appel à croire, certains écrits qu’il considèrera comme des documents. Il 
estimera qu’en les lisant et les relisant, avec tous ceux qui croient, il peut, par la foi qu’il leur 
accorde, devenir lui-même d’une certaine façon ce qu’énoncent ces écritures, faire  de celles-
ci le texte de sa propre existence. Ainsi s’actualise, sans cesse autrement, la présence de 
l’appel adressé et reçu et se forme une communauté d’appel, littéralement une Église, qui, par 
sa façon d’exister, témoigne, toujours nouvellement, hic et nunc, de cet appel. Car il n’y a pas 
de chrétien sans Église, et sans une Église qui soit, virtuellement au moins, universelle. 

Quant aux événements rapportés et, plus généralement encore, aux énoncés qui se rencontrent 
dans ces documents, ils ne deviennent pas vrais à cause ou en raison de la foi qui leur est 
accordée, comme si elle créait arbitrairement leur vérité, mais ils ne sont jamais vrais sans 
cette foi. Celle-ci ne se forme pas sans se rapporter à eux. Aussi bien sont-ils reçus comme 
des figures réelles de cette foi. Bien loin  donc d’être des fictions, comme peut en former le 
menteur, ou comme des produits gratuits de l’imagination poétique, ils articulent, à leur façon 
propre, le mouvement même de croire, ils le racontent ou le formulent en un contenu de 
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pensée. Nous pouvons donc les lire en retrouvant en eux ce mouvement et, en retour, une telle 
lecture est une nourriture pour la foi qui s’entretient d’elle. 
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Quand la foi se porte vers de tels événements et de tels énoncés, elle ne se voit pas elle-même 
en eux comme en un miroir. Pourtant, elle ne pourrait pas les tenir pour vrais si, d’une 
certaine façon, elle ne présidait pas elle-même à leur formation. En effet, la foi, comme on l’a 
déjà dit, est une réponse à un appel adressé et reçu. Or, cet appel et sa réception, en prenant la 
forme de récits, par exemple, ou de propositions doctrinales, ne cessent pas d’être en acte 
dans la lecture croyante que nous pouvons en faire. Il est donc vain de prétendre tenir ces 
récits ou ces doctrines comme autant de faits objectifs, vrais en eux-mêmes, indépendamment 
de la foi qui s’y rapporte, qu’on pourrait dissocier de cette foi. Plus profondément encore, 
cette foi ne peut pas se tenir pour la saisie d’une réalité objective qui serait étrangère au 
mouvement qu’elle est elle-même. 

Au fond, il n’en va pas autrement que de la saisie d’une quelconque réalité. Nulle chose, on le 
sait, n’est indépendante du geste par lequel nous la prenons : sans la détruire dans son 
objectivité ni même dans sa réalité, toujours nous l’assimilons à nous-mêmes par l’approche 
que nous en faisons. Cependant, s’il y a ici un trait bien singulier, c’est que cette foi qui donne 
sa marque à ce qu’elle saisit est foi en un appel…de Dieu. Ce dernier nom, comme on l’a dit, 
est employé pour signifier la condition unique dans laquelle nous sommes : un appel nous est 
adressé en comparaison duquel tous les autres sont partiels, alors que celui-ci est absolu.   

Dès lors, comment le croyant ou, plutôt, l’Église croyante va-t-elle continuer à exister avec 
une telle foi à l’intérieur de la société des hommes à laquelle elle appartient ? 
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Pour apporter une réponse à cette importante question, on peut méditer une déclaration de 
Pascal. Il soutient, en effet, que « tout ce qui ne va point à la charité est figure » et que 
« l’unique objet de l’Écriture est la charité.» 

La figure, on l’a compris, est la forme, toujours concrète et singulière, que prend l’existence 
croyante à l’intérieur de la société humaine. Ainsi donc la figure représente-t-elle, au sens le 
plus fort de ce terme, cette existence en ce que, d’une part, elle la donne à voir et, d’autre part, 
la rend présente, mais toujours au risque de la fixer, voire de la figer ou de la faire passer pour 
une fiction, et même de l’exposer à couvrir le mensonge. Aussi bien faut-il passer par cette 
figure - elle est inévitable - mais sans s’arrêter à elle, en allant toujours plus loin qu’elle, parce 
qu’elle est tenue pour la trace d’un mouvement, un vecteur, que nous créditons de nous tendre 
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vers cette charité, qui est, en effet, l’unique objet de l’Écriture. Et quant à ce terme d’objet, il 
serait encore lui-même bien impropre si on l’entendait comme une pure représentation de 
l’esprit, hétérogène à celui-ci, voire comme une réalité autonome, un en-soi indépendant de 
l’élan gratuit qui nous porte vers lui. 

Ainsi, en définitive, la foi elle-même, les événements et les énoncés que nous retenons par 
fidélité au témoignage de l’Écriture et, enfin, les conduites que nous adoptons, sont-ils tous 
des figures dans lesquelles nous nous engageons comme sur un chemin où l’on marche. Il 
s’agit toujours d’aller à la charité, parce que tout ce qui ne va point à la charité est figure. 
Dès lors la figure, quelle qu’elle soit, n’est-elle jamais qu’un abri de passage. Pour se faire 
entendre, Pascal n’hésite pas à écrire : Et les chrétiens prennent même l’Eucharistie pour 
figure de la gloire où ils tendent. 

Mais, objectera-t-on, il y a une extrême diversité de figures ! Sans doute. Comment donc 
comprendre cette diversité ? 

Justement, la diversité des figures nous prépare à n’en élire aucune comme une demeure 
permanente. Aussi bien Pascal ajoute-t-il : « Dieu diversifie ainsi cet unique précepte de 
charité pour satisfaire notre curiosité qui recherche la diversité par cette diversité qui nous 
mène toujours à notre unique nécessaire. Car une seule chose est nécessaire et nous aimons 
la diversité, et Dieu satisfait à l’un et à l’autre par ces diversités qui mènent au seul 
nécessaire. 

Qu’est-ce que cette diversité que mentionne Pascal sinon l’effet de la dissémination de la 
parole partout et toujours entre nous à l’intérieur de la société ? Tout nous parle et en tout 
nous parlons. En somme, cette diversité dans la figuration n’est elle-même que l’instantané, 
comme on dit en photographie, de l’arrêt, toujours provisoire et instable, d’une telle 
dissémination, sa fixation fugitive et momentanée, parce que nous aimons la diversité alors 
qu’une seule chose est nécessaire.  

Cet amour de la diversité est-il une faiblesse ou, tout au contraire, la promesse d’un salut ? 
Qui le dira ? En tout cas, c’est un fait et, quoi qu’il en soit, tout se passe comme si cet amour 
était lui-même subverti et devenait, paradoxalement, le gage de notre attachement à la 
poursuite du seul nécessaire.  

En effet, après avoir observé qu’une seule chose est nécessaire et relevé que nous aimons la 
diversité, Pascal ajoute : … et Dieu satisfait à l’un et à l’autre par ces diversités qui mènent 
au seul nécessaire. Aussi le croyant tiendra-t-il la diversité qui caractérise notre existence non 
pas comme un péril mais comme la suite toujours actuelle, donc toujours nouvelle, de l’appel 
que Dieu ne cesse d’adresser à quiconque et auquel chacun de nous, qu’il le veuille et le sache 
ou non, ne cesse de pouvoir répondre. 

 

Guy LAFON 

Clamart, le 31 janvier 2011 


