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YVES BONNEFOY, POETE DE LA PRESENCE

Il n'y a plus de monde. La violence et l'indiscrétion des

images qui nous assiègent de toutes parts nous en a privés. Et

les mots de nos langues, ces mots qui sont là pour dire le

monde et nous le rendre, quand nous avons perdu le contact

avec lui, ces mots se ferment sur eux-mêmes et nous entraînent

en eux comme en une prison. Du coup, il n'y a plus personne

non plus : plus personne pour parler, pour écouter, plus

personne avec qui être, à qui s'unir. Le monde, autrui et

aussi celui qui en nous dit je, sont menacés de disparaître.

Telle est l'austère et salubre parole qui, depuis quelque

cinquante années, brûle l'œuvre entier d'Yves Bonnefoy.

Poète et penseur du poème, Yves Bonnefoy nous reconduit sans

cesse non pas vers la nature - cette abstraction, encore ! -,

mais jusqu'au lieu terrien, jusqu'au pays dont nos idées,

brillantes ou précises, nous ont exilés. Et les choses alors

surgissent à nouveau, simples, et rayonne une présence que

nous leur donnons à la fois et recevons d'elles. Une fois

encore le miracle de la poésie s'accomplit !

Faut-il demander de quoi parlent les paroles de cette poésie ?

Yves Bonnefoy répondrait sans doute qu'elles ne nous

introduisent pas à une réalité plus haute que la plus humble

des choses que nous avons sous les yeux. Et il ajouterait

certainement que cette parole se garde de s'égarer dans les

mirages de sa propre lumière, égoïstement, solitairement.

Ainsi, plus retenu qu'une croyance, qui se fixerait, mais

aussi fervent qu'un espoir, qui ne doute pas, le poème, chez

Yves Bonnefoy, prend volontiers les tonalités de l'inter-

rogation. Il demande : Est-il vrai que les mots soient sans

promesse, / Eclair immense en vain, / Coffre qui étincelle

mais plein de cendres ?" Mais, souvent aussi, le poème nous

soutient d'une attente, nous éveille à tout ce qui, dans nos

vies, suppose la clarté d'un avenir : "Et quelle énigme un

lieu quand ainsi les choses / Sont presque l'évidence bien que

la mort ? / On croirait qu'il y a de l'être, tant la lumière /

Peut diminuer sans cesser d'être vive."



2

La poésie d'Yves Bonnefoy est pleine d'égards pour la finitude

de notre condition, qu'elle ne se lasse pas de célébrer. Elle

est peu encline à céder aux illusions d'un chant qui

tromperait. Victoire sur le silence, elle est sensible à

l'incarnation de tout ce qui est plus qu'aux exaltations, si

souvent mensongères, de l'enthousiasme. Sobre, ardente aussi,

comme un foyer, elle ranime de son feu et de sa lumière notre

désir de naître encore, et de faire naître, "Car nous sommes

bien proches, et l'enfant / Est le progéniteur de qui l'a pris

Un matin dans ses mains d'adulte et soulevé / Dans le

consentement de la lumière."
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