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VIII, (27) Et Jésus sortit, ainsi que ses disciples, vers les

villages de Césarée de Philippe. Et en chemin il interrogeait ses

disciples, en leur disant : « Qui suis-je, au dire des hommes ? »

(28) Ils lui dirent, en parlant : « Jean le Baptiste ; d’autres,

Elie ; d’autres encore, que tu es un des prophètes. » (29) Et lui

les interrogeait : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » Prenant

la parole, Pierre lui dit : « C’est toi, le Christ. » (30) Et il

leur ordonna de ne rien dire à personne de lui. (31) Et il commença

à leur enseigner qu’il faut que le Fils de l’homme souffre beaucoup,

qu’il soit disqualifié par les Anciens, les Grands Prêtres et les

Scribes, qu’il soit tué et, qu’après trois jours, il se lève. » (32)

Et il parlait ce langage en s’exprimant avec assurance. Et, le

tirant à lui, Pierre commença à le reprendre. (33) Lui, se

retournant et voyant ses disciples, reprit Pierre et dit : « Arrière

de moi, Satan, parce que tes pensées ne sont pas celles de Dieu,

mais celles des hommes. » (34) Et, appelant à lui la foule avec ses

disciples, il leur dit : « Si quelqu’un veut venir derrière moi,

qu’il se renie lui-même, et qu’il prenne sa croix, et qu’il me

suive. (35) Car qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa

vie à cause de moi et de l’Evangile la sauvera. (36) Quel profit, en

effet, revient à l’homme de gagner le monde entier et de la payer de

sa propre vie ? (37) Que peut, en effet, donner l’homme en échange

de sa propre vie ? (38) Car celui qui aura rougi de moi et de mes

paroles dans cette génération adultère et pécheresse, le Fils de

l’homme aussi en rougira, lorsqu’il viendra dans la gloire de son

Père avec les saints anges. IX, (1) Et il leur disait : « En vérité,

je vous dis qu’il en est ici de présents qui ne goûteront pas la

mort avant d’avoir vu le Royaume de Dieu venu avec puissance. » (2)

Et, six jours après, Jésus prend avec lui Pierre, et Jacques et

Jean, et les emmène sur une haute montagne, à l’écart, seuls. Et il

fut transformé devant eux. (3) Et ses vêtements devinrent

étincelants, d’une blancheur extrême, tels que foulon sur terre ne

peut ainsi blanchir. (4) Et Elie leur apparut avec Moïse, et ils

parlaient avec Jésus. (5) Et, prenant la parole, Pierre dit à

Jésus : « Maître, il est heureux que nous soyons ici ; faisons donc

trois tentes, une pour toi, une pour Moïse, une pour Elie. » (6) Il

ne savait en effet que dire, car ils avaient été frappés

d’épouvante. (7) Et advient une nuée, qui les prit sous son ombre,
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et advient une voix de la nuée : « Celui-ci est mon fils, le bien-

aimé : écoutez-le. » (8) Soudain, regardant tout autour, ils ne

virent plus personne, sinon Jésus seul avec eux. (9) Et, tandis

qu’ils descendaient de la montagne, il leur enjoignit de ne raconter

à personne ce qu’ils avaient vu, sinon lorsque le Fils de l’homme se

serait levé d’entre les morts. (10) Et ils retinrent la parole, tout

en se demandant par-devers eux ce que signifiait ‘se lever d’entre

les morts.’ (11) Et ils l’interrogeaient en disant : « Pourquoi les

Scribes disent-ils qu’Elie doit venir d’abord ? » (12) Et il leur

déclara : « Elie, en effet, viendra d’abord remettre tout en ordre.

Comment donc est-il écrit sur le Fils de l’homme qu’il doit souffrir

beaucoup et être méprisé ? (13) Mais je vous dis et qu’Elie est

venu, et qu’ils lui ont fait tout ce qu’ils voulaient, selon qu’il

est écrit de lui. »
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L’ordre de la parole

Jésus, dit-on, sait fort bien qui il est, mais il veut vérifier

l’opinion que ses disciples ont de lui. Dès lors l’interrogation

qu’il leur adresse n’aurait que la portée d’une épreuve. Son

intention serait principalement pédagogique. En obligeant les siens

à déclarer l’identité qu’ils lui reconnaissent, il entendrait les

amener à se prononcer sur sa personne et, par là même, il se

préparerait à les instruire.

Cette interprétation de notre texte est très fréquemment proposée.

Elle peut se recommander d’une certaine vraisemblance psychologique.

Surtout, elle suppose, chez celui qui l’adopte, une conception déjà

arrêtée de l’identité de Jésus, de la connaissance qu’il en a lui-

même, du rapport enfin qu’il entretient avec ses disciples. Cette

conception, nous voudrions ici la suspendre.

Pourquoi ?

Il nous semble qu’elle néglige certains indices, pourtant très

apparents, que comporte le texte. Ces indices convergent tous pour

souligner l’importance accordée au fait même de dire, de parler ou,

ce qui revient au même, de se taire, de ne pas parler. Relevons les

traces qui nous dirigent dans ce sens. Il interrogeait ses

disciples, en leur disant… Qui, au dire des hommes... Ils lui

dirent, en parlant... Et lui les interrogeait... Vous, qui dites-

vous... Prenant la parole, Pierre lui dit... Et il leur ordonna de

ne rien dire à personne... Et il commença à leur enseigner... Et il

parlait ce langage, en s’exprimant avec assurance... Et… Pierre

commença à le reprendre (epitiman : même verbe grec que pour

ordonna)... Et lui... reprit Pierre et dit.... Quoi qu’il en soit de

la variété de ces diverses expressions, leur rassemblement, dès

l’ouverture du texte, institue ce que nous appellerons désormais

l’ordre de la parole. Cet ordre définit une sorte de niveau ou de

champ, selon lequel il est bien difficile de ne pas lire notre

texte.
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 Assurément des choses sont dites, des propositions sont énoncées,

qui comportent certains contenus. On pourrait s’attacher à ces

derniers, en estimant que nous pouvons les saisir en eux-mêmes et

atteindre ainsi directement leur sens. Nous préférons pourtant

porter l’attention sur l’ordre où ils s’inscrivent. Nous croyons, en

effet, que la considération de cet ordre n’est pas indifférente

quand il s’agit, justement, de saisir leur sens. Au reste il est

possible de justifier le parti que nous prenons. Pour nous faire

entendre, nous demandons qu’on nous accorde, comme on fait pour des

axiomes, les propositions suivantes, très générales, et le

raisonnement qui les unit.

En ce monde où l’on parle, et pour qu’on puisse parler, tout ne se

passe-t-il pas comme si l’important n’était pas qu’il y ait de

l’être, que l’être soit, mais qu’il y ait quelque chose, que quelque

chose soit ? Dès lors on demandera : où donc, en ce monde, y a-t-il

quelque chose ? On voit aussitôt que c’est dans la communication,

dans le fait de communiquer. C’est là que quelque chose advient, là

où il y a émission, transmission, réception : là seulement quelque

chose surgit. Ce quelque chose n’est pas la pure indétermination de

l’être, car ce n’est pas nulle chose ni n’importe quelle chose : ce

n’est pas rien. Pour préciser notre pensée, retenons la distinction

d’être et d’exister : s’il est vrai que l’être est d’être,

simplement, en revanche, quelque chose n’existe que d’être

communiqué, transmis, c’est-à-dire émis et reçu.

Or, dans son rapport à ses disciples, Jésus est placé sous cette

loi. Si l’on tient l’ordre de la parole comme une modalité de la

communication, on peut avancer ceci : dans ce que disent ses

disciples et dans ce qu’il dit à ses disciples, c’est là que Jésus

existe pour ce qu’il est ; en outre, cette existence advient là,

dans cet ordre, pour eux, mais aussi pour lui.

Cependant, l’ordre de la parole n’est pas institué dans ce texte

sans y recevoir une forme particulière, une configuration propre ;

nous sommes devant un ordre déterminé de parole, l’ordre de la

parole de ce texte.
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Ainsi les indices relevés plus haut scandent-ils le texte en

affectant chaque fois de façon particulière les actes de paroles,

les discours qui s’y trouvent. La question de Jésus à ses disciples

Qui suis-je au dire des hommes ? est présentée comme une demande.

Quand la réponse est apportée, la demande se prolonge encore, mais

sous une autre forme, car ce n’est pas seulement le contenu qui

diffère : Vous, qui dites-vous que je suis ? D’informateurs qu’ils

étaient les interlocuteurs de Jésus deviennent, par le fait de sa

question, sujets responsables, engagés dans ce qu’ils diront : leur

statut change. La réponse donnée à cette seconde question est suivie

de l’ordre de ne rien dire à personne. Le lecteur voudrait savoir si

la demande a été satisfaite Or, il ne semble pas que rien permette

d’en décider. En demeurant toujours à un point de vue formel, sans

tenir compte du contenu des discours tenus, on peut reconnaître que

Jésus, par sa question, a ouvert à ses disciples le champ de la

parole ; mais la parole qu’il leur a ainsi donnée, il la leur a

retirée. Jésus conserve donc la parole et, sans adresser désormais

aucune interrogation, en pleine autonomie, il inaugure, absolument

en quelque sorte, un discours qui lui est propre, dont il a seul

l’initiative : Il commença à leur enseigner...

Il semble qu’un conflit se développe à trois niveaux au moins.

D’abord autour de la possession de la parole : Jésus, qui a fermé la

bouche de ses disciples, garde la parole de façon continue, comme

peut le faire un propriétaire qualifié : Et il parlait ce langage en

s’exprimant avec assurance... Mais le conflit porte aussi sur le

point de savoir à qui revient de prendre l’initiative. Or, la

surface du texte porte la marque de la lutte entre Pierre et Jésus

sur ce terrain. En réplique à l’initiative de Jésus - il commença à

leur enseigner - on peut lire il commença à le reprendre. Enfin,

c’est sur la désignation du vainqueur que se termine momentanément

notre texte : on voit Jésus mettre fin souverainement au combat, et

avec une certaine solennité : l’ordre qu’il avait donné à tous de ne

rien dire à personne se transforme et devient un reproche public

adressé à Pierre, devant tous les autres : Mais lui, se retournant

et regardant ses disciples, reprit Pierre et dit... Le même verbe

epitiman lie, comme avec un seul fil, les diverses péripéties de

l’affrontement. Ainsi le débat est-il tranché : le droit de reprise
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demeure acquis à Jésus, qui se présente comme le maître de la

parole.

La question des noms

Jésus est le maître de la parole : plus que tel de ses

interlocuteurs, le texte lui-même l’affirme, et cela lorsqu’on le

lit en son niveau encore le plus formel. A ce niveau, là ou peut-

être le lecteur ne s’attendait pas à l’entendre, une réponse est

donnée à la question posée par Jésus au sujet de sa propre identité.

Mais l’opinion des hommes, qui est rapportée, tend elle aussi à

reconnaître à Jésus cette maîtrise. Elle reprend, en plus clair,

sous les espèces de certains énoncés explicites, ce qui est déjà

articulé dans la texture même du récit. En plus clair, disons-nous,

et non pas de manière évidente, car, pour entendre que ces énoncés

disent avant tout, du seul fait qu’ils sont produits, la même chose

que le texte lui-même, mais autrement, il faut n’être pas arrêté par

le contenu immédiat des mots, mais prêter l’oreille attentivement à

l’écho du texte qui résonne dans leur emploi.

De quoi s’agissait-il lorsque l’opinion commune assimilait Jésus

avec Jean-Baptiste, Elie ou l’un des prophètes ? Il est clair qu’on

faisait alors mention de certain rôles. En effet, tous ces

personnages ont occupé une position exceptionnelle dans l’ordre de

la parole. Prophètes, ils le sont à la lettre : ils ont quelque

chose à dire. Quand Pierre prononce : C’est toi, le Christ, il ne

sépare pas vraiment Jésus de cette série. Le titre lui-même qu’il

lui décerne a certes une portée qu’on devra encore préciser. Mais

l’attribution de ce titre, avec son aspect défini, indique d’abord

la position unique de Jésus dans cet ordre où d’autres, avant lui,

ont pris place. Cependant, à l’intérieur de cet ordre, Jésus ne

reprend à son compte aucun rôle déjà joué : il y tient le sien, et

celui-ci ne fait nombre avec aucun autre. Jésus ne répète personne.

Aussi, en parlant de lui en employant ce titre, Pierre énonce-t-il

l’unicité de Jésus dans un champ qu’il régit souverainement. Mais

n’est-ce pas ce que le récit lui-même disait, quand nous y lisions

que Jésus interrogeait, arrêtait le discours, ôtait la parole après
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l’avoir donnée, enseignait ? Le Christ n’est, somme toute, qu’un

titre équivalent à celui de maître de la parole : son attribution

est en consonance avec l’organisation même du récit dans le texte.

Toutefois, si l’identité de Jésus, qui était d’emblée énigmatique, à

en croire le contenu de l’énoncé, commence à se dévoiler, cette

révélation à un contrecoup : elle se répercute sur l’identité des

interlocuteurs, de ceux qui disent quelque chose sur Jésus, et qui

le lui disent, fût-ce par personne interposée. Cette identité,

d’assurée et ferme qu’elle était, comme une donnée immuable, devient

incertaine, change et vacille.

Sans doute les hommes sont-ils, en apparence du moins, à l’abri de

ces perturbations, par le fait de leur extrême généralité : le texte

ne leur donne aucun nom. Pourtant ne sont-ils pas immédiatement

caractérisés, typés, puisqu’on les présente en les fragmentant ? Et,

de fait, ils se divisent bien, puisqu’il y a les uns… d’autres…

d’autre encore. Ainsi le nom qu’il attribuent à Jésus les marque-t-

il, par effet de retour, sans qu’ils reçoivent pour autant un nom

propre : du moins sont-ils privés de leur indistinction ; ils se

séparent en groupes divers, ils se classent eux-mêmes dans un

univers où il faudra bien qu’ils prennent un nom, à leur tour, et

par rapport à celui qu’ils reconnaissent à Jésus : ils en ont

accepté le risque en se prononçant sur lui.

Il en va de même des disciples, qui n’étaient d’abord que les

rapporteurs de l’opinion publique divisée. A vrai dire, c’est même

dans leur cas qu’apparaît en clair la nécessité où seront les hommes

de se nommer eux-mêmes pour avoir nommé Jésus. En effet, en

demandant, Et vous, qui dites-vous..., Jésus oblige les disciples à

déclarer de quel groupe ils font partie, s’ils en forment un

original : en signifiant qui il est, ils signifieront qui ils sont.

S’ils répondent, avec Pierre, en professant l’unicité de Jésus, du

même coup les voilà classés eux-mêmes, porteurs d’un nom nouveau -

mais s’agit-il vraiment du nom de disciples ? - d’une autre

identité, elle aussi unique, solitaire. Car s’ils étaient bien tous

interrogés, ensemble, un seul néanmoins a répondu. Or, la solitude

de cette réponse renvoie, comme un effet de miroir, à l’unicité que,
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dans son énoncé, elle attribue à Jésus. En même temps se communique

à tous comme une aptitude à être à part, distincts. D’ailleurs,

comme on peut le lire, Jésus s’adresse au groupe quand il interdit

de parler de lui à personne. Par le fait de cette défense, ils se

trouvent désignés comme un ensemble particulier, démarqués par

rapport à tous ces autres auxquels ils ne doivent rien dire de

Jésus. L’unicité circule : entre Jésus et Pierre, entre eux et les

disciples. D’où vient-elle ? Ne vient-elle pas d’ailleurs, de plus

loin encore, d’un destinateur qui n’est pas nommé ici ? En effet, le

titre de Christ, d’Oint, comporte une connotation passive. Jésus ne

recevrait donc pas son unicité de Pierre : celui-ci l’énonce

seulement, la formule. En lisant la confession de Pierre, le lecteur

en induit que la possibilité de parler comme il le fait existe,

puisqu’elle se réalise. Mais d’où vient la possibilité de traiter

Jésus comme unique ? Rien n’est dit pour l’instant sur ce point,

sinon que cette unicité a une source, autre que celui sur qui elle

tombe, autre que ceux que, par dérivation, elle affecte. Si Jésus

est Christ, il reste maître, mais il est institué dans sa maîtrise ;

quant aux disciples, ils méritent deux fois cette dénomination.

L’identité de Jésus a donc bougé, comme on l’a vu dans les propos

qu’on tient sur lui, mais, accompagnant cette modification, ses

interlocuteurs ne sont pas restés les mêmes. Peut-on dire que leur

identité s’est stabilisée au point d’être définitivement fixée ? Il

ne semble pas. Pierre ne reçoit-il pas encore un nouveau nom, qui

supprime celui de disciple ? Arrière de moi, Satan..., lui dit

Jésus. Il faut donc examiner la succession des noms attribués et

aussi le parallélisme qui préside à leur transformation.

Deux séries de noms se présentent. D’un côté, il y a les hommes,

puis les disciples, censés représentés par Pierre, et enfin Satan,

auquel Pierre n’est pas étranger. De l’autre, il y a Jean-Baptiste,

Elie ou l’un des prophètes - ces trois noms constituant un premier

groupe - ensuite le Christ et, pour finir, le Fils de l’homme.

Comment entendre cette double ligne et la correspondance des

dénominations ?
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Si l’on se réfère aux propos qu’ils tiennent sur Jésus, les hommes,

semble-t-il, figurent l’incertitude, puisqu’ils ne sont pas d’accord

entre eux. En outre, ils se maintiennent dans l’ordre de la

répétition puisqu’ils donnent à Jésus des noms déjà portés par

d’autres. Au contraire, les disciples n’avancent qu’un seul nom, et

celui-ci est nouveau. Mais sont-ils vraiment, dans ce qu’ils disent,

selon ce qu’ils sont, comme des disciples, c’est-à-dire comme des

hommes qui apprennent, qui toujours ne savent pas déjà et qui

acceptent cette condition ?

On peut remarquer, en effet, que Jésus les interroge en ces termes :

Vous qui dites-vous... Entendons : Vous qu’on tient et qui vous

tenez pour disciples. Or, de déclarer qu’il est le Christ ne suffit

pas à les faire disciples réellement. Tout au plus cette confession

les rend-elle aptes à se taire, à écouter Jésus et à entendre de lui

ce qui les conduira à être disciples réellement, à être confirmés

dans leur nom. Ayant donc à apprendre, non seulement ils ne savent

pas encore ce que va leur dire Jésus mais, plus radicalement, ils

ont à prendre position face à la question suivante : veulent-ils ou

ne veulent-ils pas apprendre de lui ?, disent-ils oui ou disent-ils

non à un enseignement dont Jésus seul est le maître. Toujours est-il

que, pour signifier cette souveraineté, Jésus prend, de son propre

chef, un nom qui n’a pas encore été prononcé : Le Fils de l’homme.

Quoi qu’il en soit du contenu de ce titre, que Jésus commentera, il

est clair que Pierre en prend prétexte pour dire non à la fois à

l’enseignement du maître et au maître qui enseigne. Dans ces

conditions, ses compagnons peuvent-ils encore être représentés par

lui qui, en rigueur de termes, n’est plus disciple, du fait de ce

refus ? Ne faut-il pas que Jésus se détourne de lui, à la face même

de ceux qu’on appelle de ce nom ? Il mérite un nom nouveau, lui

aussi, conforme à ce qu’il est maintenant. Il est devenu

l’adversaire ; il ne suit plus, il attaque : il peut s’appeler

Satan. Cependant, alors même qu’il est privé de son nom commun de

disciple, sa singularité, qui se marquait jusqu’alors dans le texte

par l’emploi de son nom propre, n’est pas altérée : Satan a aussi

remplacé Pierre.



Guy LAFON - 1973
Jésus le Christ ou du consentement

11

Dire non, dire oui

Que votre langage soit oui, oui, non, non : tout le
reste vient du Mauvais (Mt 5, 37)

Mes projets s’inspirent-ils de la chair, en sorte
qu’il y ait en moi le oui, oui et le non, non ?
Aussi vrai que Dieu est fidèle, notre langage avec
vous n’est pas oui et non. Car le Fils de Dieu,
Christ Jésus, que nous avons proclamé parmi vous,
moi, Silvain et Timothée, n’a pas été oui et non ;
c’est le Oui qui se trouve en lui. Toutes les
promesses de Dieu ont en effet leur Oui en lui ;
aussi bien est-ce par lui que nous disons l’Amen à
Dieu pour sa gloire. (2 Co 1,17-20).

Qu’est-ce donc qui a été dénié ? Qu’a donc refusé Pierre pour qu’il

en vienne à perdre son identité de disciple ?

Il n’a pas reconnu réellement la passivité qu’il avait cependant

confessée, mais verbalement, en prononçant de Jésus qu’il était le

Christ. Car si Jésus est le Christ, l’Oint, il doit beaucoup

souffrir. Or, cette définition du Christ, que Jésus accepte, n’était

pas incluse dans le propos de Pierre : présente pourtant dans le nom

qu’il attribuait à Jésus, elle était absente de l’acte de parole

qu’il faisait, en prononçant ce nom. Du même coup, le voilà

disqualifié. S’en relèvera-t-il ? Car qui donc pourra être disciple,

prononcer une parole réellement adéquate au langage dans lequel elle

s’exprime ? Après être devenu Satan, y a-t-il encore une issue ?

Aussi bien le lecteur reste-t-il avec cette question.

En réalité, ce qui arrive à Pierre apparaît comme un reflet inverse

de la destinée promise au Fils de l’Homme. Pierre dit non à ce à

quoi Jésus dit oui, et la réprimande qu’il reçoit de ce dernier, son

maître, est un combat contre le non qu’il dit, un non à son non.

Mais, en disant non ici, il devient ce qu’il dit, il devient non. Et

par là on est prêt à entendre le non nié que prononce Jésus, en

substituant au titre de Christ celui de Fils de l’homme : être

Christ, Fils de l’homme, c’est, équivalemment, dire oui.

Car tout s’ordonne à partir du oui ou du non que suscitent l’énoncé

et l’annonce du sort de Jésus. Bien plus : le non de Pierre est la

transcription, dans l’ordre de la parole, de la dénégation qui

s’accomplit dans la mise à mort de Jésus. Se refuse-t-on à pâtir, à
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être disqualifié (apodokimasthènai), et cela du fait même des

Anciens, des Grands-Prêtres et des Scribes, qui étaient là, au

contraire, pour qualifier, reconnaître, dire oui ? Car, figures des

disciples, quand ceux-ci annulent leur identité, les Anciens, les

Grands-Prêtres et les Scribes choisissent le non contre le oui,

préfèrent tuer à mourir. Est-ce que l’on ratifie leur choix ? Est-ce

qu’on le rejette ? Sait-on et, surtout, veut-on admettre qu’il faut,

en outre, être, passivement encore, relevé de la mort (anastènai)

après trois jours ? En définitive, tout porte sur cet il faut (dei),

partout présent, régissant tout l’énoncé, du début jusqu’à la fin :

Il faut que le Fils de l’homme souffre beaucoup, qu’il soit

disqualifié par les Anciens, les Grands-Prêtres et les Scribes,

qu’il soit tué et, qu’après trois jours, il se lève. L’acceptation

par Jésus de cette nécessité est à l’origine de toute sa passivité

de Fils de l’homme, de Christ : son refus par Pierre est la cause

des reproches qu’il reçoit de Jésus.

Ainsi donc le consentement de Jésus passe sur la protestation qu’il

élève contre la prétention de Pierre à le tirer à lui

(proslabomenos) : le fait même de son consentement s’articule dans

cette protestation même et son inversion se reflète dans la

dénégation de Pierre. En s’opposant à Pierre, Jésus ne se contente

pas d’informer les siens sur le sort d’un autre, le Fils de l’homme,

dont il parlerait à la troisième personne, tels les disciples

rapportant ce que les hommes disent de lui, Jésus. C’est de lui

qu’il parle, il dit je : arrière de moi (opisô mou). En prononçant

ces paroles, il inscrit dans le monde qui est ce moi, il en fait une

réalité communicable. Il s’implique dans ce qu’il dit, en ce sens

que déjà il manifeste qu’il se livre, se laisse prendre. Mais par

qui ? par les tueurs ? par la foi des disciples ? Impossible d’en

décider pour le moment. En tout cas, écarter Pierre est une action,

non un simple constat. Le geste que fait Jésus de se retourner

(epistrapheis) révèle l’attitude qu’il prend. Jésus exprime une

décision, il entre déjà dans la destinée dont il vient d’esquisser

les traits : il la prend pour sienne, et il le montre.

Enfin, dans les termes du reproche qu’il adresse à Pierre, Jésus

dévoile les principes opposés qui rendent possibles soit sa

conduite, soit celle de Pierre : ... parce que tes pensées ne sont

pas celles de Dieu, mais celles des hommes. Ainsi la destinée du
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Fils de l’homme n’est-elle possible, et donc réalisable, que

moyennant l’adoption d’un certain point de vue : il faut admettre

qu’une certaine instance en soit, originairement, instauratrice. A

l’inverse, pour protester contre la possibilité d’une telle destinée

et pour la refuser, il faut en appeler à une autre instance. Le

croisement dans l’expression ne fait que rendre le fait plus évident

: le Fils de l’homme qu’est Jésus juge selon Dieu ; Pierre, qui

confesse le Christ, juge selon les hommes.

Hors sens

Il a perdu le sens (Mc 3, 21)

... Parce que tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles

des hommes : l’antithèse est présentée dans la première proposition

de notre texte qui soit explicative. Que manque cet énoncé, et tout

le récit précédent, avec le discours qu’il contient, resterait

énigmatique. Au contraire, avec cette proposition, tout devient

clair.

Jésus désigne ici, comme des extrêmes contradictoires, les principes

dont l’opposition a effectivement établi, construit et dirigé les

hésitations, les divergences et, finalement, les conflits qu’on a pu

lire dans le texte. En effet, c’est la contradiction active de ces

principes qui s’est symbolisée à l’intérieur du texte tout entier.

C’est elle aussi qui a permis que s’institue cet ordre-là de parole,

et non un autre. C’est elle aussi qui explique, radicalement,

l’opposition rencontrée entre l’actif et le passif. C’est elle

encore qui obligeait à prendre et aussitôt à abandonner les noms

qu’on utilisait, comme on ferait pour une monnaie, dévaluée dès sa

mise en circulation : aucun des termes employés n’avait valeur

d’échange, sinon ceux que prononçait Jésus lui-même, mais, on l’a

vu, les disciples n’acceptaient pas de donner cours au langage parlé

par Jésus.

Il y avait donc une réalité à transmettre, moyennant certaines

paroles. Quelle est-elle ? En quoi consiste cet objet qui établira

la communication entre Jésus et d’autres, devenus alors réellement

ses disciples d’avoir pris ses paroles pour argent comptant ?
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Le contenu de l’enseignement de Jésus permet de répondre à ces

questions. On y discerne, en effet, la présence insistante de la

contradiction qui s’est signalée dans l’énoncé final. En suivant

donc au plus près la formulation de cette contradiction, nous avons

chance d’exprimer en clair l’affirmation sur laquelle repose le

texte tout entier.

Un aspect de cette contradiction consiste d’abord en ceci que le

maître de la parole en est lui-même le premier tributaire : dans le

moment que nous lisons il commença à leur enseigner qu’il faut…,

n’est-il pas clair que Jésus transmet alors en paroles à d’autres

l’obligation qui le saisit lui-même, la nécessité où il est pris ?

En lui se rencontrent l’extrême de la souveraineté et l’extrême de

la dépendance. Et cette sujétion dans laquelle il se trouve est

illustrée, en quelque sorte, dans le conflit qui l’oppose à Pierre,

figure anticipée de celui qui le mettra aux prises avec les Anciens,

les Grands-Prêtres et les Scribes, et qu’il vient d’annoncer. C’est

à qui l’emportera, et la puissance de Jésus, quelle qu’elle soit, ne

lui permet pas d’éviter le combat ; ce qu’il est, quoi qu’il soit,

n’existe pas s’il ne se compromet pas pour l’obtenir. Il doit

s’exposer à risquer et à conquérir, dans le fait, la maîtrise qu’il

exerçait jusqu’alors, mais verbalement – comme Pierre, dans sa

confession -, sans en faire la preuve, sans en fournir les titres.

Cette situation de lutte où il est placé transcrit son état de

souverain servant. Ce fils est bien nommé : il a un père. Ne serait-

il pas appelé Fils de l’homme par antiphrase ?

Mais qu’est-ce donc qu’il enseigne en s’exprimant avec assurance ?

Il n’enseigne rien d’autre que la fin de la parole dont il est le

témoin. Il parle pour dire le déclin de ce qu’il profère. La

disqualification dont il sera victime mettra le comble à sa

souffrance et, réduit lui aussi à se taire, il sera tué. Privé de

parler, il mourra. On donnera tort à ce qu’il dit, on le supprimera.

Voilà ce que, paradoxalement, il déclare hardiment et pour quoi il

réclame crédit. La disqualification de sa maîtrise sera même

d’autant plus incontestablement acquise qu’elle viendra de ceux qui

sont patentés pour savoir lire, des Scribes. Mais si celui qui
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parlait est tenu pour un menteur et meurt, les auditeurs, qui le

tuent, deviennent des sacrificateurs. Or, n’est-ce pas la fonction

du sacerdoce, incarné par les Grands-Prêtres, que de tuer le vivant

et d’en faire ainsi une offrande ? En lui donnant la mort, ils

l’exilent de ce monde, ils lui dénient toute aptitude à signifier

quoi que ce soit : non seulement il ne pourra plus rien dire, mais

ce qu’il dirait est supprimé parce qu’on tient que ce qu’il dit ne

veut rien dire. Anciens, ils le sont, comme l’exprime le texte, ceux

qui enlèvent la parole, préférant en rester à ce qui était déjà

donné en fait de signes, refusant le signe, nouveau, qu’il apporte,

qu’il est lui-même. Ainsi Jésus prononce une prophétie qui fait

éclater sur elle-même et détruit sa capacité de parler. Or, comment

croire à une parole qui énonce sa propre suppression et paraît ainsi

s’invalider elle-même ? Si celui qui parle désigne sa propre

disparition comme l’objet sur lequel porte sa parole, que reste-t-il

encore ? Y a-t-il encore quelque chose à nommer ? et quoi ?

Mais voici que la contradiction se poursuit et s’approfondit encore.

Jésus demande aux disciples, afin qu’ils soient dignes de ce nom, de

croire que, du désert ainsi réalisé, du vide fait par sa mort, se

dessinera un réveil, un nouveau signe, après la fin du temps, après

trois jours. Lorsque toute chance de signifier quoi que ce soit aura

été supprimée, ils devront encore être capables de recevoir un signe

et d’accueillir un sens, venant du mort. En lieu et place de ceux

qui l’ont rejeté, et pour ne pas hériter de sa forfaiture, les

disciples seront bien tels, s’ils font succéder à la destruction du

sens une adhésion inconditionnelle à ce qui surgit au-delà de la

mort, à ce qui est hors sens.

Quand il réclame impérieusement cette adhésion, Jésus signifie

d’abord la violence qu’il subit en disant oui lui-même à ce qui est

hors sens. Car ce lever dont il parle, et qui concerne la phase

ultime de sa destinée, est la formulation objective, sera la trace

en ce monde du oui qu’il dit déjà à une puissance autre que la

sienne ; celle-ci travaille en lui et sur lui. Ainsi, puisque ce

lever existe déjà en ce monde dans son propre consentement, il peut

appeler d’autres que lui à partager son oui. Alors, comme lui, ils

seront ici même le lieu vivant où existera ce lever, ce réveil.
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Quant à l’opposition que manifeste Pierre, elle vient moins de sa

peine devant la future passion de Jésus que de son refus d’admettre

un lever au-delà de la mort. Parallèlement, pour Jésus, il

s’agissait moins d’annoncer qu’il mourrait dans les pires conditions

que de proclamer l’existence d’une puissance qui le sauverait, et

d’y consentir. Or, c’est justement sur la résurrection et sur la foi

qu’elle appelle que Pierre achoppe : il entend bien le propos de

Jésus, mais il l’écarte, ne croit pas que Jésus puisse parler vrai

puisqu’il parle de disparaître et d’être relevé. Il n’avance pas au

large, il n’entre pas dans la région hors sens où Jésus l’invite à

pénétrer. Un peu plus loin, Jacques et Jean se demanderont par-

devers eux ce que signifiait « se lever d’entre les morts ».

Le salut et la perte

Le discours que tient Jésus, aussitôt après son altercation avec

Pierre, prend le sens d’une explication. Un axiome régit tout son

propos : Qui veut sauver sa vie la perdra. La force de cet énoncé,

présenté comme une explication, se fait sentir sur tout le

raisonnement.

Or, cet axiome comporte deux faces. Par l’une il apparaît comme un

fondement dernier. On pourrait le transcrire alors au plus près dans

les termes suivants : il n’y a pas d’autre voie pour gagner, pour

sauver que de dépenser. Non pas : qui perd gagne, mais : de toute

façon, la perte est assurée, parce que la dépense est déjà engagée,

tous déjà nous sommes pris en elle : la vie est dépense, et rien

d’autre. Et même si l’on ajoute à ce fait, comme un but qui paraît

le justifier, la volonté de gagner, celle-ci est inefficace,

illusoire.

Par là se montre le second aspect de l’axiome. Si la réalité, c’est

la dépense à perte, alors la volonté de gagner est de trop, il faut

la retrancher comme on écarte un leurre, une fois qu’on l’a reconnu

comme tel. Seule existe la nécessité, inévitable, de la dépense. Le

vouloir du salut est une excroissance sans raison. Faut-il même lui

attribuer la cause de la perte ? Perdons-nous pour avoir voulu

gagner ? Non, en rigueur de termes, puisque la perte était déjà là,

virtuelle mais certaine, dans l’obligation où l’on est de vivre,
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c’est-à-dire de dépenser. Si cette volonté doit être supprimée,

c’est seulement parce qu’elle fourvoie notre pouvoir de vouloir,

parce qu’elle le fait jouer là où il n’a que faire. Mais ce pouvoir

de vouloir, pris en lui-même, n’est pas de trop. L’erreur est

d’excéder sur son empire, en le dirigeant vers le salut : il a un

autre lieu où s’employer.

Où donc ? demandera-t-on. Avant de répondre à cette question,

tentons de nous justifier d’accepter l’axiome que nous avons retenu.

Comment se recommande son évidence ?

Remarquons d’abord que sauver et perdre renvoient à l’ordre de

l’échange. On sauve si l’on a de quoi maintenir ce que l’on a, si

l’on a de quoi se préserver contre sa perte. Quant au fait de

dépenser, assurément il n’est pas présent, énoncé matériellement par

un verbe dans la surface du texte ; nous l’avons introduit, ou

plutôt nous l’avons fait apparaître, car la dépense constitue la

procédure qui rend possible de parler de salut et de perte. Il était

donc indispensable de faire apparaître ce terme, puisque tout dépend

non seulement du fait de la dépense mais, plus radicalement, du fait

qu’elle ne peut être que perdante. Or, c’est ce lien de la perte à

la dépense dont il faut établir le bien-fondé. Ainsi notre question

se précise : pourquoi donc la dépense se fait-elle toujours en pure

perte ?

Parce que la monnaie est finalement et, si l’on peut dire, au bout

du compte, identique à l’acheteur. Une fois la somme fournie pour la

dépense, on découvre qu’on n’a pas perçu ce qu’on voulait acheter, à

savoir sa propre vie, mais seulement le monde entier : Quel profit

(ôphelei), en effet, revient à l’homme de gagner (kerdèsai) le monde

entier et de le payer (zèmiôthênai) de sa propre vie ? Que peut, en

effet, donner l’homme en échange (antallagma) de sa propre vie ?. En

un mot, il n’y a pas de monnaie qui ait cours pour empêcher la ruine

de celui qui aura acquis tout ce qu’il y a à acquérir, quel que

soit, au demeurant, ce tout. A vrai dire, ce tout est mal nommé,

puisque quelque chose encore est en reste, n’est pas englobé dans

cet ensemble : ce quelque chose, c’est l’acquéreur lui-même.
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A lire le texte de près, on remarquera que la possession du monde

entier n’est ni interdite ni recommandée. Aussi bien apparaît-elle

comme une affaire dans laquelle, d’emblée, tout homme se trouve

introduit : nul donc n’a proprement à la vouloir ou à la refuser. Si

elle est traitée comme vaine, ce n’est pas en raison de son

imperfection, de son inachèvement assuré, comme si nous devions nous

en abstenir parce qu’elle ne peut se réaliser effectivement, parce

que nul ne peut jamais en venir à bout. La maîtrise du monde n’est

mentionnée ici qu’en raison de la défaillance qui l’accompagne. Mais

la défaillance est celle du sujet lui-même. Le manque ne vient pas

du défaut de la matière à posséder ni de son excès, mais de ce que

l’acquéreur manque lui-même, en personne, à son acquisition : il

s’évanouit d’en jouir. En d’autres mots, la mort marque de son signe

l’entreprise de gagner le monde entier. Dans l’acte même de ce gain

chacun succombe et ainsi rencontre sa croix : la négation de lui-

même lui est signifiée sans qu’il l’ait voulue – et qu’importe qu’il

l’ait voulue ou qu’il l’ait écartée ! Notre disparition, comme une

croix, nous efface et nous barre de son poids : un non nous est dit.

Nous ne sommes plus là quand la conquête est acquise. Quand la

jouissance est là, le sujet manque, qui jouirait.

Telle est la condition de tout homme. En effet, les affirmations de

Jésus se donnent pour universelles. Mais comment entendre cette

universalité ? On peut la prendre comme une extension à tous du

destin de Jésus. On peut aussi considérer qu’il n’a fait

qu’illustrer une situation dont il n’a pas le privilège.

En vérité, Jésus, comme les autres, n’a rien à donner qui puisse

payer son salut. Pour lui, comme pour nous tous, le salut, s’il

existe, lui vient d’ailleurs, d’au-delà de sa mort : il ne peut donc

pas le produire, mais il l’endure comme venant d’un autre. S’il se

lève, il n’est pour rien dans son réveil. Après avoir été détruit,

il viendra, dit le texte, mais ce sera dans la gloire de son Père,

non dans la sienne.

Cependant Jésus tranche sur les autres, sur tous les autres, en ce

qu’il adhère et croit en la réalité d’un tel réveil produit par la

puissance d’un autre, qui règne là où son pouvoir, comme tout

pouvoir d’homme, cesse de s’exercer. En fait, ce pouvoir autre que
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le sien, ce pouvoir de l’Autre, comme on l’a vu, était déjà à

l’œuvre dans cette foi que Jésus lui accordait. Il en avait

introduit la présence et l’efficace déjà, ici et maintenant, tandis

qu’il annonçait sa destinée et la ratifiait de son oui, contre le

non de Pierre. Or, à présent, il adresse un appel à le suivre à la

foule avec ses disciples. Par le fait accompli de cet appel Jésus

maintient et diffuse la force d’un pouvoir qui, comme en un centre

rayonnant, agit en lui, fait de lui un actif. A partir de là cette

force se propage, puisque désormais l’appel, demeurant adressé,

pourra recevoir d’autres réponses, d’autres adhésions, analogues à

celle de Jésus. Ainsi nous touchons au point où se marque la

différence irréductible de Jésus par rapport à tout autre. Il

reprend l’initiative, se conduit de nouveau comme le maître de la

parole. En appelant à lui (proskalesamenos), il agit souverainement

et détourne les hommes de vouloir se sauver mais, en supprimant le

salut comme but, il dirige leur vouloir sur lui et/ou, comme dit le

texte, sur l’Evangile et sur ses paroles : qui perdra sa vie à cause

de moi et de l’Evangile, qui aura rougi de moi et de mes paroles.

Le témoignage du oui

Il s’abaissa lui-même, se faisant obéissant jusqu’à
la mort, et à la mort de la croix. C’est pourquoi
Dieu l’a souverainement exalté et lui a fait don,
gratuitement, du Nom qui est au-dessus de tout nom
(Phi 2, 8-9)

Moi, l’Evangile, mes paroles : le rapprochement de ces termes est

significatif. En effet, la mention de l’Evangile et des paroles de

Jésus oriente l’esprit vers la saisie d’un certain contenu, et cela

d’autant plus que Jésus vient de dire quelque chose : il a dit de

quoi sa destinée serait faite. Mais aussi il s’agit de paroles

dites, d’un message adressé : pour autant, l’acte de proférer,

l’acte de transmettre, et aussi leur suite, l’acceptation ou le

refus, sont connotés par le seul emploi de ces termes. Enfin, la

désignation de Jésus, à la première personne, n’est pas

indifférente : elle vient corriger l’apparente impersonnalité de son

propos, lorsqu’il parlait de lui-même comme du Fils de l’homme, et

elle introduit dans les sentences générales qu’il est en train de

prononcer la marque de l’actuel, du singulier. L’énoncé est comme

supplanté par l’acte d’énonciation, le sujet de l’un par le sujet de

l’autre. Ainsi nous sommes avertis que tout notre texte pourrait
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bien se lire comme la composition dynamique de deux champs. A l’un

nous pouvons donner le nom de champ constituant : l’énoncé, le

contenu, qui sont faits d’une loi (dei), en relèvent. A l’autre

revient plutôt le nom de producteur : il contient l’énonciation,

l’acte de décision qu’elle implique, c’est-à-dire, ici, le oui ou le

non.

La composition de ces deux champs travaillait déjà le texte, dans sa

profondeur, tandis que Jésus énonçait la destinée qui serait sienne,

puisque, dans le même temps, il manifestait aussi à ses disciples le

consentement qu’il donnait à cette destinée. Maintenant cette même

composition continue à jouer, mais son point d’application s’est

déplacé. Au champ primitif de la loi, représenté par le il faut,

s’est fondu un trait qui, précédemment, était lu comme relevant de

l’adhésion : à savoir, le consentement de Jésus. Or, ce nouveau

champ de la loi, complexe, peut être dit constituant, mais

maintenant par rapport à autre chose que l’attitude de Jésus,

puisque celle-ci ne lui est plus extérieure. Quel est cet autre

élément ? C’est encore un champ producteur, et producteur de

l’adhésion, mais ce champ est, lui aussi, nouveau. En effet, il

n’est pas engendré du oui prononcé par Jésus, mais du oui de tous

ceux qui veulent bien venir derrière lui (ei tis thelei opisô mou

elthein). A vrai dire, cette distribution n’est pas sans antécédent

dans notre texte même : elle était présente notamment dans la joute

entre Pierre et Jésus et déjà, mais de façon encore plus latente,

dans l’interrogation que Jésus adressait à ses disciples. Qu’on

relise à présent ces passages et l’on constatera que Jésus et ses

paroles étaient déjà secrètement constituants par rapport à Pierre,

aux disciples, qui étaient mis en demeure de leur donner ou de leur

refuser leur consentement : les paroles étaient identiques à

quelqu’un qui parle à d’autres. Toutefois cette distribution est

maintenant traitée pour elle-même. Jésus, à l’évidence, ne fait plus

qu’un avec ce qu’il dit. A ce titre, sa personne est son message, la

loi c’est lui, et le champ, constituant de la foi est formé de cette

identité, en face de la foule, réserve de disciples possibles,

appelée à s’inscrire dans le champ, producteur, de l’adhésion.

Pourquoi nommer producteur ce second champ ? Parce qu’il est celui

où se produit le champ constituant lui-même, comme sur une scène où



Guy LAFON - 1973
Jésus le Christ ou du consentement

21

il peut être vu, comme sur un théâtre. Qu’en serait-il, en effet, du

champ constituant, si, pour reprendre notre distinction entre être

et exister, il était, purement et simplement, si, en outre, il

n’existait pas quelque part ou, plutôt, dans l’acte de quelqu’un, où

il soit connu comme tel et, du même mouvement, accepté ou refusé ? A

la lettre, on n’en pourrait rien dire. Ainsi produire signifie à la

fois montrer l’être en l’énonçant et le faire exister en y

consentant. La foule ne sera pas disciple du seul fait de connaître

et de transmettre, de manifester le champ constituant de la loi : ce

champ se produit, existe, dans le oui que lui disent ceux qui le

font connaître. Faute de cette adhésion, Jésus et son message

disparaissent, tout comme le il faut dont Jésus était le sujet

n’aurait pas été vu, faute de sa propre adhésion.

Mais à quoi donc, principalement, Jésus consent-il en disant oui à

l’ordre constituant de la loi ? A quoi le disciple, à son tour,

consent-il, en perdant sa vie à cause de lui et de l’Evangile, ne

rougissant pas de lui et de ses paroles ?

A vrai dire, au point où nous en sommes, ce genre de question est-il

encore pertinent ? Ne mérite-t-il pas d’être critiqué par une

lecture encore plus attentive de notre texte ? Il relève, en effet,

d’une problématique selon laquelle un sujet, quelqu’un, se trouve

placé en face de quelque chose ou de quelqu’un d’autre que lui, d’un

objet. Or, cette lecture de l’expérience selon un face à face tient-

elle encore ici ? On peut sérieusement en douter.

Aussi bien Jésus et les disciples ne disent-ils oui à rien qui

existerait (nous continuons à utiliser notre distinction entre être

et exister) hors de la forme qu’ils lui donnent dans leur

consentement même. Ce à quoi ou celui à qui ils disent oui n’existe

comme quelque chose ou comme quelqu’un que du oui prononcé. Dans le

texte, en manière de contre-épreuve, les propos de Jésus confirment

ce point de vue.

Qu’il se renie lui-même, dit Jésus du disciple. Ainsi ce qui existe

déjà, ce qui a figure manifeste, le sujet, sans que soit prononcé le

oui à ce qui n’existe pas – cela doit être nié. Alors pourra

apparaître, exister, ce qui est, mais se trouve menacé, n’existe pas
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encore : le salut. En effet, qui veut sauver sa vie la perdra, mais

qui perdra sa vie… la sauvera. Mais le mode d’existence ou

d’apparition de ce salut n’est autre que l’adhésion elle-même.

Pareillement, la perte n’existera que sous la modalité d’un refus :

on existera perdu d’avoir refusé, et on existera ainsi dans le

prononcé d’un refus. Tel est bien le sens des paroles de Jésus :

Celui qui aura rougi de moi et de mes paroles… le Fils de l’homme

aussi en rougira… ». On songe ici à l’affirmation de Jean : Telle

est la victoire qui a vaincu le monde : notre foi (I Jn 5, 4). Rien

de subjectif dans cette foi, si par ce qualificatif on voulait

suggérer la possibilité d’une illusion : elle est aussi réelle que

la résurrection, mais, comme elle, elle n’est rien de ce monde,

puisqu’elle en triomphe : elle échappe à tout sens acceptable ;

mieux encore, elle fait une réalité existante de la région même du

hors sens.

Ainsi donc le signe que Jésus avait donné quand il s’agissait de lui

reste le même quand les disciples sont en cause. Le signe de la

résurrection n’était autre que l’adhésion qu’il donnait lui-même

librement à sa mort et, antérieurement à celle-ci, à sa

disqualification. Il en va de même pour les siens : qu’ils se disent

non à eux-mêmes (aparnèsasthô éautôn) et qu’ils prennent leur croix

(aratô ton stauron autou). Ces deux verbes ont ceci de particulier

que, sous l’apparence d’une entière passivité – telle est leur sens,

pris absolument -, ils expriment, en fait une parfaite autonomie :

l’impératif connote la puissance du sujet auquel est adressé

l’ordre, l’institue en état de force, atteste qu’il peut agir. Il ne

s’agit pas d’être rejeté, mais de prendre soi-même l’initiative de

son rejet. On n’a pas à tolérer la mort : on est capable de la

saisir, de la prendre dans ses mains. L’activité ici domine, elle

l’emporte sur la passivité. C’est cette prépondérance de la liberté

à l’égard de la croix, de la mort, qui signifie proprement, dans

l’espace du sens, en ce monde, ce qui, autrement, resterait étranger

à notre expérience, insignifiable. Le réveil s’anticipe et se figure

réellement ici et maintenant dans la libre décision des disciples de

se renier eux-mêmes et de prendre leur croix.
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Mais ne revient-on pas de cette façon au régime de l’échange qu’on

avait précédemment déclaré périmé ? Le oui dit à la mort n’est-il

pas de nouveau une monnaie dont on pourrait payer la résurrection ?

Tel serait bien le cas, en effet, si la disparition n’était pas, en

toute occurrence, inévitable, si la dépense n’était pas, de soi,

perdante. Or, nous savons ce qu’il en est sur ces points. Nul ne

peut fournir une prestation équivalente à sa résurrection ; le oui

que nous disons à notre mort n’est pas une monnaie d’échange. La

réalité qui nous vient n’a pas de prix et, par conséquent, ne

s’achète pas, pas même par un oui. Le oui n’est qu’un pur signe que

nous produisons, le seul témoignage que nous puissions porter à

l’action qui nous traverse, dont nous sommes le lieu, mais qui vient

d’ailleurs. Ce caractère de simple et nue attestation qui marque

notre oui d’un trait distinctif est rendu manifeste en ceci : notre

adhésion ne s’articule qu’en portant sur des paroles qui nous sont

dites, sur un Evangile qui nous est annoncé et, ultimement, sur

l’émetteur de ce message qui nous atteint, sur Jésus en personne. Si

nous tenons à conserver le langage de l’échange, disons que nous

donnons cours à Jésus, à ce qu’il dit de lui-même et, par voie de

conséquence, de nous aussi. Mais, à coup sûr, la parole d’adhésion

que nous prononçons n’est pas de celles qui nous accordent le droit

d’acheter quoi que ce soit en ce monde, d’établir commerce pour nous

sauver. Ne tiendrait-on pas ici l’une des raisons de l’ordre de

silence que Jésus donnait à ses disciples ? Et il leur ordonna de ne

rien dire à personne de lui. S’ils disent oui à Jésus, ils n’ont

rien d’autre à dire de lui, sinon attester qu’ils lui disent bien

oui : alors ils accueilleront, à la manière d’une grâce, comme Jésus

l’a fait, ce que l’Autre leur donnera.

Ainsi le pouvoir de vouloir n’est-il plus flottant : il a trouvé son

lieu. Impuissant s’il porte sur le salut, il trouve son emploi en

devenant volonté de suivre Jésus, de venir derrière lui (ei tis

thelei opisô mou elthein).

C’est une action certes que cette sequela Christi, mais, si l’on

peut dire, une action passive, comme celle de Jésus lui-même.

Vouloir demeure – et on peut ne pas vouloir, car toujours on ne veut

que… si l’on veut ! -, mais il s’agit de vouloir venir derrière, et
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non plus d’y être rejeté comme Pierre (hupagé opisô mou) : en cela

se manifestait l’aboutissement d’une passivité pure, d’une

aliénation.

Le pluriel de la mort et la question du sujet

Dans les rêves les mieux interprétés, on est souvent
obligé de laisser dans l’ombre un point parce que
l’on remarque lors de l’interprétation qu’il
apparaît là un nœud serré de pensée du rêve qui ne
se laisse pas démêler mais qui n’apporte aucune
nouvelle contribution au contenu du rêve. C’est là
l’ombilic du rêve, le point où il repose sur
l’inconnu.

S. Freud

Dans les précédentes réflexions, on a dû souvent mettre en œuvre le

concept de mort. C’est un fait que ce dernier terme, dans notre

texte, est fortement surdéterminé. Aussi cherchera-t-on maintenant à

reconnaître en elle-même cette surdétermination de la mort. Non

seulement nous dégagerons les divers niveaux de sens qu’on y trouve

confondus, mais surtout nous tenterons de discerner comment

fonctionne cette surdétermination, quelle communication se fait d’un

niveau à l’autre. Pour dégager plus nettement la portée d’une telle

analyse, nous traiterons chaque fois, en contrepoint, des

conséquences qui en résultent pour la question du sujet.

I – Par un premier aspect, la mort n’est pas autre chose que la

disparition du sujet. En effet, la vie est considérée par rapport au

sujet qui en est le lieu. Elle n’est pas hors de lui car, hors de

lui, il n’y a pas la vie, mais le monde entier (ton kosmon holon).

Cependant, la disparition du sujet n’est pas sans lien avec cet

extérieur. Non pas seulement parce que le monde serait l’espace où

existe un sujet capable de vivre et aussi de mourir, d’être là et de

disparaître. Il y a plus. C’est dans le rapport vécu avec ce monde,

dans l’effort pour le dominer, pour en jouir, que le sujet en vient

à s’effacer : il disparaît du monde, mais dans l’entreprise de se

l’approprier. Rappelons que cette tentative n’est pas jugée par le

texte, ni approuvée, ni condamnée : elle est constatée simplement,

comme si la possession du monde était une aventure inévitable, comme

l’est d’ailleurs l’issue à laquelle on s’expose en s’y livrant. On

peut noter aussi que le sujet ne paraît pas surgir de cette

entreprise : il n’en naît pas et, s’il y trouve sa mort, c’est-à-
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dire sa suppression, il n’en reçoit pas son principe, ce qui le fait

sujet. Aussi bien est-il d’un autre ordre. En effet, il est présenté

comme une monnaie : on paie de sa vie la conquête du monde et,

d’autre part, le monde et tout ce qu’il contient ne sont pas

capables de nous faire subsister, de faire de nous des sujets. Entre

le monde et le sujet demeure une hétérogénéité et, si finalement le

sujet succombe, il fournit ainsi la preuve, en acte, de son

irréductible différence par rapport au monde.

Assurément cette première signification de la mort suppose qu’on se

donne, pour la formuler, le concept de sujet. Mais aussi bien que

pourrait donc signifier la mort faute d’un sujet, vivant d’abord,

puis mort ? C’est la notion même de vie qui paraît impensable sans

cette contrainte faite au langage, par la syntaxe, de poser un sujet

de la vie, qui meurt. Un tel sujet est l’intersection même qui

permet de parler de vie et de mort : il est l’axe d’une coupure.

Certes, le sujet est déclaré exister par l’affirmation qu’il y a la

vie et qu’il y a la mort. Mais, inversement, et plus radicalement,

cette affirmation repose sur une autre du genre il y a quelqu’un. Si

l’on ne dit pas seulement la vie ou la mort, c’est parce qu’on se

reporte à l’existence d’une jointure de l’une et de l’autre. Sans

cette jointure, on ne dirait rien. Ainsi l’existence du sujet est

liée au fait qu’on ne dit pas rien, mais qu’on parle, et notamment

du fait de vivre ou de mourir.

II – Mais à quoi succombe le sujet ? En posant cette question, nous

touchons à la deuxième signification de la mort dans notre texte. La

mort y est entendue comme un résultat, le résultat d’un rejet. A la

neutralité du monde à l’égard du sujet répond, s’en démarquant avec

netteté, la présence active d’une hostilité. Si le monde ne

s’attaque pas au sujet, en revanche, celui-ci est exposé à une

agression qui lui vient d’autres sujets : il est disqualifié par les

Anciens, les Grands Prêtres et les Scribes. La mort est

l’aboutissement d’une intention et la disparition du sujet s’entend

comme son éviction de l’espace du monde : celle-ci n’est que le

signe du succès d’un projet, la marque, inscrite dans le monde, de

sa réussite. On voit ainsi que la mort se présente maintenant comme

une force qui est, à la lettre, activement intersubjective.
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Comprenons par là que le déploiement de cette force constitue le

sujet comme tel, en l’établissant dans un ordre qui n’est pas tant

supérieur au monde que tissé en celui-ci. Le sujet existe

d’attaquer, d’être attaqué, de vaincre, d’être vaincu. Si l’on peut

dire qu’il meurt – et non seulement il y a la mort – c’est

précisément parce qu’il peut aussi tuer. Il y a donc un espace

polémique, un champ de bataille, dans lequel s’affrontent des

forces. L’hétérogénéité qu’on venait de reconnaître entre le sujet

et le monde s’est déplacée. Elle existe maintenant à l’intérieur

d’un seul et même niveau, elle distingue et oppose l’agresseur et

l’agressé. En rigueur de termes, le monde ne blesse pas : seul un

sujet le peut, et cela à l’égard d’un autre qui, du coup, se définit

comme vulnérable. L’emploi du concept de mort a pour effet de

manifester cette nouvelle différence. L’ordre de l’intersubjectivité

se scinde, se montre comme fendu. La mort, résultat d’un rejet, fait

apparaître le niveau de l’antagonisme. A ce plan, la possibilité de

l’échange n’est pas même mentionnée : seules règnent l’affirmation

et la négation de soi.

Dans cette perspective, le sujet n’existe que du fait qu’il est ce

que l’on rejette, mais aussi ce qui rejette. Il est le terme d’un

mouvement. Car que serait ce rejet s’il n’avait sur quoi s’appuyer ?

Non seulement l’agression se termine à lui et se termine avec lui,

dans la mort, mais elle ne peut être dite agression, hostilité, que

moyennant qu’existent des sujets. Le pur rapport polémique que nous

venons de définir appelle, pour se maintenir, l’existence de

partenaires. Le sujet est nécessité comme fondement de la mort

transitive, en tant qu’elle est une force qui s’exerce et qui

aboutit.

III – Par un troisième aspect, la mort prend sa signification de

l’opposition de l’évitable et de l’inévitable. A ce titre, la mort

n’a pas un sens qui viendrait s’ajouter aux deux précédents : son

sens en est plutôt une dimension intérieure, les traverse

verticalement. Evitable, la disparition du sujet ? Evitable,

l’agression ? Telles sont les questions que notre texte institue.

Or, on sait qu’après avoir établi le caractère inéluctable de la

mort dans les deux premiers ordres, le texte indique qu’il y a un
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chemin de salut, une possibilité de ne pas connaître le goût de la

mort (ou mè geusontai thanatou). Cependant, si une telle possibilité

s’énonce à propos des deux ordres précédents, elle les laisse

intacts, ne les détruit pas. Elle leur prend la forme selon laquelle

elle s’énonce, elle accepte les registres qui leur sont propres, et

notamment l’opposition entre l’existence et la disparition,

l’agression et la passion. Mais, transversalement, c’est

l’alternative échec/succès qui va jouer, du seul fait que soit

mentionnée la possibilité d’éviter la mort. Ainsi on aura beau

constater l’échec dans le propos de posséder le monde. Pareillement,

on prendra bien acte de la défaite sous les coups de l’agression.

L’un comme l’autre sont tenus pour imparables : une loi s’y exerce,

un axiome, comme on l’a vu, est immanent à de tels processus. Mais,

quand la mort s’est ainsi accomplie, selon son inéluctabilité, quand

son trait est tiré jusqu’au bout, alors se dresse, verticalement,

comme une barre, le plan où elle apparaît, au contraire, comme

aléatoire, contingente : il est donc possible de l’éviter et on n’a

pas tout dit lorsqu’on entend par ce terme la disparition du sujet

ou sa condition exposée dans une société adverse.

Qu’en est-il alors du sujet ici ? Il est requis comme le lieu où

réside un pouvoir ou, mieux, la chance d’être étranger à ce qu’on

tenait pour sa condition imposée. Jointure, terme, selon les deux

premières acceptations, il est maintenant profondeur. La ligne et le

point ne suffisent plus pour le figurer, le volume vient s’ajouter à

la surface. Le sujet est un sillon sur lequel pourra s’inscrire une

prise de position à l’égard de la vie, de la mort, une manière de

les saisir, comme on prend par les sens. En effet, pour quitter les

métaphores spatiales, le sujet existe comme celui qui peut goûter

sans être anéanti par ce qu’il goûte, jouir sans être détruit de

jouir, bref, ne pas mourir.

IV – Le quatrième trait qui marque la mort se présente comme

l’antithèse du deuxième. En effet, si, par un côté, la mort est ce

qui nous attaque et nous saisit, elle est, par un autre, à la

lettre, ce que nous pouvons prendre. Aussi, pour autant qu’elle est

un objet qui s’offre à la prise, elle est nommée croix. Par ce geste

de prendre, c’est la liberté qui est signifiée. Cependant cette
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liberté n’est pas une donnée : on ne peut parler de la mort

maintenant sur le mode qu’on adoptait lorsqu’il s’agissait de

désigner l’agression. Alors on parlait de la mort à l’indicatif : il

était question d’un constat. A présent, comme on l’a déjà remarqué,

l’impératif est employé : qu’il prenne sa croix. Et cet impératif se

distingue aussi de la simple constatation qu’on faisait quand on

identifiait la mort à la disparition du sujet : alors on

reconnaissait l’existence d’un fait, situé comme tel dans l’ordre de

la positivité empirique ; maintenant, il s’agit toujours d’un fait,

mais non pas d’un fait déjà posé : d’un fait à poser, qu’on peut

poser.

Le sujet s’institue donc lui-même dans l’acte de prendre sa croix.

Mais, pour qu’une telle proposition soit vraie, cohérente avec ce

qu’elle énonce, avec la permanence affirmée du sujet qui s’expose à

mourir, il faut que celui-ci s’engage effectivement dans la mort,

s’y risque. La mort ne peut être ce qui offre prise et donc ce dont

nous parvenons à nous emparer que si nous posons l’acte de la

saisir, c’est-à-dire, identiquement, l’acte d’y succomber. On le

pressent, le sujet n’est pas celui du langage, mais celui de la

parole, de l’acte de langage effectué, de la parole donnée et tenue.

Il n’existe que si l’on s’adresse à lui et s’il répond, dans

l’éclair de la communication vécue, du tracer qui réunit un appel et

une réponse.

V – Mais n’est-il pas contradictoire d’affirmer que la mort est à la

fois ce qui nous prend et ce que nous pouvons prendre, ce qui nous

détruit et ce qui nous fait exister ? Assurément la contradiction

serait flagrante si, radicalement, la mort n’était le signe de

l’action d’un Autre, sa marque. La disparition du sujet n’est alors

que l’inscription la plus sensible de cette action en notre monde,

la plus sensible mais aussi la moins signifiante : elle est là comme

un trou, comme une lacune. Aussi cet aspect, encore neutre, de la

mort commence-t-il à changer de signe lorsque cette disparition est

tenue pour le résultat d’une agression, le terme d’une volonté de

rejet. Mais dans cette volonté de rejet on discerne maintenant

l’image inversée d’une autre puissance qui, au lieu de disqualifier

et de détruire, affermit et éveille. La même empreinte de cette
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puissance est présente dans la souveraineté avec laquelle on entre

dans la mort, en prenant sa croix : dans cette liberté de mourir

agit l’efficace d’une puissance invisible, dont le sujet n’est que

la résidence. Aussi est-il impossible de tenir ensemble tous ces

niveaux si l’on ne les soutient pas tous de l’affirmation de cet

Autre que notre texte nomme Père. Père, il n’est pas tant géniteur

que vainqueur et éveilleur, il ne donne pas la vie qui va à la mort,

mais il règne sur l’absence de toute mort. Aussi est-il accompagné

de ceux qui ne peuvent pas mourir, des saints anges. S’il agit,

c’est pour inscrire en ce monde la marque d’un ordre où la mort

n’est pas : il réduit celle-ci à n’être qu’un pur signe et un signe

de sa propre négation, en ressuscitant le Fils de l’homme, après

trois jours.

Si la mort est ainsi la marque de l’action d’un Autre, le sujet

n’existe que comme la trace de cette action. Par conséquent, il

disparaît définitivement si personne ne confesse plus qu’un non

radical est prononcé contre la mort, s’il n’y a plus personne pour

reconnaître le Père. En revanche, il se maintient chaque fois qu’un

acte de parole articule cette vérité. Il y a plus même :

l’affirmation de l’Autre comme un sujet n’est possible que dans le

champ de la parole entendue, reconnue, accueillie. A cette condition

l’Autre devient quelqu’un. C’est déjà ce qui jouait dans

l’interrogation de Jésus : Qui dites-vous que je suis ? Alors Jésus

attendait son existence de la réponse qui lui serait donnée. Or,

notre texte, plus que tel des personnages du récit, constitue lui-

même la réponse attendue : le narrateur articule son engagement en

tissant le texte comme il l’a fait.

En définitive, nous sommes renvoyés à la primauté de l’ordre de la

parole. C’est dans cet ordre qu’existe tout sujet possible. C’est

parce que quelqu’un parle qu’il y a quelqu’un. Non pas qu’on fasse

l’être de quelqu’un, au sens métaphysique du terme d’être, entendu

comme un composé d’essence et d’existence. Mais, à coup sûr, on ne

fait exister quelqu’un qu’en parlant. En posant un destinataire de

la parole qu’on prononce, quelqu’un surgit et, dans le même temps,

on est soi-même devenu quelqu’un. Mais, pour soutenir cette genèse

de la subjectéité, ne faut-il pas accepter que, radicalement, la
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parole soit, que l’être n’existe jamais qu’en raison de la parole

qui parle ? Hors de là l’être serait simplement, mais on n’en dirait

rien, et il n’y aurait personne pour dire. Au contraire, si l’on

commence à parler, à dire quelque chose et à exister de le dire,

c’est sans doute parce que, à l’origine, il y a un travail et que ce

travail est travail de parole. Rapprochons l’une de l’autre deux

affirmations du Quatrième Evangile. Mon Père travaille jusqu’à

présent, et moi aussi je travaille (Jn 5, 17). Au commencement était

la Parole, et la Parole était auprès de Dieu, et la Parole était

Dieu. Elle était au commencement auprès de Dieu. Par elle tout a

existé, et sans elle rien n’a existé (Jn 1, 1-3)

Le temps en éclats

Prévoir et annoncer quelque avenir, c’est peu de
chose, si cet avenir prend place dans le cours
ordinaire de la durée et trouve expression dans la
régularité du langage. Mais la parole prophétique
annonce un impossible avenir, ou fait de l’avenir
qu’elle annonce et parce qu’elle l’annonce quelque
chose d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui
doit bouleverser toutes les données sûres de
l’existence. Quand la parole devient prophétique, ce
n’est pas l’avenir qui est donné, c’est le présent
qui est retiré et toute possibilité d’une présence
ferme, stable et durable.

M. Blanchot

Si nous avons pu faire apparaître le pluriel de la mort, c’est parce

que, dans notre texte, la temporalité fonctionne d’une certaine

façon. Aussi nous revient-il maintenant de manifester ce jeu

particulier de la temporalité.

A un examen encore très superficiel l’importance de la modalité du

futur apparaît considérable. D’abord l’enseignement de Jésus porte

sur son destin à venir et Pierre s’élève contre un avenir, celui que

Jésus vient de dessiner. En outre, les propos de Jésus concernant le

salut et la perte s’inscrivent, bien évidemment, dans la dimension

d’un temps qui n’est pas encore accompli, qui n’a pas atteint son

terme. C’est bien ce terme, non encore présent, que Jésus mentionne,

lorsqu’il fait état du moment où le Fils de l’homme viendra. Une

autre venue (ou la même ?) est encore annoncée : celle du Royaume de

Dieu. Un autre écart dans le temps, un écart compté à partir du

présent vers ce qui n’est pas encore, permet à Jésus d’évoquer le

moment où le Fils de l’homme se lèvera d’entre les morts : …il leur
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défendit de raconter à personne ce qu’ils avaient vu, sinon lorsque

le Fils de l’homme se serait levé d’entre les morts. Ainsi

l’importance du futur est-elle très évidente dans l’énoncé même du

texte. Elle se trouve d’ailleurs jusque dans les notations

proprement chronologiques : après trois jours, après six jours, Elie

doit venir d’abord.

Cette insistance marquée sur le futur est un refus de reconnaître la

force du passé, sa prétention à revenir. On se souvient que les

titres donnés à Jésus primitivement étaient tous affectés du trait

de la répétition : Jésus endossait un rôle. Au contraire, en le

nommant Messie, Christ, Pierre en termine avec la récurrence : il

ouvre sur le nouveau, l’attendu, même le promis. Il y a plus encore.

En effet, pour autant que le passé a été écrit comme devant revenir,

son retour est déjà accompli : Les scribes disent qu’Elie doit venir

d’abord ; or Je vous dis, déclare Jésus, qu’Elie est venu. Ainsi le

futur est-il victorieux de toute aspiration au retour du même. Si

règne il y a, c’est celui de Dieu, et on le verra… venu : certains

ne goûteront pas la mort avant d’avoir vu le Royaume de Dieu venu

(élèluthuian) avec puissance.

Ce dernier trait nous avertit que le futur n’a pas seulement

renversé la puissance du passé : le présent lui-même se trouve miné

par lui, altéré. En effet, le présent n’est à aucun titre le temps

de la présence, si par ce terme on désigne la saisie, la possession

tranquille et la maîtrise. Il est le temps du manque éprouvé, de la

perte subie. En un mot, le présent est le temps de l’absence. Aussi

est-il le temps troué par la mort, et le salut n’est figurable que

pour après. Pour la même raison, le présent est le temps du silence,

image de la mort dans notre texte : on ne devra rien dire, Jésus

insiste sur ce point à plusieurs reprises. Seule la mort s’offre

dans le présent, non pas pour plus tard : mort de la parole dans le

silence, mort physique de Jésus, objet de mépris, tenu pour rien

(exoudenèthè) et, à sa suite, mort décidée du disciple.

Cependant ce n’est là qu’un aspect de la sape à laquelle le présent

est soumis. Car le futur lui-même et la temporalité tout entière

n’échappent pas à cette altération. La raison en est qu’un événement
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futur est déjà là, efficient. Assurément, l’énoncé de cette

affirmation est-il paradoxal. Du moins manifeste-t-il, par sa

contradiction même, quel éclatement l’Evangile impose à la

temporalité, alors même qu’il en utilise, conformément au langage,

la distribution, comme sur une ligne, de moments qui se succèdent.

Jésus annonçait sa destinée sur ce fond de temporalité éclatée. Il

déconstruisait le temps. Et c’était encore sur un fond de présent

vidé que s’inscrivaient ses appels à ses disciples. Le présent est

le lieu de l’absence, puisque l’expérience qui s’y déroule n’est

jamais celle de la plénitude, mais celle de la disparition et de la

mort. Cependant, ce même présent est traversé par le message, qu’on

écoute ou qu’on écarte. Qu’on l’accueille et le garde, alors le goût

de la mort disparaît. Non pas que le message prenne la place de la

plénitude absente, compense son défaut, décharge d’en expérimenter

l’éloignement. En effet, croire que tout est remis en ordre,

redressé est un acte contemporain de l’endurance du mépris : Et il

leur déclara : « Elie en effet viendra d’abord remettre tout en

ordre. Comment donc est-il écrit sur le Fils de l’homme qu’il doit

souffrir beaucoup et être méprisé ?. Si l’on parle ici au futur,

c’est pour signifier une double conviction. On est premièrement

persuadé que la jouissance d’un tel rétablissement ne peut être

différée. Mais, en outre, dans le même mouvement, l’affirmation de

ce délai est tenue comme un mode, comme une figure, dirait-on en

rhétorique, pour signaler autre chose que le langage empêche

d’exprimer autrement : la survivance assurée de ce rétablissement à

tous les présents qui se succèdent dans le temps. Aussi bien ce

triomphe est-il écrit comme sur un palimpseste où se rencontrent

aussi, avec lui, la souffrance et la mort.

Nous proposons de désigner cette modalité par l’expression de futur

ultérieur absolu. Par là on laisse entendre que le futur en question

n’est pas une position sur la ligne, supposée indéfinie, du temps.

Il échappe aux catégories de la grammaire qui sont, plus qu’on ne

l’imagine, marquées seulement par la mort. Ce futur ultérieur

absolu, les disciples ont de la peine à le conjuguer, à l’adopter

comme le mode même de Jésus et comme le leur. Ils retinrent la

parole, tout en se demandant par-devers eux ce que signifiait ‘se
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lever d’entre les morts’. Ils retinrent la parole se dit : ton logon

ekratèsan. Entendons qu’ils s’en emparèrent, qu’ils la prirent, la

gardèrent de force. Mais la violence est ici mutuelle. Car la parole

qu’ils saisissent les déconcerte, démantèle leur idiome natif : pour

autant c’est elle qui leur fait violence. Ainsi l’emprise qu’ils

exercent sur elle n’est-elle que la réplique de leur violence à la

violence qu’ils subissent en l’accueillant. Relation réciproquement

polémique : la marque en est encore inscrite dans cette enquête

qu’ils continuent à mener entre eux sur le sens de se lever d’entre

les morts. De ce verbe, du mode sur lequel il est conjugué – plus

sans doute que de son temps ! – ils ne peuvent se rendre maîtres.

Aussi les voilà qui, à leur tout, interrogent Jésus, alors que

c’était lui qui, à l’orée du texte, posait une question. Ils sont

dominés par ce qu’ils détiennent : la parole reçue éclate en eux et

les brise. En faisant crédit à Jésus, ils perdent le pouvoir de

parler selon les catégories de leur langue : le futur ultérieur

absolu se parle en eux plus qu’ils ne le parlent eux-mêmes, il est

en train de s’écrire, il est écrit déjà quand on en parle : selon

qu’il est écrit (gegraptai).

Ainsi, dans ce futur ultérieur absolu, se rencontrent non pas

seulement la victoire différée et l’expérience de la défaite, mais,

plus simplement, le délai pur et la victoire. Jésus vit selon cette

conjonction paradoxale et il appelle les siens à vivre ainsi.

Future, cette modalité implique que le présent soit vécu comme le

temps du désert, où la possession n’est pas atteinte, mais attendue.

Ultérieure : il n’y a pas de moment en ce temps, en ce monde, où le

délai serait, enfin, achevé ; il ne l’est qu’avec la fin du monde et

du temps. Pourquoi futur absolu ? Parce que seule l’installation

dans la temporalité permet de fixer des repères : nous disons futur

en nous situant par rapport à présent et à passé ; nous disons

ultérieur, parce qu’aucun moment n’est un terme et qu’il faut, au

sein même de la temporalité, aller encore au-delà. En revanche, en

disant absolu, nous rompons les amarres avec les terres du temps,

par rapport auxquelles il est encore possible de faire le point :

nous entrons non pas dans le non-sens, mais dans la haute mer du

hors sens, pour laquelle il n’y a plus ni carte ni boussole.
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Le lointain du Père

Supprimer l’éloignement tue. Les dieux ne meurent
que d’être parmi nous.

R. Char

Nous pensons pouvoir apporter une vérification et un prolongement

aux remarques précédentes touchant la temporalité dans la lecture du

récit de la Transfiguration de Jésus.

Qu’il s’agisse d’une transformation, le texte le dit clairement : Il

fut transfiguré devant eux. Mais un doute aussitôt surgit sur la

réalité de cette transformation. En effet, la fin du texte nous

ramène à son commencement : ici et là, les trois disciples sont avec

Jésus, seuls avec lui tout seul. Alors on se demande : que s’est-il

passé ? L’événement intermédiaire est-il annulé, purement et

simplement ? Le retour au point de départ n’est-il qu’une

apparence ? Mais alors que s’est-il passé dans l’entre-deux ?

A vrai dire, ce qui s’est intercalé et qui, à tout jamais désormais

demeure, c’est le fait même de la distance : l’éloignement.

L’éloignement est, en effet, marqué dans le texte, dès son

ouverture, à la manière d’un exergue : intervalle de six jours,

exclusion des autres disciples, hormis Pierre, Jacques et Jean,

sécession du groupe, qui s’en va, à l’écart, dans la solitude, sur

une haute montagne. Tout est dit, d’emblée, pour signifier que

l’éloignement rend compte de tout ce qui ensuite se produira : il

est le chiffre qui permet d’entendre ce qui s’inscrira en de

multiples registres, chaque fois de façon singulière. La distance va

se répercuter comme la constante indépassable qui travaille le

texte.

Ainsi l’éclat rivalise avec la forme, la lumière avec la figure :

Ses vêtements devinrent étincelants, d’une blancheur extrême, tels

que foulon sur terre ne peut ainsi blanchir. La terre aussi et l’art

qui s’y pratique s’opposent à l’altitude et à l’énergie qui se

déploie là-haut. La vue, la présence qu’elle implique, la possession

qu’elle accorde, dans la proximité, contrastent avec la conversation
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qui rassemble entre eux et isole Jésus, Moïse et Elie des trois

témoins terrestres. Certes, la parole de Pierre fait effraction,

comme pour supprimer la distance, afin qu’un seul groupe existe, et

non pas deux : ne sont-ils pas, tous ensemble, dans un même lieu

ici ? D’où la prétention, émise par Pierre, de pouvoir arrêter

l’événement, l’enclore : Maître, il est heureux que nous soyons

ici ; faisons donc trois tentes, une pour toi, une pour Moïse, une

pour Elie. Mais, précisément, c’est le moment choisi par le

narrateur pour signifier l’inadéquation radicale qui règle tout le

récit : Il ne savait en effet que dire, car ils avaient été frappés

d’épouvante. Ekphoboi, ils sont sortis d’eux-mêmes, entrés dans la

peur, déportés. Mais la tentative des disciples pour capter se

heurte à l’obstacle de la nuée qui, face à la lumière, les couvre de

son ombre - autre contraste. Ainsi tel est pris qui croyait

prendre : ils sont saisis alors qu’ils pensaient tenir. Enfin

l’écart atteint son point d’extrême expression : la voix de

quelqu’un qu’on ne voit pas, qui échappe, perdu dans la lumière,

enveloppé par la nuée, mais une voix jaillie de celle-ci, désigne,

indique, comme le ferait une main qui montre : Celui-ci est mon

fils, le bien-aimé. En d’autres mots : celui qui est ici n’est pas

vôtre, il est mien – ici, là-bas. Tout culmine ainsi dans

l’opposition de voir et d’écouter. Le visage manque de celui qui

parle : un autre, Jésus, en prend la place, en est l’image. Mais la

voix n’est pas détruite par l’image, elle ne s’absente pas, alors

qu’elle vient pourtant du lointain : l’image aussi est verbe ; celui

qu’on voit, tel qu’on le voit, il faut l’écouter. De la voix il

garde, lui aussi, la distance ; de l’image il a le précis, le net,

surtout quand a disparu l’éclat par lequel la figure tendait à se

dissoudre, éblouissante, dans l’excès d’une lumière insupportable :

Soudain, regardant tout autour, ils ne virent plus personne, sinon

Jésus seul avec eux.

Serait-on revenu, sans plus, au point d’où l’on était parti ? Non

pas. Car le présent est maintenant creusé : en lui l’abîme s’est

logé, sans fin, inexhaustible. Sur cet éclatement du temps et du

monde, pour maintenir l’un et l’autre, pour en permettre à jamais

l’expérience sans cesse nouvelle, un nom est prononcé : le nom du

Père. Ou plutôt, le Père, dont le nom n’est pas dit, parle ici comme

tel. Une parole, dont le sujet échappe à toute prise, parole du
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Père, absolument, soutient la temporalité déconstruite. La

nomination du Fils par cette voix d’absent signale, substantivement,

en posant des termes, la permanence de l’éloignement dans

l’ouverture duquel le monde et le temps sont construits-

déconstruits. Cet éloignement préserve Dieu de mourir. En

structurant la foi des disciples, il les empêche à tout jamais de se

rendre maîtres du destin de celui qui leur révèle l’action, le

travail dans lesquels ils sont pris dès l’origine. Il les engage

aussi à ne jamais pouvoir détenir, comme un savoir, fût-ce comme un

secret, ce que signifie se lever d’entre les morts :

interminablement, ils ont à l’apprendre, car ils ne le savent pas

déjà.

Ainsi aux propos de Pierre, toujours avide de vivre dans la

présence, se substitue la parole éloignante du Père. Cette parole,

en désignant Jésus et en s’articulant dans le message prophétique

qu’il annonce, dans l’appel qu’il adresse, et qu’il faut écouter,

institue l’absence comme le roc de notre condition, non comme sa

faiblesse, comme son abandon ou son délaissement : après trois jours

– voilà pour la différence, fondatrice – il se lèvera. Aussi bien la

voix dit-elle : Celui-ci est mon fils, le bien-aimé : la confession

de Pierre à Césarée, région frontière, était encore incertaine ;

elle a trouvé maintenant sa réplique, le sens par où elle est vraie.

Mais, du même mouvement, s’efface aussi la prétention de l’apôtre à

préserver Jésus de la mort. Enfin les propos de Jésus sur la perte

et le salut obtiennent ici leur ratification, prennent autorité. De

Césarée jusqu’à la montagne de la Transfiguration il n’y a que Jésus

et ses disciples, ou plutôt les hommes candidats à devenir

disciples. Mais, entre le début et la fin du texte, pour interdire

qu’on les confonde, comme si rien ne s’était passé, il y a la percée

faite par une voie, par une parole prononcée, entendue : cette voix

qui parle sera-t-elle écoutée, suivie ? Mais vous, qui dites-vous

que je suis ?

Le rien et le oui

La voix parle. Que dit-elle ?
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Est-ce là une bonne question ? Car la voix parle-t-elle pour dire

quelque chose à quoi il suffirait de s’arrêter, qu’on n’aurait qu’à

savoir, à retenir ? Constamment, depuis le début du texte, n’avons-

nous pas suivi la transformation interne de la voix ? Ne sommes-nous

pas partis d’un intérêt porté à l’énoncé pour en venir, avec une

insistance croissante, à accorder de l’importance, avant tout, à

l’acte même de parler ?

Assurément Jésus interroge les siens pour qu’ils disent quelque

chose de lui. Mais tous les énoncés qu’ils produisent, sauf un, sont

récusés. Et celui-là même que Pierre profère est-il bien dit ?

Porte-t-il avec lui la décision qu’il appelle, dont la présence le

rendrait vrai ? On ne tarde pas à se convaincre qu’il a mal parlé de

Jésus, même s’il a dit juste, fourni la réponse exacte. C’est tout

comme s’il s’était tu : qu’il se taise donc. Seul Jésus peut parler

en s’exprimant avec assurance. Pierre, lui, a le ton du refus.

Il s’agit donc moins de dire quelque chose que de dire oui. Mais

dire oui à qui ? à Jésus ?

Ainsi formulée, la question doit d’abord être écartée, parce qu’elle

en masque une autre, plus radicale. Car dire oui à Jésus implique

que l’on dise oui à son destin. Mais le destin de Jésus, incluant la

mort et autre chose encore, n’est pas un objet distinct du oui qui

l’accepte. Il est comme l’étalement, représenté dans un énoncé, d’un

acte qui, lui, ne tient pas de place, qui a le tranchant de la

décision. Aussi bien le destin de Jésus peut-il s’entendre comme le

paradigme du consentement ou l’histoire exemplaire, archétypale, du

oui.

Jésus demandait aux siens une adhésion qu’ils lui refusaient. Leur

refus symbolisait avec la volonté de tuer qui animait les Anciens,

les Grands-Prêtres et les Scribes. Aussi l’accord donné par Jésus à

son destin prenait-il la forme d’un oui adversatif et négateur de

tous les non dirigés contre lui. Dès lors, lui dire oui, quand on

est disciple, c’est toujours prononcer, à son tour, un non à tous
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les non qui donnent la mort, au point qu’on en vient à s’emparer de

la mort elle-même, à saisir la croix. Mais cette capture de la mort

n’est pas fugitive comme un éclair d’héroïsme dans la nuit. En

effet, Jésus, son destin, son message, ses disciples existent comme

l’énonciation d’un oui qui se dit en eux, qui se dit d’eux. Car

c’était un oui encore, plus qu’un titre, qui était prononcé par la

voix partie de la nuée : là résonnait le oui fondateur qui,

originairement, institue la différence et la distance à l’encontre

de toutes les fermetures dans le compact et l’indistinct. La voix

lointaine se répercute ainsi en Jésus, dans les disciples, en

quiconque prend la croix à pleine main – mais sans rien abandonner

de son éloignement de source : Vox, Fons. Au contraire, elle est

proche, elle est là, sans le moindre écart, mais jusqu’à ne plus se

faire entendre, jusqu'à tarir tout jaillissement d’existence, dans

le non de Pierre qui réprimande, dans le non du faux disciple qui,

renonçant à se perdre, rougit de l’Evangile et de Jésus, dans le

rejet prononcé par ceux qui donnent la mort.


