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VIII, (27) Et Jésus sortit, ainsi que ses disciples, vers les
villages de Césarée de Philippe. Et en chemin il interrogeait ses
disciples, en leur disant : « Qui suis—je, au dire des hommes ? »
(28) Ils 1lui dirent, en parlant : « Jean le Baptiste ; d’autres,
Elie ; d’autres encore, que tu es un des prophetes. » (29) Et Ilui
les interrogeait : « Et vous, quili dites-vous que Jje suis ? » Prenant
la parole, Pierre 1lui dit : « C’est toi, 1le Christ. » (30) Et il
leur ordonna de ne rien dire a personne de lui. (31) Et il commenca
a leur enseigner qu’il faut que le Fils de 1’homme souffre beaucoup,
qu’il soit disqualifié par les Anciens, les Grands Prétres et les
Scribes, qu’il soit tué et, qu’apreés trois jours, il se léve. » (32)
Et 11 parlait ce langage en s’exprimant avec assurance. Et, le
tirant a lui, Pierre commenca a le reprendre. (33) Lui, se
retournant et voyant ses disciples, reprit Pierre et dit : « Arriere
de moi, Satan, parce que tes pensées ne sont pas celles de Dieu,
mais celles des hommes. » (34) Et, appelant a lui la foule avec ses
disciples, il leur dit : « Si quelqu’un veut venir derriere moi,
qu’il se renie lui-méme, et qu’il prenne sa croix, et qu’il me
suive. (35) Car qui veut sauver sa vie la perdra, mais qul perdra sa
vie a cause de moi et de 1’Evangile la sauvera. (36) Quel profit, en
effet, revient a 1’homme de gagner le monde entier et de la payer de
sa propre vie ? (37) Que peut, en effet, donner 1’homme en échange
de sa propre vie ? (38) Car celui qui aura rougli de moi et de mes
paroles dans cette génération adultere et pécheresse, le Fils de
1”homme aussi en rougira, lorsqu’il viendra dans la gloire de son
Pere avec les saints anges. IX, (1) Et il leur disait : « En vérite,
je vous dis qu’il en est ici de présents qui ne golteront pas la
mort avant d’avoir vu le Royaume de Dieu venu avec puissance. » (2)
Et, six jours apres, Jésus prend avec lui Pierre, et Jacques et
Jean, et les emmeéene sur une haute montagne, a 1’écart, seuls. Et 1l
fut transformé devant eux. (3) Et ses vétements devinrent

étincelants, d’une blancheur extréme, tels que foulon sur terre ne

peut ainsi blanchir. (4) Et Elie leur apparut avec Moise, et 1ils
parlaient avec Jésus. (5) Et, prenant la parole, Pierre dit a
Jésus : « Maitre, il est heureux que nous soyons 1ici ; faisons donc

trois tentes, une pour toi, une pour Moise, une pour Elie. » (6) Il
ne savait en effet que dire, car 1ls avaient été frappés
d’épouvante. (7) Et advient une nuée, qui les prit sous son ombre,
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et advient une voix de la nuée : « Celui-ci est mon fils, le bien-
aimé : écoutez—-le. » (8) Soudain, regardant tout autour, 1ls ne
virent plus personne, sinon Jésus seul avec eux. (9) Et, tandis

qu’ils descendaient de la montagne, 1l leur enjoignit de ne raconter
a personne ce qu’ils avaient vu, sinon lorsque le Fils de 1’homme se
serait levé d’entre les morts. (10) Et ils retinrent la parole, tout
en se demandant par-devers eux ce que signifiait ‘se lever d’entre
les morts.’” (11) Et ils 1’interrogeaient en disant : « Pourquoi les
Scribes disent-ils qu’Elie doit venir d’abord ? » (12) Et il leur
déclara : « Elie, en effet, viendra d’abord remettre tout en ordre.
Comment donc est-il écrit sur le Fils de 1’homme qu’il doit souffrir
beaucoup et étre méprisé ? (13) Mais je vous dis et qu’Elie est
venu, et qu’ils lui ont fait tout ce qu’ils voulaient, selon qu’il

est écrit de lui. »
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L’ ordre de la parole

Jésus, dit-on, sait fort bien qui il est, mais 1l veut vérifier
1’ opinion que ses disciples ont de 1lui. Dés lors 1’interrogation
qu’il leur adresse n’aurait que la portée d’une épreuve. Son
intention serait principalement pédagogique. En obligeant les siens
a déclarer 1’identité qu’ils 1lui reconnaissent, il entendrait les
amener a Sse prononcer sur sa personne et, par la méme, il se

préparerait a les instruire.

Cette interprétation de notre texte est treés frégquemment proposée.
Elle peut se recommander d’une certaine vraisemblance psychologique.
Surtout, elle suppose, chez celui gqui 1’adopte, une conception déja
arrétée de 1’identité de Jésus, de la connaissance qu’il en a lui-
méme, du rapport enfin qu’il entretient avec ses disciples. Cette

conception, nous voudrions ici la suspendre.

Pourquoi °?

I1 nous semble qu’elle néglige certains indices, pourtant tres
apparents, que comporte le texte. Ces indices convergent tous pour
souligner 1’importance accordée au fait méme de dire, de parler ou,

ce qui revient au méme, de se taire, de ne pas parler. Relevons les

traces qui nous dirigent dans ce sens. I1 interrogeait ses
disciples, en leur disant.. Qui, au dire des hommes... Ils 1lui
dirent, en parlant... Et lui les interrogeait... Vous, qui dites-
vous... Prenant la parole, Pierre lui dit... Et il leur ordonna de
ne rien dire a personne... Et i1l commen¢a a leur enseigner... Et il
parlait ce Jlangage, en s’exprimant avec assurance... Et.. Pierre
commenga a le reprendre (epitiman : méme verbe grec que pour
ordonna) ... Et lui... reprit Pierre et dit.... Quoi gqu’il en soit de

la variété de ces diverses expressions, leur rassemblement, deés
1’ ouverture du texte, institue ce gque nous appellerons désormais
1’ordre de la parole. Cet ordre définit une sorte de niveau ou de
champ, selon lequel 11 est Dbien difficile de ne pas lire notre

texte.
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Assurément des choses sont dites, des propositions sont énoncées,
qui comportent certains contenus. On pourrait s’attacher a ces
derniers, en estimant que nous pouvons les saisir en eux-mémes et
atteindre ainsi directement leur sens. Nous préférons pourtant
porter 1’attention sur 1’ordre ou ils s’inscrivent. Nous croyons, en
effet, que la considération de cet ordre n’est pas indifférente
quand il s’agit, Jjustement, de saisir leur sens. Au reste 11 est
possible de Jjustifier le parti gue nous prenons. Pour nous faire
entendre, nous demandons qgqu’on nous accorde, comme on fait pour des
axiomes, les propositions suivantes, treés générales, et le

raisonnement qui les unit.

En ce monde ou 1l’on parle, et pour qgqu’on puisse parler, tout ne se
passe-t-i1i1l pas comme si 1’important n’était pas qu’'il y ait de
17étre, que 1l’'étre soit, mais gqu’il y ait quelque chose, que quelque
chose soit ? Dés lors on demandera : ou donc, en ce monde, y a-t-il
quelque chose ? On voit aussitdét que c’est dans la communication,
dans le fait de communiquer. C’est la gque quelque chose advient, 1la
ou il y a émission, transmission, réception : 1la seulement quelqgue
chose surgit. Ce quelque chose n’est pas la pure indétermination de
1’étre, car ce n’est pas nulle chose ni n’importe quelle chose : ce
n’est pas rien. Pour préciser notre pensée, retenons la distinction
d’étre et d'exister : s’il est wvrai que 1’'étre est d’étre,
simplement, en revanche, quelque chose n’existe que d’ étre

communiqué, transmis, c’est-a-dire émis et recu.

Or, dans son rapport a ses disciples, Jésus est placé sous cette
loi. Si 1’on tient 1’ordre de la parole comme une modalité de la
communication, on peut avancer ceci : dans ce que disent ses
disciples et dans ce qu’il dit a ses disciples, c’est la que Jésus
existe pour ce qu’il est ; en outre, cette existence advient 1a,

dans cet ordre, pour eux, mais aussi pour lui.

Cependant, 1’ordre de la parole n’est pas institué dans ce texte
sans y recevoir une forme particuliere, une configuration propre ;
nous sommes devant un ordre déterminé de parole, 1l’ordre de la

parole de ce texte.
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Ainsi les indices relevés plus haut scandent-ils 1le texte en
affectant chaque fois de facon particuliére les actes de paroles,
les discours qui s’y trouvent. La question de Jésus a ses disciples
Qui suis—-je au dire des hommes ? est présentée comme une demande.
Quand la réponse est apportée, la demande se prolonge encore, mais
sous une autre forme, car ce n’est pas seulement le contenu qui
differe : Vous, qui dites-vous que je suis ? D’informateurs qu’ils
étaient les interlocuteurs de Jésus deviennent, par le fait de sa
question, sujets responsables, engagés dans ce gu’ils diront : leur
statut change. La réponse donnée a cette seconde guestion est suivie
de 1’'ordre de ne rien dire a personne. Le lecteur voudrait savoir si
la demande a été satisfaite Or, il ne semble pas gue rien permette
d’en décider. En demeurant toujours a un point de vue formel, sans
tenir compte du contenu des discours tenus, on peut reconnaitre que
Jésus, par sa dquestion, a ouvert a ses disciples le champ de 1la
parole ; mais la parole qgu’il leur a ainsi donnée, il la leur a
retirée. Jésus conserve donc la parole et, sans adresser désormais
aucune interrogation, en pleine autonomie, il inaugure, absolument
en quelque sorte, un discours qui lui est propre, dont il a seul

1l’initiative : Il commenga a leur enseigner...

I1 semble qu’un conflit se développe a trois niveaux au moins.
D’ abord autour de la possession de la parole : Jésus, qui a fermé la
bouche de ses disciples, garde la parole de fagcon continue, comme
peut le faire un propriétaire qualifié : Et il parlait ce langage en
s’exprimant avec assurance... Mais le conflit porte aussi sur le
point de savoir a qui revient de prendre 1’initiative. Or, la
surface du texte porte la marque de la lutte entre Pierre et Jésus
sur ce terrain. En réplique a 1l’initiative de Jésus - i1 commenga a
leur enseigner - on peut lire il commenga a le reprendre. Enfin,
c’est sur la désignation du vaingueur gque se termine momentanément
notre texte : on voit Jésus mettre fin souverainement au combat, et
avec une certaine solennité : 1’ordre qu’il avait donné a tous de ne
rien dire a personne se transforme et devient un reproche public
adressé a Pierre, devant tous les autres : Mais lui, se retournant
et regardant ses disciples, reprit Pierre et dit... Le méme verbe
epitiman lie, comme avec un seul fil, les diverses péripéties de

1’affrontement. Ainsi le débat est-il tranché : le droit de reprise
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demeure acquis a Jésus, qui se présente comme le malitre de la

parole.

La question des noms

Jésus est le maitre de la parole : plus que tel de ses
interlocuteurs, le texte lui-méme 1’affirme, et cela lorsqu’on le
1lit en son niveau encore le plus formel. A ce niveau, la ou peut-—
étre le lecteur ne s’attendait pas a 1l’entendre, une réponse est

donnée a la question posée par Jésus au sujet de sa propre identité.

Mais 1’opinion des hommes, gqui est rapportée, tend elle aussi a
reconnaitre a Jésus cette maitrise. Elle reprend, en plus clair,
sous les especes de certains énoncés explicites, ce qui est déja
articulé dans la texture méme du récit. En plus clair, disons-nous,
et non pas de maniere évidente, car, pour entendre que ces énoncés
disent avant tout, du seul fait qu’ils sont produits, la méme chose
que le texte lui-méme, mais autrement, il faut n’étre pas arrété par
le contenu immédiat des mots, mais préter 1l’oreille attentivement a

1’écho du texte qui résonne dans leur emploi.

De quoi s’agissait—-il lorsque 1’opinion commune assimilait Jésus
avec Jean—-Baptiste, Elie ou 1’un des prophetes ? Il est clair gu’on
faisait alors mention de certain rdles. En effet, tous ces
personnages ont occupé une position exceptionnelle dans 1’ordre de
la parole. Prophetes, 1ls le sont a la lettre : 1ils ont quelque
chose a dire. Quand Pierre prononce : C’est toi, le Christ, il ne
sépare pas vraiment Jésus de cette série. Le titre lui-méme qu’il
lui décerne a certes une portée qgqu’on devra encore préciser. Mais
1’attribution de ce titre, avec son aspect défini, indique d’abord
la position unique de Jésus dans cet ordre ou d’autres, avant 1lui,
ont pris place. Cependant, a 1l’intérieur de cet ordre, Jésus ne
reprend a son compte aucun rdle déja joué : il y tient le sien, et
celui-ci ne fait nombre avec aucun autre. Jésus ne répete personne.
Aussi, en parlant de lui en employant ce titre, Pierre énonce-t-il
1’unicité de Jésus dans un champ qu’il régit souverainement. Mais
n’est-ce pas ce que le récit lui-méme disait, gquand nous y lisions

que Jésus interrogeait, arrétait le discours, o6tait la parole apreées
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1’avoir donnée, enseignait ? Le Christ n’est, somme toute, gqu’un
titre équivalent a celui de maitre de la parole : son attribution

est en consonance avec l’organisation méme du récit dans le texte.

Toutefois, si 1’identité de Jésus, qui était d’emblée énigmatique, a
en croire le contenu de 1’énoncé, commence a se dévoiler, cette
révélation a un contrecoup : elle se répercute sur 1’identité des
interlocuteurs, de ceux qui disent quelgque chose sur Jésus, et qui
le 1lui disent, flt-ce par personne interposée. Cette identité,
d"assurée et ferme qu’elle était, comme une donnée immuable, devient

incertaine, change et vacille.

Sans doute les hommes sont-ils, en apparence du moins, a 1l’abri de
ces perturbations, par le fait de leur extréme généralité : le texte
ne leur donne aucun nom. Pourtant ne sont-ils pas immédiatement
caractérisés, typés, puisqu’on les présente en les fragmentant ? Et,
de fait, 1ils se divisent bien, puisgqu’il y a les uns.. d’autres..
d’autre encore. Ainsi le nom qu’il attribuent a Jésus les marque-t-
il, par effet de retour, sans qu’ils recoivent pour autant un nom
propre : du moins sont-ils privés de leur indistinction ; ils se
séparent en groupes divers, 1ls se classent eux-mémes dans un
univers ou il faudra bien qu’ils prennent un nom, a leur tour, et
par rapport a celui qu’ils reconnaissent a Jésus : 1ls en ont

accepté le risque en se pronongant sur lui.

Il en va de méme des disciples, qui n’étaient d’abord gque les
rapporteurs de 1’opinion publique divisée. A vrai dire, c’est méme
dans leur cas qu’apparailt en clair la nécessité ou seront les hommes
de se nommer eux-mémes pour avoir nommé Jésus. En effet, en
demandant, Et vous, qui dites-vous..., Jésus oblige les disciples a
déclarer de quel groupe 1ils font partie, s’ils en forment un
original : en signifiant qui il est, ils signifieront qui ils sont.
S’ils répondent, avec Pierre, en professant 1’unicité de Jésus, du
méme coup les voila classés eux-mémes, porteurs d’un nom nouveau -—
mais s’agit-il vraiment du nom de disciples ? - d’une autre
identité, elle aussi unique, solitaire. Car s’ils étaient bien tous
interrogés, ensemble, un seul néanmoins a répondu. Or, la solitude
de cette réponse renvoie, comme un effet de miroir, a 1l’unicité que,
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dans son énoncé, elle attribue a Jésus. En méme temps se communique
a tous comme une aptitude a étre a part, distincts. D’ailleurs,
comme on peut le lire, Jésus s’adresse au groupe quand il interdit
de parler de lui a personne. Par le fait de cette défense, 1ils se
trouvent désignés comme un ensemble particulier, démarqués par
rapport a tous ces autres auxquels 1ls ne doivent rien dire de
Jésus. L’unicité circule : entre Jésus et Pilerre, entre eux et les
disciples. D’ou vient-elle ? Ne vient-elle pas d’ailleurs, de plus
loin encore, d’un destinateur gqui n’est pas nommé ici ? En effet, le
titre de Christ, d’0Oint, comporte une connotation passive. Jésus ne
recevrait donc pas son unicité de Pierre : celui-ci 1’énonce
seulement, la formule. En lisant la confession de Pierre, le lecteur
en induit que la possibilité de parler comme il le fait existe,
puisqu’elle se réalise. Mais d’ou vient la possibilité de traiter
Jésus comme unique ? Rien n’est dit pour 1’instant sur ce point,
sinon que cette unicité a une source, autre que celui sur qui elle
tombe, autre que ceux que, par dérivation, elle affecte. Si Jésus
est Christ, 11 reste maltre, mais 1l est institué dans sa maltrise ;

quant aux disciples, ils méritent deux fois cette dénomination.

L"identité de Jésus a donc bougé, comme on 1l’a vu dans les propos
qu’on tient sur 1lui, mais, accompagnant cette modification, ses
interlocuteurs ne sont pas restés les mémes. Peut-on dire que leur
identité s’est stabilisée au point d’étre définitivement fixée ? I1
ne semble pas. Pierre ne recgoit-il pas encore un nouveau nom, qui
supprime celui de disciple ? Arriere de moi, Satan..., lui dit
Jésus. Il faut donc examiner la succession des noms attribués et

aussi le parallélisme qui préside a leur transformation.

Deux séries de noms se présentent. D’un cbé6té, il y a les hommes,
puis les disciples, censés représentés par Pierre, et enfin Satan,
auquel Pierre n’est pas étranger. De 1’autre, il y a Jean—-Baptiste,
Elie ou 1’un des prophétes - ces trois noms constituant un premier
groupe - ensuite 1le Christ et, pour finir, 1le Fils de 1’homme.
Comment entendre cette double 1ligne et 1la correspondance des

dénominations ?
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Si 1’on se réfere aux propos gu’ils tiennent sur Jésus, les hommes,
semble-t—-il, figurent 1’incertitude, puisqu’ils ne sont pas d’accord
entre eux. En outre, 1ls se maintiennent dans 1’ordre de 1la
répétition puisqu’ils donnent a Jésus des noms déja portés par
d"autres. Au contraire, les disciples n’avancent qu’un seul nom, et
celui-ci est nouveau. Mais sont-ils vraiment, dans ce qu’ils disent,
selon ce qu’ils sont, comme des disciples, c’est-a-dire comme des
hommes qui apprennent, qui toujours ne savent pas déja et qui

acceptent cette condition ?

On peut remarquer, en effet, que Jésus les interroge en ces termes :
Vous qui dites-vous... Entendons : Vous qu’on tient et gui vous
tenez pour disciples. Or, de déclarer gqu’il est le Christ ne suffit
pas a les faire disciples réellement. Tout au plus cette confession
les rend-elle aptes a se taire, a écouter Jésus et a entendre de lui
ce qui les conduira a étre disciples réellement, a étre confirmés
dans leur nom. Ayant donc a apprendre, non seulement ils ne savent
pas encore ce que va leur dire Jésus mais, plus radicalement, ils
ont a prendre position face a la question suivante : veulent-ils ou
ne veulent-ils pas apprendre de lui ?, disent-ils ouil ou disent-ils
non a un enseignement dont Jésus seul est le maitre. Toujours est-il
que, pour signifier cette souveraineté, Jésus prend, de son propre

chef, un nom qui n’a pas encore été prononcé : Le Fils de 1’homme.

Quoi gqu’il en soit du contenu de ce titre, que Jésus commentera, il
est clair que Pierre en prend prétexte pour dire non a la fois a
1’enseignement du maitre et au maitre qui enseigne. Dans ces
conditions, ses compagnons peuvent—-ils encore étre représentés par
lui qui, en rigueur de termes, n’est plus disciple, du fait de ce
refus ? Ne faut-il pas que Jésus se détourne de lui, a la face méme
de ceux qu’on appelle de ce nom ? Il mérite un nom nouveau, lui
aussi, conforme a ce qu’il est maintenant. I1 est devenu
1"adversaire ; 1l ne suit plus, 11 attaque : 11 peut s’appeler
Satan. Cependant, alors méme qu’il est privé de son nom commun de
disciple, sa singularité, gqui se marquait Jjusqu’alors dans le texte
par 1l’emploi de son nom propre, n’est pas altérée : Satan a aussi

remplacé Pierre.
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Dire non, dire oui
Que votre langage soit oui, ouli, non, non : tout le
reste vient du Mauvais (Mt 5, 37)

Mes projets s’inspirent-ils de la chair, en sorte
qu’il y ait en moi 1le oui, ouli et le non, non 7?
Aussi vrai que Dieu est fidele, notre langage avec
vous n’est pas oul et non. Car le Fils de Dieu,
Christ Jésus, que nous avons proclamé parmi vous,
moi, Silvain et Timothée, n’a pas été oul et non ;
c’est le Oui qui se trouve en lui. Toutes lIes
promesses de Dieu ont en effet leur Oui en lui ;
aussi bien est-ce par lui que nous disons 1’Amen a
Dieu pour sa gloire. (2 Co 1,17-20).

Qu’est—-ce donc qui a été dénié ? Qu’a donc refusé Pierre pour qu’il

en vienne a perdre son identité de disciple ?

I1 n’a pas reconnu réellement la passivité qgqu’il avait cependant
confessée, mais verbalement, en prononcant de Jésus qu’il était le
Christ. Car si Jésus est 1le Christ, 1’70int, 1l doit beaucoup
souffrir. Or, cette définition du Christ, que Jésus accepte, n’était
pas incluse dans le propos de Pierre : présente pourtant dans le nom
qu’il attribuait a Jésus, elle était absente de 1’acte de parole
qu’il faisait, en prononcant c¢ce nom. Du méme coup, le voila
disqualifié. S’en relevera-t—-il ? Car gui donc pourra étre disciple,
prononcer une parole réellement adégquate au langage dans lequel elle
s’exprime ? Apres étre devenu Satan, y a-t-il encore une issue °?

Aussi bien le lecteur reste-t-il avec cette question.

En réalité, ce qui arrive a Pierre apparailt comme un reflet inverse
de la destinée promise au Fils de 1’Homme. Pierre dit non a ce a
. . . . . . , . .
quoi Jésus dit ouil, et la réprimande qu’il recoit de ce dernier, son
maitre, est un combat contre le non qu’il dit, un non & son non.
Mais, en disant non ici, il devient ce qu’il dit, il devient non. Et
par la on est prét a entendre le non nié que prononce Jésus, en
substituant au titre de Christ celui de Fils de 1"homme : é&tre

Christ, Fils de 1’homme, c’est, équivalemment, dire oui.

Car tout s’ordonne a partir du oui ou du non gque suscitent 1’énoncé
et 1’annonce du sort de Jésus. Bien plus : le non de Pierre est la
transcription, dans 1’ordre de 1la parole, de 1la dénégation qui

s’accomplit dans la mise a mort de Jésus. Se refuse-t-on a patir, a
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étre disqualifié (apodokimastheénai), et cela du fait méme des
Anciens, des Grands-Prétres et des Scribes, qui étaient 1la, au
contraire, pour qualifier, reconnaitre, dire oui ? Car, figures des
disciples, qguand ceux—-ci annulent leur identité, les Anciens, les
Grands—-Prétres et les Scribes choisissent le non contre le oui,
préferent tuer a mourir. Est-ce que 1’on ratifie leur choix ? Est-ce
qu’on le rejette ? Sait-on et, surtout, veut-on admettre qu’il faut,
en outre, étre, passivement encore, relevé de la mort (anasténai)
apreés trois jours ? En définitive, tout porte sur cet il faut (dei),
partout présent, régissant tout 1’énoncé, du début jusqu’a la fin

I1 faut que le Fils de 1”"homme souffre beaucoup, qu’il soit
disqualifié par les Anciens, les Grands-Prétres et les Scribes,
qu’il soit tué et, qu’apres trois jours, il se leve. L’acceptation
par Jésus de cette nécessité est a 1l’origine de toute sa passivité
de Fils de 1’'homme, de Christ : son refus par Pierre est la cause

des reproches gqu’il recoit de Jésus.

Ainsi donc le consentement de Jésus passe sur la protestation qu’il
éleve contre la prétention de Pierre a le tirer a Jui
(proslabomenos) : le fait méme de son consentement s’articule dans
cette protestation méme et son 1inversion se reflete dans la
dénégation de Pierre. En s’opposant a Pierre, Jésus ne se contente
pas d’informer les siens sur le sort d’un autre, le Fils de 1’homme,
dont 11 parlerait a 1la troisiéeme personne, tels les disciples
rapportant ce que les hommes disent de 1lui, Jésus. C’est de 1lui
qu’il parle, il dit je : arriére de moi (opis® mou). En pronongant
ces paroles, 11 inscrit dans le monde qui est ce moi, il en fait une
réalité communicable. Il s’implique dans ce qu’il dit, en ce sens
que déja il manifeste qu’il se livre, se laisse prendre. Mais par
qui ? par les tueurs ? par la foi des disciples ? Impossible d’en
décider pour le moment. En tout cas, écarter Pierre est une action,
non un simple constat. Le geste que fait Jésus de se retourner
(epistrapheis) révele 1'attitude qu’il prend. Jésus exprime une
décision, 1l entre déja dans la destinée dont il vient d’esquisser

les traits : il la prend pour sienne, et il le montre.

Enfin, dans les termes du reproche qu’il adresse a Pierre, Jésus
dévoile les ©principes opposés qui rendent possibles soit sa
conduite, soit celle de Pierre : ... parce que tes pensées ne sont
pas celles de Dieu, mais celles des hommes. Ainsi la destinée du
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Fils de 1’homme n’est-elle possible, et donc réalisable, que
moyennant 1’adoption d’un certain point de vue : 11 faut admettre
gu’une certaine instance en soit, originairement, instauratrice. A
1’inverse, pour protester contre la possibilité d’une telle destinée
et pour la refuser, il faut en appeler a une autre instance. Le
croisement dans 1’expression ne fait que rendre le fait plus évident
: le Fils de 1’'homme qu’est Jésus juge selon Dieu ; Pierre, qui

confesse le Christ, juge selon les hommes.

Hors sens

I1 a perdu le sens (Mc 3, 21)

... Parce que tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles
des hommes : 1’antithése est présentée dans la premiere proposition
de notre texte qui soit explicative. Que mangque cet énoncé, et tout
le récit précédent, avec le discours qu’il contient, resterait
énigmatique. Au contraire, avec cette proposition, tout devient

clair.

Jésus désigne ici, comme des extrémes contradictoires, les principes
dont 1’opposition a effectivement établi, construit et dirigé les
hésitations, les divergences et, finalement, les conflits gu’on a pu
lire dans le texte. En effet, c’est la contradiction active de ces
principes qui s’est symbolisée a 1’intérieur du texte tout entier.
C’est elle aussi qui a permis que s’institue cet ordre-la de parole,
et non un autre. C’est elle aussi qui explique, radicalement,
1’ opposition rencontrée entre 1'actif et 1le passif. C’est elle
encore qui obligeait a prendre et aussitdédt a abandonner les noms
qu’on utilisait, comme on ferait pour une monnaie, dévaluée deés sa
mise en circulation : aucun des termes employés n’avait valeur
d’ échange, sinon ceux que pronongait Jésus lui-méme, mais, on 1’a
vu, les disciples n’acceptaient pas de donner cours au langage parlé

par Jésus.

Il y avait donc une réalité a transmettre, moyennant certaines
paroles. Quelle est-elle ? En quoi consiste cet objet qui établira
la communication entre Jésus et d’autres, devenus alors réellement

ses disciples d’avoir pris ses paroles pour argent comptant ?
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Le contenu de 1’enseignement de Jésus permet de répondre a ces
questions. On y discerne, en effet, la présence insistante de la
contradiction qui s’est signalée dans 1’énoncé final. En suivant
donc au plus preés la formulation de cette contradiction, nous avons
chance d’exprimer en clair 1’affirmation sur laquelle repose le

texte tout entier.

Un aspect de cette contradiction consiste d’abord en ceci que le
maitre de la parole en est lui-méme le premier tributaire : dans le
moment que nous lisons il commen¢a a leur enseigner qu’il faut..,
n‘est-il pas clair que Jésus transmet alors en paroles a d’autres
1’obligation qui le saisit lui-méme, la nécessité ou il est pris ?
En lui se rencontrent 1l’extréme de la souveraineté et 1’extréme de
la dépendance. Et cette sujétion dans laquelle il se trouve est
illustrée, en quelque sorte, dans le conflit qui 1’oppose a Pierre,
figure anticipée de celui qui le mettra aux prises avec les Anciens,
les Grands—-Prétres et les Scribes, et qu’il vient d’annoncer. C’est
a qui 1l’emportera, et la puissance de Jésus, quelle gqu’elle soit, ne
lui permet pas d’éviter le combat ; ce qu’il est, quoi qu’il soit,
n’existe pas s’il ne se compromet pas pour 1’obtenir. Il doit
s’ exposer a risquer et a conquérir, dans le fait, la maitrise qu’il
exercait Jusqu’alors, mais verbalement - comme Pierre, dans sa
confession -, sans en faire la preuve, sans en fournir les titres.
Cette situation de 1lutte ou 11 est placé transcrit son état de
souverain servant. Ce fils est bien nommé : il a un pere. Ne serait-

il pas appelé Fils de 1’homme par antiphrase ?

Mais qgqu’est-ce donc qu’il enseigne en s’exprimant avec assurance ?
I1 n’enseigne rien d’autre que la fin de la parole dont il est le
témoin. Il parle pour dire 1le déclin de ce qu’il proféere. La
disqualification dont il sera victime mettra le comble a sa
souffrance et, réduit luil aussi a se taire, 1l sera tué. Privé de
parler, il mourra. On donnera tort a ce qu’il dit, on le supprimera.
Voila ce que, paradoxalement, il déclare hardiment et pour quoi il
réclame crédit. La disqualification de sa maltrise sera méme
d’"autant plus incontestablement acquise qu’elle viendra de ceux qui

sont patentés pour savoir 1lire, des Scribes. Mais si celui qui
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parlait est tenu pour un menteur et meurt, les auditeurs, qui le
tuent, deviennent des sacrificateurs. Or, n’est-ce pas la fonction
du sacerdoce, incarné par les Grands-Prétres, que de tuer le vivant
et d’en faire ainsi une offrande ? En 1lui donnant la mort, 1ils
1’exilent de ce monde, ils lui dénient toute aptitude a signifier
quol que ce soit : non seulement il ne pourra plus rien dire, mais
ce gqu’il dirait est supprimé parce gqu’on tient que ce qu’il dit ne
veut rien dire. Anciens, ils le sont, comme 1’exprime le texte, ceux
qui enlevent la parole, préférant en rester a ce qui était déja
donné en fait de signes, refusant le signe, nouveau, qu’il apporte,
qu’il est lui-méme. Ainsi Jésus prononce une prophétie qui fait
éclater sur elle-méme et détruit sa capacité de parler. Or, comment
croire a une parole qui énonce sa propre suppression et parailt ainsi
s’invalider elle-méme ? Si «celui qui parle désigne sa propre
disparition comme 1’objet sur lequel porte sa parole, que reste-t-il

encore ? Y a-t—-il encore gquelque chose a nommer ? et quoi ?

Mais voici que la contradiction se poursuit et s’approfondit encore.
Jésus demande aux disciples, afin qu’ils soient dignes de ce nom, de
croire que, du désert ainsi réalisé, du vide fait par sa mort, se
dessinera un réveil, un nouveau signe, apres la fin du temps, apres
trois jours. Lorsque toute chance de signifier quoi gque ce soit aura
été supprimée, ils devront encore étre capables de recevoir un signe
et d’accueillir un sens, venant du mort. En lieu et place de ceux
qui 1’ont rejeté, et pour ne pas hériter de sa forfaiture, les
disciples seront bien tels, s’ils font succéder a la destruction du
sens une adhésion inconditionnelle a ce qui surgit au-dela de la

mort, a ce qui est hors sens.

Quand il réclame impérieusement cette adhésion, Jésus signifie
d"abord la violence qu’il subit en disant oui lui-méme a ce qui est
hors sens. Car ce lever dont 1l parle, et qui concerne la phase
ultime de sa destinée, est la formulation objective, sera la trace
en ce monde du oui qu’il dit déja a une puissance autre que la
sienne ; celle-ci travaille en 1lui et sur lui. Ainsi, puisque ce
lever existe déja en ce monde dans son propre consentement, il peut
appeler d’autres que lui a partager son oui. Alors, comme lui, ils

seront ici méme le lieu vivant ou existera ce lever, ce réveil.

15



Guy LAFON - 1973
Jésus le Christ ou du consentement

Quant a 1'opposition que manifeste Pierre, elle vient moins de sa
peine devant la future passion de Jésus que de son refus d’admettre
un lever au-dela de la mort. Parallélement, pour Jésus, il
s’agissait moins d’annoncer qu’il mourrait dans les pires conditions
que de proclamer 1’existence d’une puissance qui le sauverait, et
d’"y consentir. Or, c’est justement sur la résurrection et sur la foi
qu’elle appelle que Pierre achoppe : 11 entend bien le propos de
Jésus, mais il 1’écarte, ne croit pas que Jésus puisse parler vrai
puisqu’il parle de disparaitre et d’étre relevé. Il n’avance pas au
large, il n’entre pas dans la région hors sens ou Jésus 1l’invite a
pénétrer. Un peu plus loin, Jacques et Jean se demanderont par-

devers eux ce que signifiait « se lever d’entre les morts ».

Le salut et la perte

Le discours que tient Jésus, aussitdét apres son altercation avec
Pierre, prend le sens d’une explication. Un axiome régit tout son
propos : Qui veut sauver sa vie la perdra. La force de cet énoncé,
présenté comme une explication, se fait sentir sur tout le

raisonnement.

Or, cet axiome comporte deux faces. Par 1l’une 1l apparait comme un
fondement dernier. On pourrait le transcrire alors au plus prés dans
les termes suivants : il n'y a pas d’autre voie pour gagner, pour
sauver que de dépenser. Non pas : qui perd gagne, mais : de toute
facon, la perte est assurée, parce que la dépense est déja engagée,
tous déja nous sommes pris en elle : la vie est dépense, et rien
d"autre. Et méme si 1’on ajoute a ce fait, comme un but qui parait
le Jjustifier, 1la volonté de gagner, celle-ci est 1inefficace,

illusoire.

Par la se montre le second aspect de 1’axiome. Si la réalité, c’est
la dépense a perte, alors la volonté de gagner est de trop, il faut
la retrancher comme on écarte un leurre, une fois qu’on 1l’a reconnu
comme tel. Seule existe la nécessité, inévitable, de la dépense. Le
vouloir du salut est une excroissance sans raison. Faut-il méme lui
attribuer 1la cause de la perte ? Perdons—-nous pour avoir voulu
gagner ? Non, en rigueur de termes, puisque la perte était déja 1la,

virtuelle mais certaine, dans 1’obligation ou 1l’on est de vivre,
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c’est-a-dire de dépenser. Si cette volonté doit é&tre supprimée,
c’est seulement parce qu’elle fourvoie notre pouvoir de vouloir,
parce qu’elle le fait jouer la ou 1l n’a que faire. Mais ce pouvoir
de wvouloir, pris en lui-méme, n’est pas de trop. L’erreur est
d’excéder sur son empire, en le dirigeant vers le salut : il a un

autre lieu ou s’employer.

Ou donc ? demandera-t-on. Avant de répondre a cette question,
tentons de nous Jjustifier d’accepter 1’axiome gque nous avons retenu.

Comment se recommande son évidence ?

Remarquons d’abord gque sauver et perdre renvoient a 1’ordre de
1’échange. On sauve si 1l’on a de quoi maintenir ce que 1l’on a, si
1’on a de quoi se préserver contre sa perte. Quant au fait de
dépenser, assurément i1l n’est pas présent, énoncé matériellement par
un verbe dans la surface du texte ; nous 1l’avons introduit, ou
plutdét nous 1’avons fait apparaitre, car la dépense constitue la
procédure qui rend possible de parler de salut et de perte. Il était
donc indispensable de faire apparaitre ce terme, puisque tout dépend
non seulement du fait de la dépense mais, plus radicalement, du fait
qu’elle ne peut étre que perdante. Or, c’est ce lien de la perte a
la dépense dont il faut établir le bien-fondé. Ainsi notre guestion
se précise : pourquoi donc la dépense se fait-elle toujours en pure

perte ?

Parce que la monnaie est finalement et, si 1’on peut dire, au bout
du compte, identique a 1’acheteur. Une fois la somme fournie pour la
dépense, on découvre qu’on n’a pas pergcu ce gqu’on voulait acheter, a
savolr sa propre vie, mais seulement Ile monde entier : Quel profit
(6phelei), en effet, revient a 1’homme de gagner (kerdésai) le monde
entier et de le payer (zemibthénai) de sa propre vie ? Que peut, en
effet, donner 1’homme en échange (antallagma) de sa propre vie ?. En
un mot, il n’'y a pas de monnaie qui ait cours pour empécher la ruine
de celui qui aura acquis tout ce qu’il y a a acquérir, qgquel gue
soit, au demeurant, ce tout. A vrali dire, ce tout est mal nommé,
puisgque quelgque chose encore est en reste, n’est pas englobé dans

cet ensemble : ce quelque chose, c’est 1’acquéreur lui-méme.
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A lire le texte de prés, on remarquera que la possession du monde
entier n’est ni interdite ni recommandée. Aussi bien apparait-elle
comme une affaire dans laquelle, d’emblée, tout homme se trouve
introduit : nul donc n’a proprement a la vouloir ou a la refuser. Si
elle est traitée comme vaine, <ce n’est pas en raison de son
imperfection, de son inachevement assuré, comme si nous devions nous
en abstenir parce gu’elle ne peut se réaliser effectivement, parce
que nul ne peut Jjamais en venir a bout. La maitrise du monde n’est
mentionnée ici gqu’en raison de la défaillance qui 1’accompagne. Mais
la défaillance est celle du sujet lui-méme. Le mangque ne vient pas
du défaut de la matiere a posséder ni de son exces, mais de ce que
1" acquéreur mangque lui-méme, en personne, a son acquisition : il
s’ évanouit d’en Jjouir. En d’autres mots, la mort marque de son signe

1"entreprise de gagner le monde entier. Dans 1’acte méme de ce gain

chacun succombe et ainsi rencontre sa croix : la négation de lui-
méme lui est signifiée sans qu’il 1’ait voulue - et qu’importe qu’il
17ait wvoulue ou qu’il 1’ait écartée ! Notre disparition, comme une
croix, nous efface et nous barre de son poids : un non nous est dit.

Nous ne sommes plus la quand la conquéte est acquise. Quand la

jouissance est la, le sujet manque, gqui Jjouirait.

Telle est la condition de tout homme. En effet, les affirmations de
Jésus se donnent pour universelles. Mais comment entendre cette
universalité ? On peut la prendre comme une extension a tous du
destin de Jésus. On peut aussi considérer gqu’il n’a fait

qu’illustrer une situation dont il n’a pas le privilege.

En vérité, Jésus, comme les autres, n’a rien a donner gqui puisse
payer son salut. Pour 1lui, comme pour nous tous, le salut, s’il
existe, lui vient d’ailleurs, d’au-dela de sa mort : il ne peut donc
pas le produire, mais 11 1’endure comme venant d’un autre. S’il se
leve, il n’est pour rien dans son réveil. Apres avoir été détruit,
il viendra, dit le texte, mais ce sera dans la gloire de son Pere,

non dans la sienne.

Cependant Jésus tranche sur les autres, sur tous les autres, en ce
qu’il adheére et croit en la réalité d’un tel réveil produit par la
puissance d’un autre, qui regne 1la ou son pouvoir, comme tout

pouvoir d’homme, cesse de s’exercer. En fait, ce pouvoir autre que
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le sien, ce pouvoir de 1’Autre, comme on 1l’a wvu, était déja a
1’ceuvre dans cette foi que Jésus 1lui accordait. Il en avait
introduit la présence et 1’efficace déja, ici et maintenant, tandis
qu’il annongait sa destinée et la ratifiait de son oui, contre le
non de Pierre. Or, a présent, il adresse un appel a le suivre a la
foule avec ses disciples. Par le fait accompli de cet appel Jésus
maintient et diffuse la force d’un pouvoir qui, comme en un centre
rayonnant, agit en 1lui, fait de 1lui un actif. A partir de la cette
force se propage, puisque désormais 1’appel, demeurant adressé,
pourra recevoir d’autres réponses, d’autres adhésions, analogues a
celle de Jésus. Ainsi nous touchons au point ou se marque la
différence irréductible de Jésus par rapport a tout autre. I1
reprend 1’initiative, se conduit de nouveau comme le maitre de la
parole. En appelant a lui (proskalesamenos), 1l agit souverainement
et détourne les hommes de vouloir se sauver mais, en supprimant le
salut comme but, il dirige leur vouloir sur luil et/ou, comme dit le
texte, sur l1l’Evangile et sur ses paroles : qui perdra sa vie a cause

de moi et de 1’Evangile, qul aura rougl de mol et de mes paroles.

Le témoignage du oui

Il s’abaissa lui-méme, se faisant obéissant jusqu’a
la mort, et a la mort de la croix. C’est pourquoi
Dieu 1’a souveralnement exalté et 1lui a fait don,
gratuitement, du Nom qui est au-dessus de tout nom
(Phi 2, 8-9)

Moi, 1’Evangile, mes paroles : le rapprochement de ces termes est
significatif. En effet, la mention de 1’Evangile et des paroles de
Jésus oriente 1’esprit vers la saisie d’un certain contenu, et cela
d"autant plus que Jésus vient de dire quelque chose : il a dit de
quoi sa destinée serait faite. Mais aussi 1l s’agit de paroles
dites, d’un message adressé : pour autant, 1’acte de proférer,
1"acte de transmettre, et aussi leur suite, 1’acceptation ou le
refus, sont connotés par le seul emploi de ces termes. Enfin, la
désignation de Jésus, a la premiere personne, n’est pas
indifférente : elle vient corriger 1’apparente impersonnalité de son
propos, lorsqu’il parlait de lui-méme comme du Fils de 1’homme, et
elle introduit dans les sentences générales qu’il est en train de
prononcer la marque de 1’actuel, du singulier. L’énoncé est comme
supplanté par 1’acte d’énonciation, le sujet de 1’un par le sujet de

1"autre. Ainsi nous sommes avertis que tout notre texte pourrait
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bien se lire comme la composition dynamique de deux champs. A 1’un
nous pouvons donner le nom de champ constituant : 1’énoncé, le
contenu, qui sont faits d’une 1loi (dei), en relevent. A 1’'autre
revient plutdét le nom de producteur : il contient 1’énonciation,
1"acte de décision qu’elle implique, c’est-a-dire, ici, le oui ou le

non.

La composition de ces deux champs travaillait déja le texte, dans sa
profondeur, tandis que Jésus énoncgait la destinée qui serait sienne,
puisque, dans le méme temps, il manifestait aussi a ses disciples le
consentement qu’il donnait a cette destinée. Maintenant cette méme
composition continue a Jjouer, mais son point d’application s’est
déplacé. Au champ primitif de la loi, représenté par le 11 faut,
s’est fondu un trait qui, précédemment, était 1lu comme relevant de
1"adhésion : a savoir, le consentement de Jésus. Or, ce nouveau
champ de 1la 1loi, complexe, peut étre dit constituant, mais
maintenant par rapport a autre chose que 1’attitude de Jésus,
puisque celle-ci ne 1lui est plus extérieure. Quel est cet autre
élément ? C’est encore un champ producteur, et producteur de
1"adhésion, mais ce champ est, 1lui aussi, nouveau. En effet, il
n’est pas engendré du oui prononcé par Jésus, mais du oui de tous
ceux qui veulent bien venir derriere lui (ei tis thelei opisd mou
elthein). A vrai dire, cette distribution n’est pas sans antécédent
dans notre texte méme : elle était présente notamment dans la Jjoute
entre Pierre et Jésus et déja, mais de facon encore plus latente,
dans 1’interrogation que Jésus adressait a ses disciples. Qu’on
relise a présent ces passages et 1’on constatera que Jésus et ses
paroles étaient déja secreétement constituants par rapport a Pierre,
aux disciples, qui étaient mis en demeure de leur donner ou de leur
refuser leur consentement : les paroles étaient identiques a
quelqu’un qui parle a d’autres. Toutefois cette distribution est
maintenant traitée pour elle-méme. Jésus, a 1l’évidence, ne fait plus
qu’un avec ce qu’il dit. A ce titre, sa personne est son message, la
loi c’est lui, et le champ, constituant de la foi est formé de cette
identité, en face de 1la foule, réserve de disciples possibles,

appelée a s’inscrire dans le champ, producteur, de 1’adhésion.

Pourquoi nommer producteur ce second champ ? Parce qu’il est celui

ou se produit le champ constituant lui-méme, comme sur une sceéne ou
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il peut étre vu, comme sur un théadtre. Qu’en serait-il, en effet, du
champ constituant, si, pour reprendre notre distinction entre é&tre
et exister, 11 était, purement et simplement, si, en outre, il
n’existait pas quelque part ou, plutdt, dans 1’acte de guelqu’un, ou
il soit connu comme tel et, du méme mouvement, accepté ou refusé ? A
la lettre, on n’en pourrait rien dire. Ainsi produire signifie a la
fois montrer 1’étre en 1’énongcant et le faire exister en 'y
consentant. La foule ne sera pas disciple du seul fait de connaitre
et de transmettre, de manifester le champ constituant de la loi : ce
champ se produit, existe, dans le oui que 1lui disent ceux qui le
font connalitre. Faute de cette adhésion, Jésus et son message
disparaissent, tout comme 1le il faut dont Jésus était le sujet

n’aurait pas été vu, faute de sa propre adhésion.

Mais & quoi donc, principalement, Jésus consent-il en disant oui a
1’ ordre constituant de la loi ? A quoi le disciple, a son tour,
consent—-il, en perdant sa vie a cause de lui et de 1’Evangile, ne

rougissant pas de lui et de ses paroles ?

A vrai dire, au point ou nous en sommes, ce genre de question est-il
encore pertinent ? Ne mérite-t-il pas d’étre critiqué par une
lecture encore plus attentive de notre texte ? Il releve, en effet,
d’"une problématique selon laquelle un sujet, quelgu’un, se trouve
placé en face de quelque chose ou de quelqu’un d’autre que lui, d’un
objet. Or, cette lecture de 1’expérience selon un face a face tient-

elle encore ici ? On peut sérieusement en douter.

Aussi bien Jésus et les disciples ne disent-ils oui a rien qui
existerait (nous continuons a utiliser notre distinction entre é&tre
et exister) hors de la forme qu’ils lui donnent dans leur
consentement méme. Ce a quoi ou celui a qui ils disent oui n’existe
comme quelque chose ou comme gquelqu’un gque du oui prononcé. Dans le
texte, en manieére de contre-épreuve, les propos de Jésus confirment

ce point de vue.

Qu’il se renie lui-méme, dit Jésus du disciple. Ainsi ce qui existe
déja, ce gui a figure manifeste, le sujet, sans que soit prononcé le
oui a ce qgui n’existe pas - cela doit étre nié. Alors pourra

apparaitre, exister, ce qui est, mais se trouve menacé, n’existe pas
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encore : le salut. En effet, qui veut sauver sa vie la perdra, mais
qui perdra sa vie.. la sauvera. Mais le mode d’existence ou
d’ apparition de ce salut n’est autre gque 1’adhésion elle-méme.
Pareillement, la perte n’existera que sous la modalité d’un refus :
on existera perdu d’avoir refusé, et on existera ainsi dans le
prononcé d’un refus. Tel est bien le sens des paroles de Jésus :
Celui qui aura rougi de moli et de mes paroles.. le Fils de 17homme
aussi en rougira.. ». On songe ici a l’affirmation de Jean : Telle
est la victoire qui a vaincu le monde : notre foi (I Jdn 5, 4). Rien
de subjectif dans cette foi, si par ce qualificatif on wvoulait
suggérer la possibilité d’une illusion : elle est aussi réelle que
la résurrection, mais, comme elle, elle n’est rien de ce monde,
puisqgu’elle en triomphe : elle échappe a tout sens acceptable ;
mieux encore, elle fait une réalité existante de la région méme du

hors sens.

Ainsi donc le signe que Jésus avait donné quand il s’agissait de lui
reste le méme gquand les disciples sont en cause. Le signe de la
résurrection n’était autre que 1’adhésion qu’il donnait lui-méme
librement a sa mort et, antérieurement a celle—ci, a sa
disqualification. Il en va de méme pour les siens : qu’ils se disent
non a eux-mémes (aparnésasthdé éautdn) et gqu’ils prennent leur croix
(aratdé ton stauron autou). Ces deux verbes ont ceci de particulier
que, sous 1’apparence d’une entiere passivité - telle est leur sens,
pris absolument -, ils expriment, en fait une parfaite autonomie :
1’ impératif connote la puissance du sujet auquel est adressé
1’ordre, 1’institue en état de force, atteste qu’il peut agir. Il ne
s’agit pas d’'étre rejeté, mais de prendre soi-méme 1’initiative de
son rejet. On n’a pas a tolérer la mort : on est capable de 1la
saisir, de la prendre dans ses mains. L’activité ici domine, elle
1’emporte sur la passivité. C’est cette prépondérance de la liberté
a 1l’égard de la croix, de la mort, qui signifie proprement, dans
1’ espace du sens, en ce monde, ce qui, autrement, resterait étranger
a notre expérience, insignifiable. Le réveil s’anticipe et se figure
réellement ici et maintenant dans la libre décision des disciples de

se renier eux-mémes et de prendre leur croix.
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Mais ne revient-on pas de cette facon au régime de 1’échange qu’on
avait précédemment déclaré périmé ? Le oui dit a la mort n’est-il

pas de nouveau une monnaie dont on pourrait payer la résurrection ?

Tel serait bien le cas, en effet, si la disparition n’était pas, en
toute occurrence, 1inévitable, si la dépense n’était pas, de soi,
perdante. Or, nous savons ce qu’il en est sur ces points. Nul ne
peut fournir une prestation équivalente a sa résurrection ; le oui
que nous disons a notre mort n’est pas une monnaie d’échange. La
réalité qui nous vient n’a pas de prix et, par conséquent, ne
s’achete pas, pas méme par un oui. Le ouil n’est gu’un pur signe que
nous produisons, le seul témoignage gue nous puissions porter a
1"action gqui nous traverse, dont nous sommes le lieu, mais qui vient
d"ailleurs. Ce caractére de simple et nue attestation gqui marque
notre oui d’un trait distinctif est rendu manifeste en ceci : notre
adhésion ne s’articule qu’en portant sur des paroles qui nous sont
dites, sur un Evangile qgui nous est annoncé et, ultimement, sur
1’ émetteur de ce message qui nous atteint, sur Jésus en personne. Si
nous tenons a conserver le langage de 1’échange, disons gque nous
donnons cours a Jésus, a ce qu’il dit de lui-méme et, par voie de
conséquence, de nous aussi. Mais, a coup slr, la parole d’adhésion
gue nous pronongons n’est pas de celles qui nous accordent le droit
d’"acheter quoi gque ce soit en ce monde, d’établir commerce pour nous
sauver. Ne tiendrait-on pas ici 1’une des raisons de 1’ordre de
silence que Jésus donnait a ses disciples ? Et il leur ordonna de ne
rien dire a personne de lui. S’ils disent oui a Jésus, 1ils n’ont
rien d’autre a dire de lui, sinon attester qgu’ils lui disent Dbien
oui : alors ils accueilleront, a la maniére d’une gréce, comme Jésus

1"a fait, ce que 1’Autre leur donnera.

Ainsi le pouvoir de vouloir n’est-il plus flottant : il a trouvé son
lieu. Impuissant s’il porte sur le salut, 1l trouve son emploi en
devenant volonté de suivre Jésus, de venir derriere lui (el tis

thelei opisd mou elthein).

C’est une action certes que cette sequela Christi, mais, si 1’on
peut dire, wune action passive, comme celle de Jésus lui-méme.
Vouloir demeure - et on peut ne pas vouloir, car toujours on ne veut

que.. si1 1’on veut ! -, mais 11 s’agit de vouloir venir derriere, et
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non plus d’'y étre rejeté comme Pierre (hupagé opisd mou) : en cela
se manifestait 1" aboutissement d’ une passivité pure, d’ une
aliénation.

Le pluriel de la mort et la question du sujet

Dans les réves les mieux interprétés, on est souvent
obligé de laisser dans 1’ombre un point parce que
1’on remarque lors de 1’interprétation qu’il
apparait la un nceud serré de pensée du réve qui ne
se laisse pas déméler mais quili n’apporte aucune
nouvelle contribution au contenu du réve. C’est la
1’ombilic du réve, le point ou 1l repose sur
1’inconnu.

S. Freud

Dans les précédentes réflexions, on a di souvent mettre en ecuvre le
concept de mort. C’est un fait que ce dernier terme, dans notre
texte, est fortement surdéterminé. Aussi cherchera-t-on maintenant a
reconnaitre en elle-méme cette surdétermination de la mort. Non
seulement nous dégagerons les divers niveaux de sens qu’on y trouve
confondus, mais surtout nous tenterons de discerner comment
fonctionne cette surdétermination, quelle communication se fait d’un
niveau a 1l’autre. Pour dégager plus nettement la portée d’une telle
analyse, nous traiterons chaque fois, en contrepoint, des

conséquences qui en résultent pour la question du sujet.

I - Par un premier aspect, la mort n’est pas autre chose que 1la
disparition du sujet. En effet, la vie est considérée par rapport au
sujet qui en est le lieu. Elle n’est pas hors de lui car, hors de
lui, 11 n’y a pas la vie, mais le monde entier (ton kosmon holon).
Cependant, la disparition du sujet n’est pas sans lien avec cet
extérieur. Non pas seulement parce que le monde serait 1’espace ou
existe un sujet capable de vivre et aussi de mourir, d’étre la et de
disparaitre. Il y a plus. C’est dans le rapport vécu avec ce monde,
dans 1l’effort pour le dominer, pour en Jjouir, que le sujet en vient
a s’'effacer : il disparait du monde, mais dans 1l’entreprise de se
1’ approprier. Rappelons que cette tentative n’est pas Jjugée par le
texte, ni approuvée, ni condamnée : elle est constatée simplement,
comme si la possession du monde était une aventure inévitable, comme
1’est d’ailleurs 1’issue a laquelle on s’expose en s’y livrant. On
peut noter aussi que le sujet ne parait pas surgir de cette
entreprise : il n’en nait pas et, s’il y trouve sa mort, c’est-a-
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dire sa suppression, il n’en recoit pas son principe, ce qui le fait
sujet. Aussi bien est-il d’un autre ordre. En effet, il est présenté
comme une monnaie : on paie de sa vie la conquéte du monde et,
d"autre part, le monde et tout ce qu’il contient ne sont pas
capables de nous faire subsister, de faire de nous des sujets. Entre
le monde et le sujet demeure une hétérogénéité et, si finalement le
sujet succombe, il fournit ainsi la preuve, en acte, de son

irréductible différence par rapport au monde.

Assurément cette premiere signification de la mort suppose qu’on se
donne, pour la formuler, le concept de sujet. Mais aussi bien que
pourrait donc signifier la mort faute d’un sujet, vivant d’abord,
puis mort ? C’est la notion méme de vie qui parait impensable sans
cette contrainte faite au langage, par la syntaxe, de poser un sujet
de la vie, qui meurt. Un tel sujet est 1’intersection méme qui
permet de parler de vie et de mort : 11 est 1"axe d’une coupure.
Certes, le sujet est déclaré exister par 1l'affirmation qu’il y a la
vie et qu’il y a la mort. Mais, inversement, et plus radicalement,
cette affirmation repose sur une autre du genre il y a quelqu’un. Si
1"on ne dit pas seulement Ila vie ou la mort, c’est parce qu’on se
reporte a 1l’existence d’une Jjointure de 1l’une et de 1’autre. Sans
cette jointure, on ne dirait rien. Ainsi 1’existence du sujet est
liée au fait qu’on ne dit pas rien, mais qgu’on parle, et notamment

du fait de vivre ou de mourir.

IT - Mais a quoi succombe le sujet ? En posant cette question, nous
touchons a la deuxieme signification de la mort dans notre texte. La
mort y est entendue comme un résultat, le résultat d’'un rejet. A la
neutralité du monde a 1’égard du sujet répond, s’en démarquant avec
netteté, la présence active d’une hostilité. Si 1le monde ne
s’attaque pas au sujet, en revanche, celui-ci est exposé a une
agression qui lui wvient d’autres sujets : il est disqualifié par les
Anciens, les Grands Prétres et les Scribes. La mort est
1"aboutissement d’une intention et la disparition du sujet s’entend
comme son éviction de 1’espace du monde : celle-ci n’est que le
signe du succés d’un projet, la marque, inscrite dans le monde, de
sa réussite. On voit ainsi que la mort se présente maintenant comme

une force qui est, a la lettre, activement intersubjective.
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Comprenons par la que le déploiement de cette force constitue le
sujet comme tel, en 1’établissant dans un ordre qui n’est pas tant
supérieur au monde que tissé en celui-ci. Le sujet existe
d’attaquer, d’étre attaqué, de vaincre, d’étre vaincu. Si 1’on peut
dire qu’il meurt - et non seulement 11 y a la mort - c’est
précisément parce qgu’il peut aussi tuer. Il y a donc un espace
polémique, un champ de Dbataille, dans lequel s’affrontent des
forces. L’hétérogénéité qgu’on venait de reconnaitre entre le sujet
et le monde s’est déplacée. Elle existe maintenant a 1’intérieur
d’un seul et méme niveau, elle distingue et oppose 1’agresseur et
1"agressé. En rigueur de termes, le monde ne blesse pas : seul un
sujet le peut, et cela a 1’égard d’un autre qui, du coup, se définit
comme vulnérable. L’emploi du concept de mort a pour effet de
manifester cette nouvelle différence. L’ordre de 1’intersubjectivité
se scinde, se montre comme fendu. La mort, résultat d’un rejet, fait
apparaitre le niveau de 1’antagonisme. A ce plan, la possibilité de
1’ échange n’est pas méme mentionnée : seules regnent 1’affirmation

et la négation de soi.

Dans cette perspective, le sujet n’existe que du fait qu’il est ce
que 1’on rejette, mais aussi ce qui rejette. Il est le terme d’un
mouvement. Car que serait ce rejet s’il n’avait sur quoi s’appuyer ?
Non seulement 1’agression se termine a lui et se termine avec 1lui,
dans la mort, mais elle ne peut étre dite agression, hostilité, que
moyennant qu’existent des sujets. Le pur rapport polémique gque nous
venons de définir appelle, pour se maintenir, 1’existence de
partenaires. Le sujet est nécessité comme fondement de la mort
transitive, en tant qu’elle est une force qui s’exerce et qui

aboutit.

III - Par un troisieme aspect, la mort prend sa signification de
1’ opposition de 1l’évitable et de 1’inévitable. A ce titre, la mort
n’a pas un sens qui viendrait s’ajouter aux deux précédents : son
sens en est plutdt une dimension intérieure, les traverse
verticalement. Evitable, la disparition du sujet ? Evitable,
1"agression ? Telles sont les questions gque notre texte institue.
Or, on sait qgu’aprés avoir établi le caractere inéluctable de 1la

mort dans les deux premiers ordres, le texte indique qu’il y a un
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chemin de salut, une possibilité de ne pas connaitre le golt de la
mort (ou meé geusontail thanatou). Cependant, si une telle possibilité
s’énonce a propos des deux ordres précédents, elle les laisse
intacts, ne les détruit pas. Elle leur prend la forme selon laquelle
elle s’énonce, elle accepte les registres gqui leur sont propres, et
notamment 1" opposition entre 1"existence et la disparition,
1"agression et la passion. Mais, transversalement, c’est
17alternative échec/succés qui va Jjouer, du seul fait que soit
mentionnée la possibilité d’éviter la mort. Ainsi on aura beau
constater 1’échec dans le propos de posséder le monde. Pareillement,
on prendra bien acte de la défaite sous les coups de 1’agression.
L"un comme 1’autre sont tenus pour imparables : une loi s’y exerce,
un axiome, comme on 1l’a wvu, est immanent a de tels processus. Mais,
quand la mort s’est ainsi accomplie, selon son inéluctabilité, quand
son trait est tiré Jjusqu’au bout, alors se dresse, verticalement,
comme une barre, le plan ou elle apparait, au contraire, comme
aléatoire, contingente : i1l est donc possible de 1’éviter et on n’a
pas tout dit lorsqu’on entend par ce terme la disparition du sujet

ou sa condition exposée dans une société adverse.

Qu’en est-il alors du sujet dici ? Il est requis comme le lieu ou
réside un pouvoir ou, mieux, la chance d’étre étranger a ce qgqu’on
tenait pour sa condition imposée. Jointure, terme, selon les deux
premiéeres acceptations, il est maintenant profondeur. La ligne et le
point ne suffisent plus pour le figurer, le volume vient s’ajouter a
la surface. Le sujet est un sillon sur lequel pourra s’inscrire une
prise de position a 1l’égard de la vie, de la mort, une maniere de
les saisir, comme on prend par les sens. En effet, pour quitter les
métaphores spatiales, le sujet existe comme celui qui peut golter
sans étre anéanti par ce qu’il golte, Jjouir sans étre détruit de

jouir, bref, ne pas mourir.

IV - Le quatrieme trait qui marque la mort se présente comme
1’antithese du deuxieme. En effet, si, par un cbété, la mort est ce
qui nous attagque et nous saisit, elle est, par un autre, a la
lettre, ce que nous pouvons prendre. Aussi, pour autant qu’elle est
un objet qui s’offre a la prise, elle est nommée croix. Par ce geste

de prendre, c’est la liberté qui est signifiée. Cependant cette
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liberté n’est pas une donnée : on ne peut parler de la mort
maintenant sur le mode qu’on adoptait lorsqu’il s’agissait de
désigner 1’agression. Alors on parlait de la mort a 1’indicatif : il
était question d’un constat. A présent, comme on 1’a déja remarqué,
1’ impératif est employé : qu’il prenne sa croix. Et cet impératif se
distingue aussi de 1la simple constatation qgu’on faisait quand on
identifiait la mort a la disparition du sujet : alors on
reconnaissait 1l’existence d’un fait, situé comme tel dans 1l’ordre de
la positivité empirique ; maintenant, il s’agit toujours d’un fait,
mais non pas d’un fait déja posé : d’un fait a poser, gqu’on peut

poser.

Le sujet s’institue donc lui-méme dans 1’acte de prendre sa croix.
Mais, pour qgu’une telle proposition soit vraie, cohérente avec ce
qu’elle énonce, avec la permanence affirmée du sujet qui s’expose a
mourir, il faut que celui-ci s’engage effectivement dans la mort,
s’y risque. La mort ne peut étre ce qui offre prise et donc ce dont
nous parvenons a nous emparer gue si nous posons 1’acte de 1la
saisir, c’est-a-dire, identiquement, 1’acte d’y succomber. On le
pressent, le sujet n’est pas celui du langage, mais celui de 1la
parole, de 1l’acte de langage effectué, de la parole donnée et tenue.
Il n’existe que si 1’on s’adresse a 1lui et s’il répond, dans
1’7éclair de la communication vécue, du tracer qui réunit un appel et

une réponse.

V - Mais n’est-il pas contradictoire d’affirmer que la mort est a la
fois ce qui nous prend et ce que nous pouvons prendre, ce qui nous
détruit et ce qui nous fait exister ? Assurément la contradiction
serait flagrante si, radicalement, la mort n’était le signe de
1l’action d’un Autre, sa marque. La disparition du sujet n’est alors
que 1’inscription la plus sensible de cette action en notre monde,
la plus sensible mais aussi la moins signifiante : elle est la comme
un trou, comme une lacune. Aussi cet aspect, encore neutre, de la
mort commence-t-il a changer de signe lorsque cette disparition est
tenue pour le résultat d’une agression, le terme d’une volonté de
rejet. Mais dans cette volonté de rejet on discerne maintenant
1’ image inversée d’une autre puissance qui, au lieu de disqualifier

et de détruire, affermit et éveille. La méme empreinte de cette
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puissance est présente dans la souveraineté avec lagquelle on entre
dans la mort, en prenant sa croix : dans cette liberté de mourir
agit 1’efficace d’une puissance invisible, dont le sujet n’est que
la résidence. Aussi est-il impossible de tenir ensemble tous ces
niveaux si 1’on ne les soutient pas tous de 1’affirmation de cet
Autre que notre texte nomme Pére. Peéere, 1l n’est pas tant géniteur
que vainqueur et éveilleur, il ne donne pas la vie qui va a la mort,
mais il reégne sur 1’absence de toute mort. Aussi est-il accompagné
de ceux qui ne peuvent pas mourir, des saints anges. S’il agit,
c’est pour inscrire en ce monde la marque d’un ordre ou la mort
n‘est pas : il réduit celle-ci a n’étre gu’un pur signe et un signe
de sa propre négation, en ressuscitant le Fils de 1’homme, apres

trois jours.

Si la mort est ainsi la marque de 1'action d’un Autre, le sujet
n’existe que comme la trace de cette action. Par conséquent, il
disparait définitivement si personne ne confesse plus gu’un non
radical est prononcé contre la mort, s’il n’y a plus personne pour
reconnaitre le Pére. En revanche, il se maintient chaque fois qgqu’un
acte de parole articule cette vérité. I1 yv a plus méme :
1"affirmation de 1’Autre comme un sujet n’est possible que dans le
champ de la parole entendue, reconnue, accueillie. A cette condition
1" Autre devient quelqu’un. C’est déja ce qui jouait dans
1’interrogation de Jésus : Qui dites-vous que je suis ? Alors Jésus
attendait son existence de la réponse qui 1lui serait donnée. Or,
notre texte, plus que tel des personnages du récit, constitue lui-
méme la réponse attendue : le narrateur articule son engagement en

tissant le texte comme il 1’a fait.

En définitive, nous sommes renvoyés a la primauté de 1’ordre de la
parole. C’est dans cet ordre qu’existe tout sujet possible. C’est
parce que quelqu’un parle qu’il y a qgquelqu’un. Non pas qu’on fasse
1’étre de quelgu’un, au sens métaphysique du terme d’étre, entendu
comme un composé d’essence et d’existence. Mais, a coup slr, on ne
fait exister quelqu’un qu’en parlant. En posant un destinataire de
la parole qgu’on prononce, quelqu’un surgit et, dans le méme temps,
on est soi-méme devenu quelgqu’un. Mais, pour soutenir cette genese

de la subjectéité, ne faut-il pas accepter que, radicalement, la
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parole soit, que 1’é&tre n’existe jamais qu’en raison de la parole
qui parle ? Hors de la 1l’étre serait simplement, mais on n’en dirait
rien, et 11 n’y aurait personne pour dire. Au contraire, si 1’on
commence a parler, a dire quelque chose et a exister de le dire,
c’est sans doute parce que, a l’origine, il y a un travail et que ce
travail est travail de parole. Rapprochons 1’une de 1’autre deux
affirmations du Quatrieme Evangile. Mon Pere travaille jusqu’a
présent, et moi aussi je travaille (Jn 5, 17). Au commencement était
la Parole, et 1la Parole était auprés de Dieu, et la Parole était
Dieu. Elle était au commencement aupres de Dieu. Par elle tout a

existé, et sans elle rien n’a existé (Jn 1, 1-3)

Le temps en éclats

Prévoir et annoncer quelque avenir, c’est peu de
chose, si cet avenir prend place dans le cours
ordinaire de la durée et trouve expression dans la
régularité du langage. Mais la parole prophétique
annonce un Iimpossible avenir, ou fait de 1’avenir
qu’elle annonce et parce qu’elle 1’annonce quelque
chose d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui
doit bouleverser toutes les données stres de
1’existence. Quand la parole devient prophétique, ce
n’est pas l’avenir qui est donné, c’est le présent
qui est retiré et toute possibilité d’une présence
ferme, stable et durable.

M. Blanchot
Si nous avons pu faire apparaitre le pluriel de la mort, c’est parce
que, dans notre texte, la temporalité fonctionne d’une certaine
fagcon. Aussi nous revient-il maintenant de manifester ce Jjeu

particulier de la temporalité.

A un examen encore treés superficiel 1’importance de la modalité du
futur apparait considérable. D’abord 1’enseignement de Jésus porte
sur son destin a venir et Pierre s’éléeve contre un avenir, celui que
Jésus vient de dessiner. En outre, les propos de Jésus concernant le
salut et la perte s’inscrivent, bien évidemment, dans la dimension
d’un temps qui n’est pas encore accompli, qui n’a pas atteint son
terme. C’est bien ce terme, non encore présent, que Jésus mentionne,
lorsqu’il fait état du moment ou le Fils de 1’homme viendra. Une
autre venue (ou la méme ?) est encore annoncée : celle du Royaume de
Dieu. Un autre écart dans le temps, un écart compté a partir du
présent vers ce gqui n’est pas encore, permet a Jésus d’'évoquer le

moment ou le Fils de 1’homme se léevera d’entre les morts : ..11 leur
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défendit de raconter a personne ce qu’ils avaient vu, sinon lorsque
le Fils de 1’homme se serait levé d’entre les morts. Ainsi
1’ importance du futur est-elle trés évidente dans 1’énoncé méme du
texte. Elle se trouve d’ailleurs jusque dans les notations
proprement chronologiques : apres trois jours, aprées six jours, Elie

doit venir d’abord.

Cette insistance marquée sur le futur est un refus de reconnaitre la
force du passé, sa prétention a revenir. On se souvient que les
titres donnés a Jésus primitivement étaient tous affectés du trait
de la répétition : Jésus endossait un rdéle. Au contraire, en le
nommant Messie, Christ, Pierre en termine avec la récurrence : 1l
ouvre sur le nouveau, 1’attendu, méme le promis. Il y a plus encore.
En effet, pour autant que le passé a été écrit comme devant revenir,
son retour est déja accompli : Les scribes disent qu’Elie doit venir
d’abord ; or Je vous dis, déclare Jésus, qu’Elie est venu. Ainsi le
futur est-il victorieux de toute aspiration au retour du méme. Si
réegne il y a, c’est celui de Dieu, et on le verra.. venu : certains
ne golteront pas la mort avant d’avoir vu le Royaume de Dieu venu

(éléluthuian) avec puissance.

Ce dernier trait nous avertit que 1le futur n’a pas seulement
renversé la puissance du passé : le présent lui-méme se trouve miné
par lui, altéré. En effet, le présent n’est a aucun titre le temps
de la présence, si par ce terme on désigne la saisie, la possession
tranquille et la maitrise. Il est le temps du manque éprouvé, de la
perte subie. En un mot, le présent est le temps de 1’absence. Aussi
est-il1 le temps troué par la mort, et le salut n’est figurable gque
pour apres. Pour la méme raison, le présent est le temps du silence,
image de la mort dans notre texte : on ne devra rien dire, Jésus
insiste sur ce point a plusieurs reprises. Seule la mort s’offre
dans le présent, non pas pour plus tard : mort de la parole dans le
silence, mort physique de Jésus, objet de mépris, tenu pour rien

(exoudenethe) et, a sa suite, mort décidée du disciple.

Cependant ce n’est 1la qu’un aspect de la sape a lagquelle le présent
est soumis. Car le futur lui-méme et la temporalité tout entieéere
n’ échappent pas a cette altération. La raison en est gqu’un événement
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futur est déja 1a, efficient. Assurément, 1’7énoncé de cette
affirmation est-il paradoxal. Du moins manifeste-t-il, ©par sa
contradiction méme, quel éclatement 1"Evangile impose a la

temporalité, alors méme qu’il en utilise, conformément au langage,

la distribution, comme sur une ligne, de moments gqui se succedent.

Jésus annoncait sa destinée sur ce fond de temporalité éclatée. Il
déconstruisait le temps. Et c’était encore sur un fond de présent
vidé que s’inscrivaient ses appels a ses disciples. Le présent est
le lieu de 1'absence, puisque 1’expérience qui s’y déroule n’est
jamais celle de la plénitude, mais celle de la disparition et de la
mort. Cependant, ce méme présent est traversé par le message, qu’on
écoute ou qu’on écarte. Qu’on 1l’accueille et le garde, alors le goflt
de la mort disparait. Non pas que le message prenne la place de la

plénitude absente, compense son défaut, décharge d’en expérimenter

1’éloignement. En effet, croire que tout est remis en ordre,
redressé est un acte contemporain de 1’endurance du mépris : Et 1l
leur déclara : « Elie en effet viendra d’abord remettre tout en

ordre. Comment donc est-il écrit sur le Fils de 1’homme qu’il doit
souffrir beaucoup et étre méprisé ?. Si 1’on parle ici au futur,
c’est pour signifier une double conviction. On est premiérement
persuadé que la Jjouissance d’un tel rétablissement ne peut é&tre
différée. Mais, en outre, dans le méme mouvement, l’affirmation de
ce délai est tenue comme un mode, comme une figure, dirait-on en
rhétorique, pour signaler autre chose que 1le langage empéche
d’exprimer autrement : la survivance assurée de ce rétablissement a
tous les présents qui se succedent dans le temps. Aussi bien ce
triomphe est—-il écrit comme sur un palimpseste ou se rencontrent

aussi, avec lui, la souffrance et la mort.

Nous proposons de désigner cette modalité par 1’expression de futur
ultérieur absolu. Par 1la on laisse entendre que le futur en question
n’est pas une position sur la ligne, supposée indéfinie, du temps.
I1 échappe aux catégories de la grammaire qui sont, plus gqu’on ne
1’ imagine, marquées seulement par la mort. Ce futur ultérieur
absolu, les disciples ont de la peine a le conjuguer, a 1’adopter
comme le mode méme de Jésus et comme le leur. Ils retinrent 1la

parole, tout en se demandant par-devers eux ce que signifiait ‘se
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lever d’entre les morts’. Ils retinrent la parole se dit : ton logon
ekratésan. Entendons qu’ils s’en emparerent, qu’ils la prirent, la
garderent de force. Mais la violence est ici mutuelle. Car la parole
qu’ils saisissent les déconcerte, démantele leur idiome natif : pour
autant c’est elle qui leur fait violence. Ainsi 1’emprise qu’ils
exercent sur elle n’est-elle que la réplique de leur violence a la
violence qu’ils subissent en 1’accueillant. Relation réciproguement
polémique : la marque en est encore inscrite dans cette enquéte
qu’ils continuent a mener entre eux sur le sens de se lever d’entre
les morts. De ce verbe, du mode sur lequel il est conjugué - plus
sans doute que de son temps ! - 1ils ne peuvent se rendre maitres.
Aussi les voila qui, a 1leur tout, interrogent Jésus, alors qgue
c’était lui qui, a 1l’orée du texte, posait une gquestion. Ils sont
dominés par ce qu’ils détiennent : la parole recue éclate en eux et
les brise. En faisant crédit a Jésus, 1ils perdent le pouvoir de
parler selon les catégories de leur langue : le futur ultérieur
absolu se parle en eux plus gqu’ils ne le parlent eux-mémes, il est
en train de s’écrire, il est écrit déja quand on en parle : selon

qu’il est écrit (gegraptai).

Ainsi, dans ce futur ultérieur absolu, se rencontrent non pas
seulement la victoire différée et 1’expérience de la défaite, mais,
plus simplement, le délai pur et la victoire. Jésus vit selon cette
conjonction paradoxale et 11 appelle 1les siens a vivre ainsi.
Future, cette modalité implique que le présent soit vécu comme le
temps du désert, ou la possession n’est pas atteinte, mais attendue.
Ultérieure : il n’y a pas de moment en ce temps, en ce monde, ou le
délai serait, enfin, achevé ; il ne 1l’est gqu’avec la fin du monde et
du temps. Pourquoi futur absolu ? Parce que seule 1l’installation
dans la temporalité permet de fixer des repéres : nous disons futur
en nous situant par rapport a présent et a passé ; nous disons
ultérieur, parce gqu’aucun moment n’est un terme et qu’il faut, au
sein méme de la temporalité, aller encore au-dela. En revanche, en
disant absolu, nous rompons les amarres avec les terres du temps,
par rapport auxquelles il est encore possible de faire le point :
nous entrons non pas dans le non-sens, mais dans la haute mer du

hors sens, pour laquelle il n’y a plus ni carte ni boussole.
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Le lointain du Pére
Supprimer 1’éloignement tue. Les dieux ne meurent
que d’étre parmi nous.
R. Char

Nous pensons pouvoir apporter une vérification et un prolongement
aux remarques précédentes touchant la temporalité dans la lecture du

récit de la Transfiguration de Jésus.

Qu’il s’agisse d’une transformation, le texte le dit clairement : I1
fut transfiguré devant eux. Mais un doute aussitdét surgit sur la
réalité de cette transformation. En effet, 1la fin du texte nous
raméne a son commencement : ici et 1la, les trois disciples sont avec
Jésus, seuls avec lui tout seul. Alors on se demande : que s’est-il
passé ? L’événement intermédiaire est-il annulé, purement et
simplement ? Le retour au point de départ n’est-il qu’ une

apparence ? Mais alors que s’est-il passé dans 1l’entre-deux ?

A vrai dire, ce qui s’est intercalé et qui, a tout jamais désormais
demeure, c’est le fait méme de la distance : 1’ éloignement.
L’ éloignement est, en effet, marqué dans le texte, des son
ouverture, a la manieére d’un exergue : intervalle de six Jjours,
exclusion des autres disciples, hormis Pierre, Jacques et Jean,
sécession du groupe, qui s’en va, a 1l’écart, dans la solitude, sur
une haute montagne. Tout est dit, d’emblée, pour signifier que
1’éloignement rend compte de tout ce qui ensuite se produira : il
est 1le chiffre qui permet d’entendre ce qui s’inscrira en de
multiples registres, chaque fois de facon singuliére. La distance va
se répercuter comme la constante indépassable qui travaille le

texte.

Ainsi 1’éclat rivalise avec la forme, la lumiere avec la figure :
Ses vétements devinrent étincelants, d’une blancheur extréme, tels
que foulon sur terre ne peut ainsi blanchir. La terre aussi et 1’art
qui s’y pratique s’opposent a 1l’altitude et a 1’énergie qui se
déploie la-haut. La vue, la présence qu’elle implique, la possession

qu’elle accorde, dans la proximité, contrastent avec la conversation
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qui rassemble entre eux et isole Jésus, Moise et Elie des trois
témoins terrestres. Certes, la parole de Pierre fait effraction,
comme pour supprimer la distance, afin qu’un seul groupe existe, et
non pas deux : ne sont—-ils pas, tous ensemble, dans un méme lieu
ici ? D’'ou la prétention, émise par Pierre, de pouvoir arréter
1’ événement, 1’enclore : Maitre, 1l est heureux que nous sSoyons
ici ; faisons donc trois tentes, une pour toi, une pour Moise, une
pour Elie. Mais, précisément, c’est le moment choisi par Ile
narrateur pour signifier 1’inadéquation radicale qui regle tout le
récit : Il ne savait en effet que dire, car 1ils avaient été frappés
d’épouvante. Ekphoboi, ils sont sortis d’eux-mémes, entrés dans la
peur, déportés. Mais la tentative des disciples pour capter se

heurte a 1’obstacle de la nuée qui, face a la lumiere, les couvre de

son ombre - autre contraste. Ainsi tel est pris qui croyait
prendre : 1ls sont saisis alors qu’ils pensaient tenir. Enfin
1’écart atteint son point d’extréme expression : la wvoix de

quelqu’un qgu’on ne voit pas, qgqui échappe, perdu dans la lumiere,

enveloppé par la nuée, mais une voix Jjaillie de celle-ci, désigne,

indique, comme le ferait wune main gui montre : Celui-ci est mon
fils, le bien-aimé. En d’autres mots : celui qui est ici n’est pas
votre, il est mien - ici, la-bas. Tout culmine ainsi dans

1’ opposition de voir et d’écouter. Le visage manque de celui qui
parle : un autre, Jésus, en prend la place, en est 1’image. Mais la
voix n’est pas détruite par 1’image, elle ne s’absente pas, alors
qu’elle vient pourtant du lointain : 1’image aussi est verbe ; celui
qu’on voit, tel qu’on le wvoit, 11 faut 1’écouter. De la voix il
garde, 1lui aussi, la distance ; de 1l’image il a le précis, le net,
surtout quand a disparu 1l’éclat par lequel la figure tendait a se
dissoudre, éblouissante, dans 1l’exceés d’une lumiére insupportable :
Soudain, regardant tout autour, 1ils ne virent plus personne, Ssinon

Jésus seul avec eux.

Serait-on revenu, sans plus, au point d’ou 1’on était parti ? Non
pas. Car le présent est maintenant creusé : en lui 1’abime s’est
logé, sans fin, inexhaustible. Sur cet éclatement du temps et du
monde, pour maintenir 1’un et 1’autre, pour en permettre a Jjamais
1’ expérience sans cesse nouvelle, un nom est prononcé : le nom du
Pére. Ou plutdét, le Pére, dont le nom n’est pas dit, parle ici comme

tel. Une parole, dont 1le sujet échappe a toute prise, parole du
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Pere, absolument, soutient la temporalité déconstruite. La
nomination du Fils par cette voix d’absent signale, substantivement,
en posant des termes, la permanence de 1"éloignement dans
1" ouverture duquel le monde et le temps sont construits-
déconstruits. Cet éloignement préserve Dieu de mourir. En
structurant la foi des disciples, il les empéche a tout jamais de se
rendre maitres du destin de celui qui leur révele 1’'action, le
travail dans lesquels ils sont pris dés 1’origine. Il les engage
aussi a ne jamais pouvoir détenir, comme un savoir, flt-ce comme un
secret, ce que signifie se lever d’entre les morts :
interminablement, ils ont a 1’apprendre, car ils ne le savent pas

déja.

Ainsi aux propos de Pierre, toujours avide de vivre dans la
présence, se substitue la parole éloignante du Pere. Cette parole,
en désignant Jésus et en s’articulant dans le message prophétique
qu’il annonce, dans 1’appel qu’il adresse, et qu’il faut écouter,

institue 1’absence comme le roc de notre condition, non comme sa

faiblesse, comme son abandon ou son délaissement : apreées trois jours
- voila pour la différence, fondatrice - il se léevera. Aussi bien la
voix dit-elle : Celui-ci est mon fils, le bien—-aimé : la confession

de Pierre a Césarée, région frontiere, était encore incertaine ;
elle a trouvé maintenant sa réplique, le sens par ou elle est vraie.
Mais, du méme mouvement, s’efface aussi la prétention de 1’apdtre a
préserver Jésus de la mort. Enfin les propos de Jésus sur la perte
et le salut obtiennent ici leur ratification, prennent autorité. De
Césarée jusqu’a la montagne de la Transfiguration il n’y a que Jésus
et ses disciples, ou plutdét les hommes candidats a devenir
disciples. Mais, entre le début et la fin du texte, pour interdire
qu’on les confonde, comme si rien ne s’était passé, il y a la percée
faite par une voie, par une parole prononcée, entendue : cette voix
qui parle sera-t-elle écoutée, suivie ? Mais vous, qui dites-vous

que je suis ?

Le rien et le oui

La voix parle. Que dit-elle ?
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Est-ce la une bonne question ? Car la voix parle-t-elle pour dire
quelque chose a quoi il suffirait de s’arréter, qgu’on n’aurait qu’a
savoir, a retenir ? Constamment, depuis le début du texte, n’avons-—
nous pas suivi la transformation interne de la voix ? Ne sommes-nous
pas partis d’un intérét porté a 1’énoncé pour en venir, avec une
insistance croissante, a accorder de 1’importance, avant tout, a

1’acte méme de parler ?

Assurément Jésus 1interroge les siens pour qu’ils disent gquelque
chose de lui. Mais tous les énoncés qu’ils produisent, sauf un, sont
récusés. Et celui-la méme que Pierre proféere est-il bien dit ?
Porte-t—-il avec lui la décision qu’il appelle, dont la présence le
rendrait vrai ? On ne tarde pas a se convaincre qu’il a mal parlé de
Jésus, méme s’il a dit Jjuste, fourni la réponse exacte. C’est tout
comme s’il s’était tu : qu’il se taise donc. Seul Jésus peut parler

en s’exprimant avec assurance. Pierre, lui, a le ton du refus.

I1 s’agit donc moins de dire quelque chose que de dire oui. Mais

dire oui a qui ? a Jésus °?

Ainsi formulée, la question doit d’abord étre écartée, parce qu’elle
en masque une autre, plus radicale. Car dire oui a Jésus implique
que 1l’on dise oui a son destin. Mais le destin de Jésus, incluant la
mort et autre chose encore, n’est pas un objet distinct du oui qui
1"accepte. Il est comme 1’étalement, représenté dans un énoncé, d’un
acte qui, 1lui, ne tient pas de place, qui a le tranchant de 1la
décision. Aussi bien le destin de Jésus peut—-il s’entendre comme le
paradigme du consentement ou 1’histoire exemplaire, archétypale, du

oui.

Jésus demandait aux siens une adhésion qu’ils 1lui refusaient. Leur
refus symbolisait avec la volonté de tuer qui animait les Anciens,
les Grands-Prétres et les Scribes. Aussi 1’accord donné par Jésus a
son destin prenait-il la forme d’un oui adversatif et négateur de
tous les non dirigés contre lui. Deés lors, lui dire oui, guand on

est disciple, c’est toujours prononcer, a son tour, un non a tous
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les non qui donnent la mort, au point qu’on en vient a s’emparer de
la mort elle-méme, a saisir la croix. Mais cette capture de la mort
n’est pas fugitive comme un éclair d’héroisme dans la nuit. En
effet, Jésus, son destin, son message, ses disciples existent comme
1’ énonciation d’un oui qui se dit en eux, qui se dit d’eux. Car
c’était un oui encore, plus gqu’un titre, qui était prononcé par la
voix partie de 1la nuée : 1la résonnait le oui fondateur qui,
originairement, institue la différence et la distance a 1’encontre
de toutes les fermetures dans le compact et 1’indistinct. La voix
lointaine se répercute ainsi en Jésus, dans les disciples, en
quiconque prend la croix a pleine main - mais sans rien abandonner
de son éloignement de source : Vox, Fons. Au contraire, elle est
proche, elle est 1la, sans le moindre écart, mais Jjusqu’a ne plus se
faire entendre, Jjusqgu'a tarir tout Jjaillissement d’existence, dans
le non de Pierre qui réprimande, dans le non du faux disciple qui,
renoncant a se perdre, rougit de 1’Evangile et de Jésus, dans le

rejet prononcé par ceux qui donnent la mort.
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