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Le croyant et les autres

« La perte du croyant, c’est de rencontrer son église. Pour notre
dommage, car il  ne sera plus fraternel par le fond.  » (René Char.
Recherche de la base et du sommet. IV. A une sérénité crispée. Edit.
Pléiade, p. 756)

*
*    *

 « La perte du croyant ... » Comment entendre cette perte ? Le
croyant est-il dépossédé d’un bien qu’il détenait ? Est-il réduit à
avoir moins qu’il n’avait ? Subit-il une diminution de son être ? On
peut penser aussi qu’il s’égare ou, comme on dit couramment, qu’il
ne sait plus où il est, qu’il est privé de repères.
L’amoindrissement peut enfin aller jusqu’à le détruire. La perte
alors équivaut à son anéantissement pur et simple. Il dépérit au
point de disparaître. Dans tous les cas qu’on vient d’évoquer le
croyant est le sujet passif de sa perte mais il peut, en même temps,
en être aussi l’auteur. D’autres que lui, enfin, peuvent être
intéressés à ce qui lui arrive, le perdre, au double sens de ce
verbe : être la cause de sa perte et aussi en pâtir, parce qu’ils
seraient privés de lui.

Il est impossible de choisir dans ce foisonnement de significations.
On peut toutefois relever un trait qui leur est commun à toutes.
Quelque aspect qu’on retienne dans l’idée de perte, le mot, par lui-
même, nous avertit qu’il s’agit d’une situation où le vide l’emporte
sur le plein, le moins sur le plus et, à l’extrême, le rien sur le
tout, le néant sur l’être.

Il y a plus encore. Nous venons de faire apparaître et d’extraire,
comme on ferait dans le faisceau compact d’une gerbe, quelques-uns
des épis de sens rassemblés dans une même expression. Il nous faudra
donc tenter de maintenir réunies les différentes significations que
nous avons dégagées. Nous ne pouvons pas oublier qu’elles nous sont
offertes toutes ensemble, à la fois. A l’analyse nous en avons
distingué quelques-unes. Mais leur confusion initiale demeure. La
puissance propre à la pensée que nous commentons tient à
l’inextricable et fécond entrelacement des lignes tracées dans la
simplicité d’un énoncé apparemment limpide. Tout se passe comme si
la richesse de la lettre était presque inépuisable, plus grande en
tout cas que la somme des significations qu’on peut en faire sortir.

Le cas n’est pas exceptionnel. Il se rencontre ailleurs. C’est même
le propre de toute expression poétique forte que de paraître d’abord
troubler la clarté des mots, strictement requise par l’usage
habituel qu’on en fait, pour nous conduire vers des régions où leur
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sens univoque défaille sans que, pourtant, l’obscurité s’installe.
En effet, c’est plutôt la ressource infinie du langage qui brille
alors de tout son feu.

Sans doute. Mais, ici, grâce au coup de sonde de la poésie, la
perte, comprise dans sa plus extrême variété, vient hanter les
profondeurs du croyant lui-même. C’est lui qui perd, qui se perd,
qui est perdu. Or, on estimait plutôt que, s’il pouvait toujours,
comme on dit, perdre sa foi, du moins, tant qu’il croyait, il était
sauf et, en tout cas, n’entamait pas l’intégrité des autres, qui ne
croient pas. Voilà, au contraire, que le régime d’autarcie mutuelle
qui règne entre le croyant et les autres se trouve miné,
virtuellement au moins. Nous ne pouvons plus tenir croire pour un
acte inoffensif. Croire porte en soi la possibilité d’un séisme pour
celui qui croit et pour tous.

*
*    *

Il s’agit de croire, purement et simplement, et non pas de croire
ceci au lieu de cela, en celui-ci  plutôt qu’en celui là. Avec
croire, quoi que l’on croie, en qui que l’on croie, pointe une
menace de perte pour le croyant lui-même et pour les autres. Du
coup, croire devient dangereux pour tous. La perte possible ne tient
pas à l’objet auquel on croit, au contenu de la foi, ni même à la
personne à qui on se fie. Croire, en tant que tel, peut perturber
gravement la paix de l’entretien de chacun avec soi-même et avec
tous. En effet, plus que le croyant, plus que les autres, c’est
l’état même de communauté dans lequel nous vivons qui se trouve
compromis. La teneur particulière de notre conviction, qu’elle soit
douce ou violente, n’y fait rien. Les idées ou les récits par
lesquels nous pouvons nous représenter ce que nous croyons n’y sont
pour rien, pas plus que l’intensité de l’adhésion que nous pouvons
leur accorder. Dans le seul fait de croire, absolument en quelque
sorte, il y a place pour une dynamique de perte, et c’est notre
association les uns avec les autres qui en est touchée : la perte
nous gagne tous.

*
*   *

 «  ..., c’est de rencontrer son église. » Il est remarquable que la
perte soit amenée par un évènement de nature sociale. Pour mesurer
la portée d’une telle affirmation, il convient de se rappeler que
l’existence de chacun dérive d’une appartenance à un univers de
liens qui nous constituent jusque dans notre individualité la plus
singulière. Bien loin que celle-ci s’insurge contre cette
appartenance, comme si elle y sentait un péril pour elle, elle
s’entretient à partir d’elle, elle n’en est pas isolable, et le
réseau des relations innombrables  dans lequel nous sommes pris ne
constitue pas un carcan. Car, en humanité, la vie est devenue
inséparable du jeu des échanges qui nous unissent les uns aux autres
et dans lesquels s’exerce notre liberté. Nous devons donc nous
penser par-delà où, plutôt en-deçà de l’opposition entre autonomie
et dépendance. Or, cette heureuse liaison, qui nous fait exister,
serait blessée, et d’un mal qui nous touche tous, lorsque certains
vivent en croyant et forment une église.
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Une église, en effet, si nombreux soient ses fidèles, n’est jamais
qu’un groupe particulier. Quand le croyant rencontre la sienne, il
ressent alors, mais amplifiée aux dimensions d’une collectivité, sa
propre particularité. Or, par lui-même, le croyant n’est pas
seulement un être particulier. Comme tout un chacun, il est le fruit
unique, singulier, résultant du croisement des liens qui l’attachent
à la communauté universelle des humains. Il est singulier, et pas
seulement particulier, même si, bien entendu, il n’est pas par lui-
même tous les hommes, mais seulement un homme et tel homme
individuel, cet homme-ci. Ainsi l’église qu’il rencontre ne le fait-
elle pas sortir de l’isolement pour passer à la communion, comme on
pourrait le penser d’abord, mais d’une singularité ouverte à tous,
de laquelle croire ne le privait pas d’emblée, à une particularité
fermée sur elle-même, même s’il est uni à une multitude de membres.
Car, si vaste soit cette église, elle a des frontières. A
l’intérieur de l’immensité humaine, elle forme un territoire, non
pas spatial mais moral. Le croyant se perd donc quand il abandonne
ou quand on lui prend sa singularité irreprésentable, qui est son
être même, et qu’il devient un élément repérable d’un ensemble.

Le croyant tombe de haut en se définissant par son appartenance à
son église. Il peut certes lui sembler qu’il devient un être
concret, engagé dans l’histoire, parce que ses liens sont maintenant
visibles, institutionnels même, au lieu de rester infigurables,
impalpables, comme ils le sont aussi longtemps qu’il n’a pas
rencontré son église. A vrai dire, pourtant, quand il est sans
église, ses liens ne sont pas abstraits. Ils le rendent alors
solidaire de tous, sans exception, mais virtuellement : ils lui
donnent la force de s’unir à tous, à n’importe qui. Paradoxalement,
il lui revient de créer ces liens, il lui appartient de les inventer
réellement au fur et à mesure qu’il assume sa condition, qu’il se
laisse prendre librement par elle. Maintenant, au contraire, le
voilà pris aussi mais sans avoir à se faire solidaire de tous ceux
qui, en fait mais insensiblement, l’entretiennent déjà dans son
irréductible singularité. Les pensées qu’il adopte, les conduites
qu’il suit, en s’alignant sur d’autres, l’unissent à eux dans la
cohésion d’un groupe. Alors, à l’encontre de ce que l’on pense
souvent, il n’est pas ainsi privé de la disposition de soi, comme
s’il sombrait dans une existence grégaire, mais de la libre et
libératrice relation à tous et à n’importe qui, jamais encore
réalisée, toujours en train de se produire dans un univers sans
clôture.

La perte du croyant est donc de nature sociale ou communautaire,
comme on voudra, ainsi que sa foi elle-même. Elle ne provient pas,
en effet, de ce que sa foi l’entraverait mais de ce qu’il ne
l’honore pas assez, ne la pousse pas assez loin ou, si l’on ose
dire, de ce qu’il ne lui est pas assez fidèle. Car le croyant se
fie, puisqu’il croie, et en cela il témoigne de son appartenance à
l’entretien d’humanité, mais il s’arrête maintenant aux marques qui
délimitent un ensemble social. Son église lui impose des bornes, qui
stoppent l’énergie de son acte de croire. En effet, emporté qu’il
est par sa foi, il devrait s’interdire de mettre des conditions à
son appartenance à la communauté universelle. Ainsi la perte du
croyant réalise-t-elle un paradoxe. La rencontre de son église est
en contradiction avec le mouvement par lequel le croyant existe. Car
une église peut appeler ses ressortissants à croire. Mais par le



Guy Lafon, Le croyant et les autres
Chemins de Dialogue n°23, pages 231-250

L'école, la laïcité, les religions, juillet 2004

- 4 -

seul fait qu’elle est une église, telle église, elle freine l’élan
qu’elle est censée incarner.

*
*   *

 « Pour notre dommage ... » La perte du croyant précise et étend ses
effets. En rencontrant son église, le croyant nous porte préjudice.
Nous sommes lésés dans nos droits, dans notre statut. C’est notre
lien avec le croyant qui est changé à notre désavantage. De ce fait,
se trouve perturbé l’état de droit auquel nous appartenons tous, lui
comme nous. Rien, ici, qui tienne à l’affectivité, même si nos
sentiments peuvent en être transformés. Un désordre s’est produit
qui concerne notre institution commune en humanité. En poussant la
pensée à l’extrême, nous serions fondés à demander réparation au
croyant, comme pour une infraction.

Soyons plus précis encore. Le dommage que nous subissons ne nous
frappe pas du fait que nous appartiendrions à un autre groupe, à une
autre église. Il ne découle pas d’une rivalité entre des ensembles
sociaux. Aussi convient-il de saisir exactement en quoi consiste la
personnalité de ce pluriel, de ce nous, qui pourrait porter plainte
en justice.

Nous sommes victimes d’un tort qui s’en prend à l’être commun, à la
consistance que nous formons, nous tous ensemble, et qui se révèle
dans l’emploi de la première personne du pluriel. Nous change de
sens. Alors qu’on utilisait ce pronom pour désigner l’appartenance
de tous et de quiconque à une même humanité, il en est venu à nous
isoler du groupe dont relève maintenant le croyant. Celui-ci est
sans nous et nous sommes sans lui. Il ne suffit pas, en effet, de
soutenir que ce pronom nous distingue et qu’il évite ainsi que
s’établisse entre tous la confusion sous prétexte de communion.
Puisque, disons-nous, il y a dommage, c’est que la distinction est,
en fait, une séparation qui n’a pas lieu d’être, une dissidence
illégitime. Car l’église du croyant ne se contente pas de découper
une part sur une surface plus étendue. Par sa seule existence elle
rompt avec un régime de solidarité auquel nous appartenons tous de
droit.

La fraction qu’est l’église ne se juxtapose donc pas à l’autres, ne
s’élève pas, en s’en détachant comme un morceau, sur un ensemble
dont on pourrait compter les membres. Elle introduit une sécession
sans raison d’être, puisque l’entretien d’humanité est étranger au
morcellement même. Ici, d’ailleurs, on peut noter en passant que par
ces termes de croyant et d’église il faut entendre tout autre chose
que ce qui apparaît historiquement dans ce qu’on est convenu
d’appeler religion. Si ces mots, en effet proprement religieux, sont
employés ici, c’est parce que, du fait de leur  signification
habituelle dans notre culture, il permettent d’attribuer au
comportement qu’on envisage présentement sa force la plus grande, la
plus pure. Mais, c’est bien clair, croyant et église peuvent
s’appliquer à des personnes et à des groupements qu’on tient pour
civils ou laïques, selon les classifications en usage en sociologie.

Mais il y a plus important encore. La rencontre de son église par le
croyant ne fait pas déchoir l’entretien d’humanité d’un
fonctionnement parfait dans lequel nous aurions vécus initialement,
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comme si, dès l’origine, nous avions formé tous ensemble une immense
communauté, dans l’harmonie des personnes et des entités sociales.
On n’affirme pas qu’une concorde, historiquement attestée dans le
passé ou théoriquement postulée, serait maintenant mise en pièces.
L’accord rompu est celui, virtuel et nullement idéal, d’un appel,
d’une aspiration. Sa réalité, qui n’est pas fictive, est tout à la
fois d’institution et d’esprit. Or, cet appel et cette aspiration
sont ignorés, méconnus par le croyant d’église, quelle que soit sa
foi et quelle que soit son église. Tel est, du moins, le sentiment
de ceux pour qui le nous reste indivisible, quelque diversité qu’il
présente dans la pratique, au point qu’ils continuent à s’en
recommander en disant : « notre dommage ». Car ils restent attachés
au respect de l’universel. Or, ils discernent chez le croyant
d’église de l’indifférence, voire du mépris à l’égard de
l’universel. Pourtant ils ne lui en  veulent pas, comme si sa
conduite devait leur faire concevoir pour lui du ressentiment. Mais
ils en appellent à l’observation de la loi fondamentale,
constitutive, de l’alliance humaine. C’est elle qui leur parait
compromise quand le croyant rencontre son église. En invoquant la
vigueur imprescriptible de cette alliance, ils ne prônent pas un
retour à un état antérieur maintenant détruit. Ils témoignent de la
puissance d’un vœu qui nous est, aujourd’hui encore comme toujours,
commun à tous, qui est nôtre, dans la portée universelle de ce mot.

*
*     *

 «  ... car il ne sera plus fraternel par le fond  » Notre dommage
est d’une nature bien singulière. En effet, c’est nous qui sommes
atteints par les suites d’une situation propre au croyant lui-même.
Ainsi l’effet est-il en nous mais la cause est en lui, sans que nous
ayons rien accompli pour pâtir de cet effet. En vérité, un détriment
s’est produit moins en nous que dans la communauté qui nous lie à
lui, sans que pourtant celle-ci soit détruite. Certes, le croyant
éprouve-t-il une perte, et même se perd lui-même, mais sans que lui
soit enlevée une certaine propriété, qui semble bien être
inamissible et qui se nomme la fraternité. Quoi qu’il lui arrive, à
lui et à nous de son fait, il ne sort pas de ce règne. Car il reste
fraternel mais il ne l’est « plus… par le fond ».

Il faut donc distinguer dans la fraternité. Ce qui est universel, ce
n’est pas l’état de fraternité possédée mais son vœu, bien réel. Or,
quand le croyant rencontre son église, quelque chose affecte la
réalité d’un tel vœu. Son universalité est compromise, détruite
même. La fraternité persiste, mais comme une écorce, non plus comme
une sève : elle devient superficielle. D’un fond,  pour lequel il
n’y a pas d’instrument de mesure, parce qu’il est insondable, elle
passe à une surface, où se dessinent des frontières. Car toute
optative qu’elle soit, la fraternité est la réalité de l’humanité
même, elle est sa vie, et elle le reste toujours. Mais, avec le
croyant d’église, elle se transforme. En lui elle devient positive,
sans doute, sensible comme un fait mais, en définitive, abstraite,
puisque, limitée qu’elle est par des contours déterminés, elle cesse
d’être infiniment accueillante. Elle est visible, tangible, mais
elle est privée de sa répercussion en ondes innombrables dans
l’humanité tout entière.
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Il ne s’agit pas de l’opposition qui peut exister entre deux
fraternités, quantitativement diverses, l’une étant restreinte et
l’autre, large. De l’une à l’autre, la différence est d’ordre, non
de degré. Elles s’opposent comme ce qui se compte à ce qui ne
connaît rien du nombre ni du compte. On ne peut pas non plus les
distinguer comme le fermé et l’ouvert, sauf à entendre par
fraternité ouverte une façon d’être où l’on n’aurait aucune idée de
toute fermeture possible, de toute limitation. A vrai dire, on ne va
pas de l’une à l’autre par élargissement progressif d’un noyau qui,
peu à peu, occuperait toute la place disponible. Il faut plutôt
supposer que la fraternité de fond, si fragile qu’elle soit, comme
l’est une intention, en appelle, comme dans un procès, contre une
fraternité de surface qui se serait introduite dans la communauté
humaine. Bref, si consistantes qu’elles soient, l’église et la
fraternité qu’elle induit chez le croyant ne sont jamais que des
formations secondes, elles ne participent pas de l’élan premier, à
moins qu’elles n’en soient que des interruptions, des retombées
durcies.

*
*   *

Avec cette fraternité seconde une histoire commence. Rien n’est plus
comme auparavant : « …il ne sera plus… » De l’irrémédiable, semble-
t-il, serait survenu. Pourtant, n’est-il pas possible, non de
revenir en arrière – car il ne s’agit pas de remonter le temps comme
on ferait d’un fleuve ! - mais de puiser, aujourd’hui encore, à la
source d’une fraternité sans rivages ? Le croyant qui rencontre son
église peut-il encore cesser de perdre, de se perdre ? Les autres
peuvent-ils ne plus le perdre, n’être plus victimes du tort qu’il se
fait à lui-même ? La fraternité peut-elle, en lui, rejoindre le fond
abandonné ?

La portée de ces questions n’est pas la même, on s’en doute, selon
que nous recevons les analyses précédentes comme un verdict ou comme
un diagnostic. Dans le premier cas, l’affaire est entendue, le
croyant qui rencontre son église est à la fois blessé et coupable,
non de croire, mais des suites de la rencontre qu’il a faite. Et
c’est à nous qu’il fait tort. Sa faute ou sa misère le conduit à
être condamné, au motif d’avoir anéanti en lui sa fraternité
radicale avec tous les hommes. En revanche, on conclura tout
autrement si l’on tient la pensée de René Char pour un jugement qui
identifie des symptômes. Alors nous sommes invités à entreprendre un
traitement. Les indices relevés ne composent pas un tableau
clinique, qui nous laisserait sans moyens, à moins d’être en face
d’une maladie estimée inguérissable, et alors le diagnostic
rejoindrait le verdict. Mais si tel n’est pas le cas, nous pouvons
prendre prétexte de ce qui n’est qu’un constat pour entendre
autrement qu’on ne le fait souvent ce que c’est que croyant, ce que
c’est qu’église, et aussi perte et dommage et, enfin, fraternité.
L’observation sans complaisance du poète devient un instrument
privilégié de forage pour pénétrer plus au fond.

π
τ       υ

θ
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Qu’est-ce qu’un croyant ? Ou, plutôt, de quels moyens disposons-nous
pour répondre à cette question après les réflexions que nous venons
de proposer ?

Rappelons d’emblée que croire a été traité de façon très formelle.
On n’a considéré ni le contenu ni le destinataire de la foi. On a,
de plus, marqué expressément que le terme de croyant ne désignait
pas d’abord ni exclusivement  quelqu’un qui serait réputé religieux,
au sens que ce qualificatif a pris dans notre culture.

Cette approche, qui peut paraître bien abstraite, offre un avantage
appréciable. En effet, croire apparaît ainsi comme une manière
d’être et de penser que n’importe qui peut adopter, que tous peut-
être adoptent tant soit peu. Un tel abord nous permet d’observer,
très généralement, le croyant, tout homme qui croit, dans son
histoire, quelle qu’elle soit. Ainsi, c’est bien vrai, nous n’avons
pas commencé par définir ce que c’est que croire. Mais nous pourrons
le découvrir à partir de ce qui se présente dans le cours de
l’expérience de quiconque croit.

Accordons aussi que la rencontre  de son église conduise le croyant
à sa perte, au sens prégnant qu’on a reconnu à une telle expression.
Or, puisqu’il s’agrège à un groupe, nous pouvons avancer l’hypothèse
que cette perte provient de ce que le croyant a cessé d’être seul ou
de n’être associé à d’autres que virtuellement, du fait de son
appartenance à l’immensité sociale de l’humanité.  Quant à nous,
nous l’aurions perdu, parce qu’il nous aurait quittés pour d’autres.
Ajoutons même que nous aurions pu contribuer à sa perte. Pourtant,
avant de connaître cette perte, était-il vraiment seul,  d’une
solitude réelle ? Il ne semble pas, puisqu’il était alors
« fraternel par le fond ».

Telles sont les données, complexes, que nous avons à discuter.

*
*   *

Etre croyant, c’est avoir une certaine identité à l’intérieur du
monde humain dans lequel chacun peut être qualifié par un nom. Qu’on
le dise croyant ou qu’il se déclare tel lui-même, celui qui est
désigné ainsi reçoit de ce fait, devant lui-même et devant les
autres, sa consistance sociale ou, du moins, une partie importante
de celle-ci. Cette désignation permet de l’identifier. Or, quelle
consistance sociale pourrait encore conserver quelqu’un si l’acte
par lequel se produit son identification - ici, l’acte de croire -
devait le détacher de toute insertion dans la communauté humaine, le
couper de toute relation à d’autres, voire à tous les autres ? A
l’évidence, son existence deviendrait impossible, puisqu’il ne
serait nommé et affirmé que pour disparaître. Or, de fait, le
croyant demeure. Comme quelque sujet que ce soit, qui possède une
identité, loin de perdre, de se perdre, d’être perdu, il est, au
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contraire, structurellement constitué dans son existence historique
par la culture qui fournit le mot et le concept qui servent à
l’identifier. Cette culture est, d’une certaine façon, sa première
église. S’il en allait autrement, il n’existerait pas en tant que
croyant. Pourtant, on soutient qu’une perte lui advient du fait de
la rencontre de son église. Admettons-le. Mais alors, si tel est le
cas, le défaut ne serait pas dans son église ni même en lui,
puisqu’ils se tiennent fortement l’un l’autre, ainsi qu’on vient de
le reconnaître, mais dans le lien qui existe entre eux, dans la
modalité même de leur rencontre. C’est donc cette rencontre qu’il
faut soumettre à l’examen. A quelle condition peut-elle avoir lieu
sans qu’intervienne la perte du croyant ?

*
*      *

Toute rencontre prend la forme d’un entretien, au sens fort que l’on
peut convenir de donner à ce terme. L’un et l’autre des partenaires
communiquent entre eux et aussi vivent par cette communication et en
elle. Celle-ci est donc à entendre dans l’ordre de la parole
échangée, dans l’ordre biologique, et aussi dans celui de la
subsistance vitale, dans l’ordre économique. Or, pour que la
rencontre ne soit pas fatale, littéralement meurtrière pour l’un et
pour l’autre, pour que l’entretien demeure, il faut qu’entre eux
s’exerce un mixte de présence et d’absence, de proximité et
d’éloignement. Ils ne restent intacts dans leur rencontre qu’au prix
d’une coïncidence délicate de disjonction et de conjonction. Si donc
la perte de l’un se produit dans la rencontre de l’autre, c’est que
cette coïncidence a failli. L’un a absorbé l’autre, les deux se sont
fondus ensemble ou bien, tout à l’opposé, ils se sont
irrémédiablement écartés l’un de l’autre. Quoi qu’il en soit, la
rencontre n’a plus lieu, l’entretien a cessé. Dans les deux cas la
relation qui fait vivre humainement est détruite.

Revenons au cas du croyant. Il n’y a pas de croyant sans rencontre
de son église, ou alors il n’y a pas de croyant du tout. Si le
croyant en vient à perdre, à se perdre, à être perdu, c’est que la
rencontre ne s’est pas réalisée de façon satisfaisante. Peut-il la
restaurer dans sa justesse ? Ou, puisqu’il s’agit ici de perte, un
salut est-il possible ? Sans sortir de l’entretien ni de la
rencontre historique où il prend corps, ni donc de son  église, tout
en gardant toutes ses autres attaches, comment peut-il éviter de
disparaître ?

*
*    *

Dans la rencontre, toujours particulière, qu’il fait de son église,
le croyant reste-t-il assez épris de sa singularité pour garder, au
moins virtuellement, son ouverture à tout l’univers ? Tout se décide
dans la réponse qu’il apportera à cette question. C’est pourquoi on
peut estimer que, pour ainsi dire, il s’adresse à son église en lui
imposant un cahier des charges. Quelque pensée qu’elle lui propose,
quelque conduite qu’elle lui prescrive, en acceptant les unes et les
autres, sera-t-il conforté dans sa singularité et sa disposition à
l’universel ? Question grave. Rappelons-nous que nul n’échappe à une
église, sous peine d’être socialement inexistant. Cette question
conduit donc tout croyant  soit à quitter son église pour une autre,
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soit à puiser assez profond dans les ressources dont il crédite son
église pour en recevoir la force et l’élan en vue d’être un homme
parmi les autres. A son église de faire la preuve qu’elle peut le
maintenir et le faire croître en humanité. A lui de décider si elle
y parvient.

Mais qu’est-ce qu’une église ? Redisons-le, rien d’autre qu’une
certaine configuration particulière, instituée en une collectivité
au cours de l’histoire. En se tournant vers elle, c’est donc encore
vers lui-même que le croyant se tourne, vers le sujet, lui aussi
particulier, qu’il est. Ce qu’il attend d’elle, il se le demande à
lui-même, à ceci près - et ce n’est pas peu ! - qu’il lance aussi
son appel vers tous ceux qui composent avec lui son église. Car il
les suppose animés de la même attente que lui, puisqu’ils sont là,
avec lui, dans la même communauté. Il se met donc à l’unisson avec
eux, tout en maintenant, sans concession, l’exigence inaltérable qui
l’habite et, à certains jours même, le consume : être un homme, au
milieu du monde, en lien, virtuellement au moins, avec tous les
hommes.

Or, cette exigence n’est pas contradictoire avec l’appartenance à
une église, quelle qu’elle soit. En effet, sauf à entendre par
église une institution, qui, nécessairement, replie ses fidèles sur
elle comme sur eux-mêmes, pourquoi ne pas penser plutôt que, par ce
nom, on désigne un dispositif social bien propre à servir le vœu des
croyants ? En effet, toute particulière qu’elle soit, comme toute
chose dans l’histoire, une église n’est pas de soi allergique à
l’universel. Pour peu qu’on accorde ce point, toute église peut se
présenter comme une concrétion sociale de l’élan vers la liaison
avec tous et entre tous, non pas inévitablement comme la faillite de
cet élan, sa retombée et, encore moins, sa négation. Mais
assurément, il revient à ses fidèles de la préserver de pareils
fourvoiements, et non pas seulement à tels d’entre eux, pris
isolément, mais à leur rassemblement, à l’institution qui les
réunit.  

*
*    *

En supposant, comme nous le faisons, l’aptitude d’une église à
constituer un foyer d’universalité dans le respect de la singularité
de chacun, nous accomplissons un geste décisif. Il convient d’en
bien mesurer la portée.

Nous pouvons paraître donner un objet et un destinataire à l’acte de
croire du croyant. Il s’adresse en effet à une personnalité
collective, son église, et il crédite celle-ci du pouvoir de lui
accorder un certain bien, la fraternité. Nous refusons cependant de
déclarer tout net que sa foi se termine à quelque chose ou à
quelqu’un. Car l’ouverture à l’universel, que le croyant attend et
peut éventuellement recevoir de son église, est plutôt une forme ou
un mode de l’acte de croire, elle est intérieure à celui-ci, elle le
constitue dans sa nature même. Le vœu d’une communauté avec tous est
lui-même tendu par un acte de foi et cet acte, réciproquement,
s’épanouit dans un tel vœu. La fraternité par le fond n’existe que
parce que nous acceptons chacun, très radicalement, de nous fier à
tous sans exception. Elle est donc présente avant même d’être
réfléchie explicitement dans une foi qui se la propose comme objet.
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Si nous tenons la fraternité pour vraie et si nous tendons vers elle
de tout notre être, c’est parce qu’une foi est à l’œuvre, elle aussi
par le fond, dans cette pensée comme dans cet élan. Plutôt qu’un
terme  vers lequel nous porterait et s’achèverait cette foi, la
fraternité est elle-même tissée de foi, si l’on peut dire, elle est
comme une étoffe dont nous sommes faits, une façon d’exister qui se
nourrit de croire. Dans la fraternité par le fond croire trouve son
expression et aussi son origine et sa fin. Ainsi, dans le vœu de
fraternité se manifeste en acte la vigueur présente d’une
virtualité, c’est-à-dire d’une force. Virtuelle, la fraternité par
le fond est donc tout autre chose qu’une simple possibilité. Elle
possède une énergie qui, de façon à première vue contradictoire,
l’impose à notre consentement, l’accorde à notre liberté, comme un
don gracieux.

Ainsi le croyant est-il toujours en train de se mettre à croire.
Comme l’indique la forme grammaticale du nom qu’il porte, il
participe à la foi au présent, à un présent où il n’arrête jamais
les comptes. La rencontre de son église n’est pas une échéance sur
laquelle il bute et qu’il honore, ni non plus un port où il échoue
et se protège. De cette rencontre, il ne retient que l’aptitude
qu’elle lui donne à pouvoir exister comme croyant dans le monde et
dans l’histoire. De cela d’ailleurs il sait gré à son église. Elle
le soutient, mais pour actualiser une foi qui est d’un autre ordre
que la formulation qu’elle peut lui en proposer. Aussi bien, au cas
où elle s’y refuserait, il l’obligerait à devenir un foyer, c’est-à-
dire un centre et une source ardente d’universalité. Il n’attend pas
d’elle qu’elle ait déjà effectivement réalisé une liaison avec tous.
Encore moins n’imagine-t-il pas qu’elle serait devenue cette liaison
pour la seule raison qu’elle le proclame et le désire même très
sincèrement. Il espère qu’elle actualisera son vœu, qu’elle ne
cessera de s’engager, et lui avec elle, dans l’effort interminable
qui donne son corps à la communauté universelle des hommes dans le
monde.

Car, en vérité, si le croyant croit en la fraternité, ce ne peut
être que par le fond. Si l’on peut supposer  que la rencontre de son
église constitue pour lui un danger, c’est parce que sa foi, en
effet, peut s’y perdre et lui-même y perdre la foi, et que nous
autres, nous pouvons le perdre, ne plus être avec lui ou encore
l’enfoncer dans sa perte. Mais pourquoi affirmerions-nous
arbitrairement la réalité de cette perte, en décrétant que la seule
rencontre de son église, de toute église, serait la cause et la
consommation d’une telle perte ? N’avons pas reconnu, tout au
contraire, que croire, comme tout acte humain, fait toujours exister
avec d’autres et pour d’autres et, virtuellement, avec tous ?

Il suffit peut-être, et c’est beaucoup, de supposer que tout croyant
d’église - et qui n’est pas croyant d’église ? - pour rester
croyant, passe et repasse toujours par un certain point vide. En
rencontrant son église et en demeurant en elle, il éprouve comment
la fraternité s’y actualise dans un mouvement qui ressemble à une
respiration. Or, il est impossible de respirer, c’est-à-dire de
vivre, si l’on expire seulement ou si l’on aspire seulement.
Pareillement, il est impossible de croire à la fraternité ou,
plutôt,  de croire  fraternellement par le fond, si l’on est avec
d’autres, soit seulement dans la confusion, comme dans un tout, soit
seulement dans la distance, absolument séparés, en quelque sorte.
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Ainsi le croyant, dans son église, passe-t-il sans cesse par un
point où cette fraternité paraît impossible, où elle expirerait
presque, en raison de la confusion menaçante, et d’où, pourtant,
elle renaît sans fin par l’aspiration à un toujours nouvel avenir,
sous la pression de la foi elle-même. Que s’interrompe cette
alternance de retraits et d’essors, et c’en est fait de toute foi,
de toute église et de toute fraternité. Or, passer par ce point est
une expérience proprement spirituelle au sens le plus précis de cet
adjectif, puisqu’il y va de la respiration même, qui donne de vivre,
qui est effet et cause de la vie. Le croyant importe dans son église
et reçoit d’elle une telle expérience, ou alors il n’y a plus rien,
et c’est la fin, la perte, pour de bon. Mais que se poursuive cette
expérience, et c’est le salut.

On peut cependant résister à ces conclusions. Car, en exigeant du
croyant qu’il passe sans cesse par un point où la fraternité par le
fond défaille et renaît, nous l’avons peut-être confirmé dans la
fécondité de sa foi. Mais n’avons-nous pas rendu inutile, voire
nocive, son appartenance à une église ? En effet, l’ouverture du
croyant à l’universel passe, semble-t-il, quand il rencontre son
église, d’un état de tranquille possession à une situation de
risque. Pourquoi serait-il assuré de refuser le repliement sur une
société restreinte qui peut être frileuse, répugner à tout
élargissement ? Or, toute église, en raison même de sa
particularité, l’expose à subir cette défaite. Ne vaudrait-il pas
mieux qu’il fasse l’économie de toute allégeance à un groupe ?

Ces objections procèdent d’une suite d’illusions. En dissipant
celles-ci nous obtiendrons de pousser plus loin encore la méditation
dans laquelle nous sommes engagés.

*
*    *

Nous l’avons dit, mais répétons-le : rencontrer son église n’est
pas, pour le croyant, le résultat d’une option facultative. Nul ne
peut éviter de constituer avec d’autres des sociétés particulières.
C’est pour chacun de nous la condition élémentaire de notre
existence dans le monde. Nous ne pourrions le regretter que si nous
vivions persuadés qu’il est bon, qu’il est meilleur d’être seul.
Mais cette pensée est proprement suicidaire. Nous relevons, pour
exister, d’une situation d’entretien qui fait de nous des humains.
Sauf à n’être qu’une imagination, cette situation est toujours vécue
dans des conditions concrètes, limitées. Or, ces conditions ne nous
emprisonnent pas dans une geôle. En effet, notre insertion dans
l’entretien d’humanité ne nous fait pas inévitablement déchoir dans
la servitude par le seul fait que cet entretien est toujours déjà
incarné. Telle est la première illusion qu’il convient de détruire.

Mais on s’égare encore quand on estime que, de soi, la fraternité
par le fond est vécue sans combat, qu’on la possède sans avoir à y
atteindre et donc à s’efforcer vers elle. Elle n’est pas une nature.
Elle est faite de l’étoffe du temps. Puisqu’elle est de l’ordre du
souhait, nous pouvons être déçus par les réalisations qu’elle
reçoit. Seuls la mobilisation de notre effort, une poursuite
obstinée, le consentement à la virtualité qui nous presse peuvent
nous diriger vers la fraternité dont nous formons le vœu, nous la
donner effectivement, mais comme quelque chose qui habite notre
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attente active, sans jamais finir. Bref, la fraternité par le fond
ne va jamais de soi. Elle n’est jamais sans nous, qui en vivons, qui
la vivons. Qu’elle ne soit jamais obtenue, possédée, ne signifie pas
qu’elle n’est qu’un leurre. Flèche lancée, confondue avec son élan
même, elle ne se fixe sur aucune cible, où elle s’arrêterait
triomphante.

L’erreur la plus grave serait sans doute de feindre que, dans un
passé lointain, réellement, il y eut un règne de la fraternité par
le fond. Or, on pourrait être porté à le penser quand on lit : « il
ne sera plus ». Pourquoi ce « ne … plus » ? Pourquoi supposer un
moment paradisiaque dont l’humanité aurait été chassée ?

Car, à vrai dire, ce regard jeté vers un commencement n’invite pas à
la nostalgie. Il est une figure que prend notre espérance. On parle,
certes, de la fraternité comme de quelque chose qui viendra à
manquer, après avoir été là. Mais ce langage n’est rien de plus
qu’une façon de parler. Puisqu’il n’est ni un diagnostic ni un
verdict, pourquoi ne pas l’entendre comme une mise en garde, la
suggestion d’une tâche à entreprendre, un appel à éviter une dérive
? C’est, en tout cas, la lecture à laquelle on s’arrêtera ici. Car
il n’y a pas de raison de prendre ce propos comme un pronostic
infaillible. On ne pourrait se ranger à ce parti que si la rencontre
de son église était, pour le croyant, un événement venu s’ajouter à
sa foi, qui la pervertit. Mais on a vu que, dès l’origine et
toujours, le croyant est lié à une église, vit en elle et y existe
fraternellement sans être, de ce fait, fatalement empêché de croire.
L’évocation d’un temps où la fraternité par le fond aurait été
intégrale n’a donc pas la valeur d’une information positive.

Ainsi compris, le propos du poète révèle un trait, encore inaperçu,
de la fraternité par le fond. Bien loin d’avoir jamais existé à
l’état pur et d’être exposée ensuite à succomber inévitablement à la
dégradation, elle n’advient que de s’inventer elle-même, toujours
neuve. Quant à l’acte de croire qui, on l’a dit, lui est essentiel,
il participe, lui aussi, de cette invention permanente dont il est
la source toujours jaillissante.

π
τ       υ

θ

Au point où nous en sommes, nous pouvons estimer que la plus simple
et la plus généreuse fraternité n’advient dans le monde que par des
hommes capables de se fier à tous, à quiconque, sans exclusive
aucune. Que ces croyants rencontrent leur église n’est de soi un
péril ni pour leur foi ni pour leur fraternité. Mais, ils ne peuvent
éviter la perte que s’ils poursuivent avec exigence, une certaine
expérience que nulle foi, nulle église n’assurent. Plus profondément
que l’appartenance à une communauté, plus profondément aussi que
tout engagement dans une foi, il y a la fraternité elle-même. On
pourrait la tenir comme un objet que l’on vise, tout comme on peut
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faire pour Dieu dans le cas de la foi religieuse. Mais on peut aussi
se refuser à la prendre pour un objet. Elle serait alors plutôt une
forme ou un mode d’existence.

La comparaison que nous venons de faire avec la foi religieuse n’est
pas déplacée ici. Elle nous était pour le moins suggérée par le
texte même de René Char. Il écrivait croyant, il écrivait église et,
quand il écrivait fraternel, on peut encore penser qu’il n’excluait
pas la foi religieuse. C’est pourquoi nous pouvons nous demander si,
en nous autorisant du texte du poète, nous n’avons pas développé une
pensée religieuse au sens qu’a cet adjectif  dans notre culture.
Aussi, le moment est-il venu de nous interroger sur la pertinence
d’un tel vocabulaire religieux. Quel rapport entretient-il avec son
emploi dans la tradition où il a vu le jour, la tradition biblique
et chrétienne ? S’agit-il d’une même expérience, autrement énoncée,
ou de l’énonciation identique de deux expériences, radicalement
différentes l’une de l’autre ? Et la différence, si elle existe,
serait sans doute à chercher non dans les termes de croyant ou
d’église mais dans celui de fraternité par le fond. Celle-ci, en
venant à la place de Dieu, suffirait à distinguer l’une de l’autre
les deux expériences. A moins que - pourquoi pas ? - en essayant de
les distinguer l’une de l’autre, nous ne soyons conduits
invinciblement à les rapprocher étroitement, s’il est vrai que Dieu
et la fraternité par le fond ne désignent pas des objets ou des
contenus mais des formes et des modes. Alors c’est encore de Dieu
qu’il s’agirait dans la fraternité par le fond. De Dieu ? De
fraternité par le fond ? Non, pas exactement, mais plutôt de notre
rapport à cette fraternité  et à ce Dieu, ce qui n’est pas la même
chose.

Il nous faut donc examiner de plus près ce que nous comprenons par
fraternité par le fond. Puisque la rencontre d’une église était
censée supprimer une telle fraternité, nous avons d’abord supposé
qu’elle la remplaçait par une fraternité de surface, restreinte,
limitée par les  frontières d’un groupe. La mention qui était faite
d’une église pouvait raisonnablement nous diriger dans ce sens.
Cependant, nous avions remarqué que d’une fraternité à l’autre, il y
avait une différence d’ordre, non de degré. On ne passe pas de l’une
à l’autre sans rupture. Et l’appartenance à une communauté que l’on
peut compter n’empêche pas de poursuivre le vœu d’une fraternité par
le fond. D’ailleurs, dans l’histoire, il n’y a pas de groupe social
qui  réaliserait par lui-même cette fraternité, qui lui serait
adéquat. Car elle ne relève pas du nombre. De ce fait, elle peut
être vécue même dans l’exiguïté d’un petit cercle. La fraternité par
le fond, on l’a dit, est vécue à l’optatif, elle est désir. Le
mensonge ou l’illusion peuvent  s’introduire en elle. Mais ils ne
lui sont pas inhérents.

Ainsi le fond désigne-t-il dans la fraternité la vérité,
inentamable, du désir. Ce désir peut être déçu dans sa réalisation,
et même il l’est toujours chaque fois qu’il se confond avec le rêve
d’une fraternité qui serait coextensive à la société humaine tout
entière, considérée  dans l’espace et dans le temps. Mais ce désir
n’est regardé comme une illusion ni par le poète ni par le croyant
ni par son église. Pour le coup ils se rencontrent tous les trois
pour confesser  la vérité qui habite ce désir. On peut tout au plus
soutenir qu’ils diffèrent par les chemins qui les conduisent à cette
confession. Ainsi n’hésitera-t-on pas à qualifier de profession de
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foi la démarche du croyant et de son église. Quant à l’autre, celui
qui se démarque du croyant, on pourra nommer sa démarche
proclamation de fraternité. Mais, dans tous les cas, il y va de la
vérité, d’une même vérité sur laquelle des chemins différents se
croisent.

*
*    *

Le désir d’une fraternité par le fond est donc commun au croyant et
aux autres. Ils entendent également l’appel qui s’adresse à eux dans
ce désir, même s’ils y répondent toujours insuffisamment. En un mot,
ils se croisent dans une telle fraternité comme sur un terrain
qu’ils traverseraient ensemble. Mais il en va de cette traversée
comme il arrive à deux fleuves qui se rejoignent pour former un lac
dans lequel ils se réunissent pour un temps avant d’aller plus loin.
Il semble alors qu’ils se confondent. Mais il n’en est rien. En fait
ils ne perdent pas la direction de leur cours respectif. Chacun
d’eux va dans le sens qui est le sien, comme le révèle quelquefois
un léger frémissement à la surface des eaux. Ainsi en est-il quand
le croyant et les autres sont fraternels par le fond. Une différence
demeure entre eux. Ils n’ont pas la même façon de passer par ce
fond, où ils paraissent d’abord indiscernables l’un de l’autre. Car
ils ne se rapprochent pas au point de se mêler. Bien plus,
l’orientation propre à chacun apparaît encore en ce lieu où ils sont
ensemble. C’est même là peut-être qu’elle se manifeste avec le plus
de clarté.

Les autres que le croyant s’en tiennent à la pratique optative de la
fraternité par le fond. Non qu’ils s’arrêtent à cette pratique,
qu’elle leur suffise, qu’ils se refusent à aller plus loin. C’est
seulement au regard de qui ne partage pas leur pratique que celle-ci
pourrait paraître inachevée. Eux-mêmes ne la vivent ni comme
satisfaisante ni comme déficiente. Ils ne lui demandent pas autre
chose que l’immense ouverture qu’elle leur apporte sur
l’universalité humaine. Ils n’estiment pas, par exemple, qu’il y
aurait plus à attendre et, notamment, qu’il faudrait fonder sur
autre chose qu’elle-même la fraternité par le fond. En effet, selon
eux le fond qu’ils touchent en elle n’a pas besoin lui-même d’un
fondement. La pensée d’une base, qui serait nécessaire, leur est
étrangère.

Qu’en est-il du croyant ? Ne pourrait-on pas soutenir que lui non
plus mais pour des raisons qui lui sont propres, qui tiennent à sa
foi elle-même, ne va pas plus loin et qu’il ne cherche pas d’au-delà
à l’expérience qu’il vit en étant fraternel, lui aussi, par le
fond ?

Guy LAFON


