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Alliance de Dieu,

alliances humaines

Pour le croyant, Dieu « vit à l'alliance » et Il fait alliance

avec l'humanité. Le signe de cette alliance est, en humanité, la

différence des sexes. Mais la différence est un fait. Elle se

constate. L'altérité est un événement. Elle advient dans la foi

que nous lui accordons. Aussi la différence à elle seule ne fait

pas l'altérité. Celle-ci peut s'inscrire, à l'intérieur de toutes

nos alliances humaines, dans les différences comme dans les

ressemblances qui existent entre nous. Cette altérité est à la

fois une vertu, que nous avons à pratiquer, et un don, qui nous

est fait.

L'ALLIANCE, LA PAROLE ET LA FOI

Deux personnes peuvent s'unir, comme on l'observe par exemple dans le

mariage. Nous disons alors qu'elles ont contracté une alliance. Nous

disons aussi qu'elles ont échangé leur parole ou encore leur foi.

Cette situation d'alliance, dans laquelle la parole ou la foi

s'échange, exprime la façon, socialement humaine, que nous avons de

vivre dans le monde, tout au long de notre histoire. En elle se

manifeste l'originalité du lien d'humanité.

Or, quand nous croyons en Dieu, une situation analogue se rencontre

entre Dieu et nous. Dieu apparaît alors comme un Dieu de foi, comme un

Dieu d'alliance, de parole donnée et reçue. Ainsi, Abraham, qui «crut

en IHVH» (Gn.15, 6), nous est présenté en même temps comme celui avec

lequel «IHVH conclut une alliance» (Ibid v.18). A la foi donnée à Dieu

par Abraham succède l'alliance de Dieu avec Abraham.

Sans doute la foi va-t-elle d'Abraham à Dieu et c'est Dieu, et non pas

Abraham, qui a l'initiative de l'alliance, alors qu'entre nous des

relations de ce genre peuvent être établies dans la plus entière

réciprocité. Ici donc, où Dieu est l'une des parties, l'affaire est

bien singulière. Cependant, ne pouvons-nous pas estimer que Dieu, lui

aussi, d'une certaine façon, donne sa parole et sa foi à Abraham,

puisqu'il conclut une alliance avec lui ? En tout cas, nous avons

introduit dans le lien qui existe entre Dieu et nous quelque chose qui

rappelle les liens qui nous unissent entre nous. Or ce n'est pas peu !
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LA FAÇON D'EXISTER DE DIEU

Certes, si nous pensons notre alliance de foi avec Dieu presque de la

même façon que nos alliances entre nous, nous pouvons d'abord nous

contenter d'en fournir une explication toute simple.

Nous appartenons déjà à une situation d'alliance, dirons-nous, nous

avons choisi de caractériser par ce trait l'ensemble de notre vie

sociale dans l'histoire. Nous ne faisons rien d'autre que de

transposer une telle situation dans notre façon de comprendre nos

rapports avec Dieu, non sans ajouter d'ailleurs un important

correctif, qui s'impose : ici, c'est Dieu qui prend les devants pour

s'allier avec nous, même si c'est nous d'abord qui, comme Abraham, lui

donnons notre foi. Bref, ce ne serait qu'une façon de parler.

Or, cette explication est tout à fait insuffisante. Ici, elle est

déplacée. En vérité, quand nous recourons au terme d'alliance pour

exprimer le lien de Dieu avec nous, il y va de tout autre chose qu'une

façon de parler. En effet, nous reconnaissons alors que l'alliance est

une façon d'exister qui, ici et maintenant, entre nous, dans le réseau

des relations humaines, révèle la façon d'exister propre à Dieu.

Ainsi, je peux dire que Dieu, lui aussi, vit à l'alliance, et qu'il

introduit la loi même de sa vie à l'intérieur de la vie des humains

entre eux.

A L'IMAGE ET SELON LA RESSEMBLANCE DE DIEU

En effet, plus fondamentalement encore que l'alliance de Dieu avec

Abraham, il y a une alliance inaugurale. Elle s'énonce ainsi dans le

discours prêté à Dieu au livre de la Genèse : «Faisons l'humain à

notre image, selon notre ressemblance... » (Gn 1, 26) Or, quand Dieu

réalise son intention, c'est une situation d'alliance qu'il institue,

en créant le couple humain: «Et Dieu créa l'humain à son image, à

l'image de Dieu il le créa, mâle et femelle il les créa. » (Ibid v.

27) Ainsi, l'homme et la femme, ensemble, ne sont pas seulement la

figure de toutes les alliances humaines qui se diversifieront tout au

long de notre histoire. En eux, entre eux plutôt, dans leur lien, se

trouve importée en humanité une ressemblance avec Dieu lui-même, parce

que le lien est la loi même de son être, sa façon d'exister.
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Si notre ressemblance avec Dieu consiste dans le lien de l'alliance,

elle n'est pas quelque chose qui s'offrirait à la vue. Elle n'a pas de

contours, comme peut en avoir un portrait ou une statue. Elle n'est

cependant pas n'importe quoi. Elle est la façon d'exister de Dieu lui-

même, communiquée à la communauté que nous formons tous ensemble. Et,

puisque cette ressemblance est celle d'un lien en acte, elle est

union, elle déploie l'énergie d'une force qui nous rapproche les uns

des autres et de Dieu lui-même.

LE DIEU DE L'ALLIANCE DANS L'HISTOIRE

Cette ressemblance active que Dieu a, pour ainsi dire, gravée dans

l'humanité en la créant comme il l'a fait, il l'a confirmée quand il

fit alliance avec Abraham pour répondre à la foi de celui-ci. Ainsi,

la foi qu' Abraham donne à Dieu introduit dans le temps des hommes une

puissance qui n'apparaissait pas encore dans la création du couple

humain. Il pouvait sembler en effet que cette ressemblance était une

marque fixe, une effigie, comme sur une médaille. En réalité, elle est

un événement qui se continue. De cet événement, Abraham et nous sommes

partie prenante. La foi est notre mise. Par là, la foi d'Abraham et la

nôtre, à sa suite, constituent la réponse donnée au geste ininterrompu

par lequel, depuis l'aurore de l'humanité, Dieu en personne fait

société avec nous.

Dans ces conditions, engagés comme nous le sommes dans tant et tant

d'alliances, nous vivons, à notre insu souvent et jusque dans les

rencontres les plus charnelles, selon ce que Dieu lui-même vit. A

partir de ce que nous sommes les uns avec les autres, nous pouvons

donc au moins pressentir qui est Dieu ou, plutôt, comment il existe.

Ou encore, mais faisant cette fois le chemin inverse, en partant de ce

que nous croyons qu'est Dieu, un Dieu qui vit d'alliance et qui fait

alliance avec nous, nous pouvons donner toujours une autre chair, la

nôtre, à sa façon d'être et de se conduire envers nous et au milieu de

nous.

LA DIFFÉRENCE A L'INTÉRIEUR DE L'ALLIANCE

Nous ne pouvons pas nous lasser de suivre la trace vive que Dieu a

laissée de lui-même dans le couple de l'homme et de la femme. Nous en

apprenons beaucoup sur sa façon d'être avec nous et parmi nous.
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Avant tout, nous apprenons ceci: Dieu lui-même se communique à nous

dans un geste continué, où l'écart n'est pas dissocié d'une extrême

proximité. Ainsi, nous ne serions pas vraiment alliés entre nous, et

Dieu lui-même ne serait pas allié à notre humanité, si de la

différence, et une différence marquée comme l'est la différence des

sexes, n'intervenait pas entre nous.

Ainsi l'humanité ne sera pas mortellement enfermée dans une

suffisance autarcique. «Il n'est pas bien que l'Humain soit d part

Je ferai pour lui un secours en face de lui.» (Genèse 2,18) Mais

pour que l'Humain échappe à l'isolement, il ne suffit pas qu'il

exerce sa maîtrise sur les animaux (cf. Genèse 2, 20). Cette

domination ne lui apporte pas le secours qui le délivrerait de sa

prison. Il n'a pas encore rencontré en face de lui quelqu'un qui

soit comme lui et qui, dans le même temps, diffère de lui. Pourtant

une chose est sûre: une fois advenu un régime d'alliance - et il est

présent dès la Création du monde, c'est un vrai miracle, auquel nous

croyons ! , ce régime ne peut se continuer que si un être différent

de moi existe avec moi, me ressemble et se maintient dans sa

différence, et de façon aussi irrécusable qu'un homme diffère

sexuellement d'une femme. Or cet être est issu de l'Humain, d'Adam -

non pas de l'homme ! -, jusqu'alors encore clos sur lui-même. Il

n'advient donc que du fait de Dieu, qui met la main à l'ouvrage, en

évidant l'Humain, en le scindant, en sorte qu'il y ait désormais

l'homme et la femme. «Alors le Seigneur Dieu fit tomber une torpeur

sur l'Humain, qui s'endormit. Il prit une de ses côtes et referma la

chair à sa place. Puis, de la côte qu'il avait tirée de l'Humain, le

Seigneur Dieu façonna une femme et l'amena à l'Humain. » (Genèse 2,

21-22)

L'être différent qu'est désormais l'homme pour la femme, qu'est

aussi la femme pour l'homme, doit donc rester tel. Ainsi seulement

subsiste l'humanité de l'Humain, d'Adam. Ainsi seulement aussi Dieu

reste sauf pour l'Humain. Sinon, la distance entre Dieu et notre

humanité disparaîtrait et, du coup, son alliance avec nous cesserait

d'être inscrite en notre monde et de le travailler. C'est pourquoi,

au jugement du croyant, dans le face-à-face de deux êtres, autrement

sexués l'un et l'autre, différents donc par ce qui, en chacun, donne

la vie, se trouve manifesté dans la chair elle-même l'indice de la

plus grande des différences qui soient, puisqu'il y va de la

différence de Dieu à l'Humain. Cette plus grande différence nous
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dégage, que nous soyons homme ou femme, de l'emprisonnement dans la

solitude et, dans le même temps, introduit en humanité, comme un

signe sacré - comme l'ébauche d'un sacrement ! - de l'alliance de

Dieu avec nous. De ce fait, entre l'homme et la femme, comme entre

Dieu et l'humanité, on ne peut pas affirmer une ressemblance si

grande qu'on ne doive affirmer aussi une dissemblance plus grande

encore. Telle est la condition de la présence de l'alliance entre le

Créateur et la créature et aussi de l'alliance des créatures entre

elles.

L'ALLIANCE COMME EVENEMENT

Ainsi, pour le croyant, la différence des sexes, qui est une donnée de

fait, est aussi une structure de l'expérience humaine tout entière, et

elle atteint jusqu'à notre intelligence de l'alliance de Dieu avec

nous. Elle est donc par là le signe d'un événement qui ne lui est pas

homogène, qui est d'un autre ordre qu'elle. Nous n'aurons pas de peine

à en convenir si nous observons qu'entre Dieu et nous la différence

n'est en rien sexuelle et si, d'autre part, nous voulons bien

considérer que, dans la différence des sexes, s'annoncent toutes les

alliances qui se forment dans l'histoire humaine en dehors même de la

rencontre sexuelle entre un homme et une femme. Mais nous taisons

alors de la différence sexuelle le signe de quelque chose d'autre

qu'elle, qui ressortit à l'histoire, d'un événement, et d'un événement

d'alliance. Il nous faut donc déclarer ce que nous entendons par ce

terme d'événement.

Naître, mourir, voilà les événements par excellence. De l'événement

ils possèdent l'unicité : nul ne naît, nul ne meurt qu'une seule fois.

Cependant, comme tout événement, naître et mourir se répètent, mais

toujours autrement, l'un en revenant, après s'être produit, l'autre en

s'anticipant, avant de se produire. Ainsi en est-il aussi de

l'événement qu'est l'alliance. Celle-ci court tout au long de

l'existence de chacun de nous. Certes, elle est signifiée par ce trait

entre nous qu'est la différence des sexes et surtout par leur

rencontre, que cette différence rend possible. Mais l'alliance ne

s'arrête pas à cette rencontre. Elle donne forme à tout ce que nous

vivons et, bien entendu, à des rencontres auxquelles la sexualité n'a

pas de part manifeste. Bref, l'événement d'alliance a la propriété de

se dire, comme tout événement, en des expressions diverses de lui-

même.
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LA FOI EN L'ALTERITE

Car un tel événement se dit. Il parle. Mais il ne peut parler que si

nous lui donnons la parole, en l'écoutant. Ainsi, la différence des

sexes et leur rencontre parlent au croyant de l'alliance de Dieu,

parce qu'il leur prête l'oreille de sa foi en Dieu qui est non

seulement différent de lui, mais autre que lui, tout autre que lui. A

nous tous, croyants ou non, cette différence et cette rencontre nous

parlent aussi de l'avènement entre nous tous d'une multitude

d'alliances. Pourquoi ? Parce que, sans toujours nous en rendre bien

compte, nous leur prêtons l'oreille d'une foi encore, mais qui ne

porte pas sur Dieu, celle-là : nous croyons que l'autre, tout autre,

est appelé à devenir notre allié, et qu'il n'est pas seulement

différent de nous, mais autre, radicalement autre, ajouterons-nous, si

nous croyons en Dieu, que Dieu l'est de l'être humain.

Dès lors nous pouvons dire que la différence des sexes, si

incontestable qu'elle soit, ne parlerait pas d'alliance si nous ne

l'entendions pas comme un appel à reconnaître, à faire advenir et à

respecter l'altérité, qui est tout autre chose qu'elle. Car l'altérité

ne surgit pas naturellement de la différence des sexes. Du reste, elle

ne vient s'ajouter à aucune différence déjà existante, quelle que soit

celle-ci. Qu'on pense seulement à la différence des races !

L'avènement de l'altérité entre les humains et entre nous et Dieu a la

fragilité d'un mystère, qu'on peut toujours dénier. L'altérité tient

de la foi, d'une foi gratuitement donnée, qui n'a en elle-même rien à

voir avec la foi en Dieu, même si elle ne lui est pas étrangère. En

tous cas, aucune marque sur notre corps de chair n'assure

infailliblement de la présence de l'altérité. C'est pourquoi des époux

peuvent toujours se dire l'un à l'autre : « la différence entre ton

corps et le mien 'ne fait pas' à elle seule que nous soyons un 'autre'

l'un pour l'autre. Mais alors que deviendrait donc notre alliance si,

nous en remettant à notre différence, nous ne vivions pas de notre

altérité sans cesse reconnue ? Et comment pourrions-nous alors estimer

que notre couple est le signe de l'alliance de Dieu avec l'humanité ? »

Nous le savons bien, le constat que nous sommes différents entre nous

n'emporte pas avec lui la foi que nous sommes autres et qu'il est

heureux qu'il en soit ainsi !
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L'ALTERITE, UNE VERTU QUI RESSEMBLE A UNE GRÂCE

Pour quiconque croit que la vie humaine tout entière est destinée à

porter en elle un événement d'alliance, il n'y a pas de situation qui,

en raison des données de fait qu'elle comporte, puisse rendre cet

événement impossible. Or, tel serait pourtant le cas si l'alliance

était identifiée avec une réalisation particulière d'elle-même, si,

par exemple, elle se confondait avec l'état de mariage ou encore avec

la rencontre sexuelle. Si l'altérité, pour exister, peut trouver un

appui, voire un ancrage dans nos différences, nous ne pouvons pas

soutenir que quelque chose que ce soit, à commencer par nos

ressemblances, nous empêcherait d'accéder à l'altérité. Car rien ne

peut fixer le libre élan de l'événement de l'alliance. Il advient

chaque fois que nous arrivons à nous unir dans l'altérité ou, mieux

encore chaque fois que la joie de nous unir à quelqu'un parce qu'il

est autre que nous ajoute à la solidité de nos rencontres et de nos

unions.

Faut-il le dire ? Pour admettre la différence et, singulièrement, la

différence des sexes, il n'est nul besoin de foi, et je n'entends

point ici par ce mot la foi théologale. Il est sans doute que cette

différence nous affecte profondément dans notre façon d'exister dans

le monde les uns avec les autres. Cette différence est résistante,

comme une nature. En revanche, il faut croire en l'altérité pour

qu'elle règne entre nous. L'altérité vient ou ne vient pas, et si

notre volonté est pour quelque chose dans sa venue, nous savons

d'expérience qu'à nous crisper à la vouloir, nous ne gagnons pas

toujours. L'altérité se donne. Elle s'accueille. Elle est fragile,

comme tout événement, plus encore que la naissance et la mort, qui,

elles du moins, ont leurs racines certaines dans la nature, et ne

deviennent des événements que lorsque, pour des motifs qui nous

échappent, elles se changent un jour en notre naissance et notre mort.

Pourtant, l'altérité, quand elle existe entre nous, n'a pas

l'inconsistance d'un songe. Ce fruit d'une foi a la fermeté qui

s'attache à la vertu. Le mot est vieux, assurément, et certains

souriront peut-être qu'il soit employé ici. Par lui-même, cependant,

il exprime la force, et une force dont, heureusement, nous vivons

tous, tant bien que mal, comme nous pouvons, une force que,

paradoxalement, nous acquérons par l'expérience, que nous cultivons

même, mais comme un don que nous recevons des autres et que nous leur
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faisons. Que serions-nous en effet si nous n'avions pas déjà été

reconnus et aimés chacun comme un autre par les autres, incomparable à

quiconque ? Cette reconnaissance et cet amour de nous-mêmes comme un

autre, venus des autres, font notre histoire la plus personnelle.

Alors, l'altérité, une vertu ? Oui, mais une vertu qui ressemble à une

grâce.

Guy Lafon


