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L'entretien d'alliance

Guy LAFON

Les intervenants qui m'ont précédé ont préparé ce dgue Je me
proposais de vous dire. Aussi ne manquerai-je pas de faire des

emprunts a ce qu'ils ont dit.

Je voudrais commencer par formuler la question qui occupera toute
mon intervention. Je vous invite a entendre tout ce que Jje vais
dire comme une amplification de cette question en méme temps qu'une
réponse progressivement apportée a cette méme question. Mais quelle
est cette question ? Je la formule dans les termes suivants :
qu'est ce qui nous arrive donc a nous autres, nous autres qui
sommes la, qui sommes spécialistes de telle ou telle discipline
mais aussi, par un autre cbté, qui sommes d'honnétes gens comme on
eit dit au XVII' siecle. Qu'est-ce gqui nous est arrivé a nous qui
avons a penser les situations qui ont été évoquées précédemment °?
Oui, gqu'est-ce gui nous est arrivé a nous qui devons en porter le
poids ? Vous le savez, c'est le sens de ce verbe « penser » dans
notre langue. Quelle charge nous est imposée d'avoir a penser ces
situations d'extréme désalliance, comme on le disait pour ce matin!

C'est cette charge que Jje voudrais nous rendre sensible.

Dans un premier temps, Jje propose dgue nous soyons un peu plus au
clair, sur deux gquestions internes a la grande guestion que Je
viens de poser. Au fond, qui résiste, qui est-ce qui résiste et,

d'autre part, a qui ou a quoi résiste-t-on ?

La réponse et le développement gqu'on peut apporter a ces questions
ont été donnés par ceux qui ont parlé avant moi. Ainsi, Jje rejoins
sans réserve ce gque Alain Parrau a dit quand il déclarait : « le
sujet n'est pas une substance mais un rapport entre un pouvoir et
la résistance par ce pouvoir ». Le sujet n'est pas déja la. D'une
certaine maniéere, Alice Cherki formulait une pensée analogue, quand
elle nous proposait de définir le sujet comme un parcours qui
commence avec celui qui n'a pas la parole et gqui se poursuit
jusqu'a 1'acceptation non mortifere de n'étre gqu'un mortel. Ces
deux approches du sujet ont 1l'avantage de nous faire apparaitre que
le sujet est une opération, un événement qui arrive ou qui n'arrive
pas. Il est inséparable de 1'expérience dque nous en faisons.
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Rappelez-vous aussi, la distinction qui avait été faite entre le
génocide comme événement et la déportation comme expérience. C'est
dans 1'expérience de la Déportation qu'une méditation sur le sujet a
pu avoir lieu. On ne peut entendre le sujet gque comme une opération
qui se produit du fait qu'il y a entre nous, dans la société que
nous formons, l'insistance, tantdét calme tantdét paisible, le plus
souvent violente, agressive, d'une opération. Celle-ci fait en sorte
que tout se passe comme si nous devions étre 1liés. Grande équivoque
de ce mot ! Le 1lien, <c'est 1la chaline. Le 1lien, c'est aussi
l'alliance. C'est cette opération de liance, de liaison qui est

notre affaire d'humanité. Nous avons a falire avec.

Faisons un pas de plus. Ce que je vous propose d'appeler 1'énigme de
1'humain, c'est que cet événement de liaison non seulement puisse
tourner mal, mais tourne mal de fait, et que, d'une certaine facon,
cet événement ait toujours déja tourné mal gquand nous y arrivons.
Les deux situations qui ont été évoquées précédemment, la
déportation et la colonisation, ont le redoutable privilege de nous
présenter cette dérive terrible dans une sorte d'incandescence, de
pureté. Mais déja c¢a tourne toujours mal, c¢a a toujours déja tourné
mal lorsque 1'infans, celui qui est en passe de devenir quelgu'un,
un sujet, rencontre des difficultés. L'énigme de 1'humain, c'est que
son avenement semble passer toujours, inévitablement, par sa
destruction. C'est que pour reprendre le mot de Bergson, tout se
passe comme si quelque chose se faisait a travers quelque chose qui
se défait. Si tout se défaisait paisiblement ! Mais non, tout se

défait dans la violence.

Allons plus loin. Face a cet état de fait, a cet état d'histoire,
nous sommes exposés a entrer dans une impasse. Je formule celle-ci
briévement, au risque de la caricaturer. C'est 1'impasse du
volontarisme. Au fond, si tout va si mal, c'est parce gque mangque une
certaine conversion de la volonté, quelque sens que l1l'on donne a ce
mot de conversion. Changeons, et tout ira mieux. Nous pouvons
vouloir que cela aille mieux. Par des tactiques, voire des
stratégies, faisons en sorte que les uns et les autres veuillent que

cela tourne au bien et non pas au mal.

Je dis que c'est une impasse car nous avons l'expérience, non
seulement dans la vie privée mais dans la vie publique, de ce que
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receélent ces décrets de volonté de puissance. Un tel appel a la
volonté, c'est un appel a ce gue ne soient finalement forts que ceux
qui en ont la puissance. On a tout a l'heure évoqué la situation des
sans—-paroles dans les camps, de ceux qu'on définit comme un déchet.
Pour mesurer ce qu'il y a d'aristocratique dans cette volonté,
j'ajouterai, pour faire bonne la mesure, que, s'il y a une impasse
du volontarisme, elle est aussi marquée par la déception a laquelle
il nous conduit lorsque nous constatons que, malgré toute notre

volonté, ¢a n'a pas marché, gue nous n'avons pas réussi.

Si nous allons plus loin encore, nous pourrons nous dire que nous
sommes dans une situation que Je qualifie comme une situation
d'entretien. J'aime assez ce mot. Pourquoi ? Parce que, dans notre
langue, ce mot signifie ce qui a été célébré tout a 1l'heure a
1'ouverture de notre décade, c'est-a-dire la conversation mais aussi
ce qui permet de vivre. L'entretien, c'est aussi la maintenance, a
commencer par les maintenances Dbioalimentaires. Puisqu'on m'a
présenté tout a 1l'heure comme théologien (et Jje ne renie pas ce
titre), Jje sais bien qu'il est écrit quelque part « Au principe
était la parole ». Or, nous savons bien que, génétiquement parlant,
ce n'est pas vrai, au principe, en effet, il y a la vie, 1'élan
vital. Mais viennent des moments ou, comme 1'évoquait Alain, nous
n'avons plus que cet attachement a la vie pour signifier gque nous
pensons, gue nous sommes en entretien avec d'autres. J'ai été tres
impressionné par le développement qu'il a fait sur ce point.
L'acharnement a vivre devient, disait-il, une revendication presque
biologique d'appartenance a l'espece humaine. Et Alice commencgait sa
communication par nous rappeler que nous ne pouvons pas négliger le
biologique, tout ce qui a a voir avec le corps. Or, la voie a suivre
passe peut-étre par la reconnaissance de cette situation et, plus
précisément encore, par le refus de son déni. Je ne peux que la
faire mienne la belle définition du déni qui a été donnée tout a
l'heure : « ce qui a eu lieu n'a pas eu lieu. » Phrase trés simple.
C'est une telle pensée qui est 1l'armature de 1'odieuse pensée
négationniste. Mais c'est aussi elle qui est a l'eeuvre en chacun de
nous. Nous tous sommes capables de dénier. Tout se passe comme sSi
nous disions : Jje ne veux pas, c¢a n'est pas possible qu'ait eu lieu
ce qui a eu lieu. Aussi, face a ce déni, pour l'interdire, 11l n'y a
plus gu'a reconnaitre la situation d'alliance et y croire, a croire

que c'est elle que nous avons brisée et que nous nous refusons a le
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reconnaitre. Rappelons que, dans notre tradition, trés travaillée
par le latin, 1l'alliance et la foi ont méme racine fedus et fides
vont ensemble. Or, une alliance ou une situation de liaison n'est
pas une donnée. C'est un mouvement auquel on se livre, auquel on
croit, mais qgu'on peut toujours dénoncer comme imaginaire. Je
terminerai cette intervention en nous invitant a peser le sens de
certains mots que nous employons et qui peut-étre ne nous aident pas
a sortir de 1l'embarras ou nous sommes. Ainsi, treés souvent, nous
disons : 1l'impossible ou 1'impensable a eu lieu. Or, sans nous en
rendre compte, en utilisant ce langage, nous opposons comme nous 1le
rappelait jadis Bergson, le possible au réel. S'il y a eu une force
novatrice dans la pensée de Bergson c'est qu'a 1l'opposition du
possible et du réel, il substituait celle du virtuel et de
l'actuel. Le possible pas plus que 1'impossible n'existe. Mais il y
a une virtualité c'est-a-dire une force, Je n'ose pas dire une
vertu (encore que ce mot soit la méme racine), une force qui
attend, qui est en souffrance si Jje puis dire, et gqui est préte a

étre actualisée.

Mais, s'exprimer ainsi, c'est encore parler de 1l'humain en quelqgue
sorte, objectivement comme si on était en face de lui. Aussi
voudrais—Jje tout a fait terminer en donnant une autre version de
cette opposition entre le virtuel et l'actuel. Je vous propose donc
plutdt d'entendre 1'humain comme ce qui est, ce qui a toujours été
pensé a l'optatif, non pas a l'indicatif, en genese, souhaitée, en
avenement. L'humain, c'est ce qui est désiré. Ne soyez pas étonnés

si l1'humain, c'est aussi ce qui laisse a désirer.
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