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L'entretien d'alliance

Guy LAFON

Les intervenants qui m'ont précédé ont préparé ce que je me

proposais de vous dire. Aussi ne manquerai-je pas de faire des

emprunts à ce qu'ils ont dit.

Je voudrais commencer par formuler la question qui occupera toute

mon intervention. Je vous invite à entendre tout ce que je vais

dire comme une amplification de cette question en même temps qu'une

réponse progressivement apportée à cette même question. Mais quelle

est cette question ? Je la formule dans les termes suivants :

qu'est ce qui nous arrive donc à nous autres, nous autres qui

sommes là, qui sommes spécialistes de telle ou telle discipline

mais aussi, par un autre côté, qui sommes d'honnêtes gens comme on

eût dit au XVII' siècle. Qu'est-ce qui nous est arrivé à nous qui

avons à penser les situations qui ont été évoquées précédemment ?

Oui, qu'est-ce qui nous est arrivé à nous qui devons en porter le

poids ? Vous le savez, c'est le sens de ce verbe « penser » dans

notre langue. Quelle charge nous est imposée d'avoir à penser ces

situations d'extrême désalliance, comme on le disait pour ce matin!

C'est cette charge que je voudrais nous rendre sensible.

Dans un premier temps, je propose que nous soyons un peu plus au

clair, sur deux questions internes à la grande question que je

viens de poser. Au fond, qui résiste, qui est-ce qui résiste et,

d'autre part, à qui ou à quoi résiste-t-on ?

La réponse et le développement qu'on peut apporter à ces questions

ont été donnés par ceux qui ont parlé avant moi. Ainsi, je rejoins

sans réserve ce que Alain Parrau a dit quand il déclarait : « le

sujet n'est pas une substance mais un rapport entre un pouvoir et

la résistance par ce pouvoir ». Le sujet n'est pas déjà là. D'une

certaine manière, Alice Cherki formulait une pensée analogue, quand

elle nous proposait de définir le sujet comme un parcours qui

commence avec celui qui n'a pas la parole et qui se poursuit

jusqu'à l'acceptation non mortifère de n'être qu'un mortel. Ces

deux approches du sujet ont l'avantage de nous faire apparaître que

le sujet est une opération, un événement qui arrive ou qui n'arrive

pas. Il est inséparable de l'expérience que nous en faisons.
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Rappelez-vous aussi, la distinction qui avait été faite entre le

génocide comme événement et la déportation comme expérience. C'est

dans l'expérience de la Déportation qu'une méditation sur le sujet a

pu avoir lieu. On ne peut entendre le sujet que comme une opération

qui se produit du fait qu'il y a entre nous, dans la société que

nous formons, l'insistance, tantôt calme tantôt paisible, le plus

souvent violente, agressive, d'une opération. Celle-ci fait en sorte

que tout se passe comme si nous devions être liés. Grande équivoque

de ce mot ! Le lien, c'est la chaîne. Le lien, c'est aussi

l'alliance. C'est cette opération de liance, de liaison qui est

notre affaire d'humanité. Nous avons à faire avec.

Faisons un pas de plus. Ce que je vous propose d'appeler l'énigme de

l'humain, c'est que cet événement de liaison non seulement puisse

tourner mal, mais tourne mal de fait, et que, d'une certaine façon,

cet événement ait toujours déjà tourné mal quand nous y arrivons.

Les deux situations qui ont été évoquées précédemment, la

déportation et la colonisation, ont le redoutable privilège de nous

présenter cette dérive terrible dans une sorte d'incandescence, de

pureté. Mais déjà ça tourne toujours mal, ça a toujours déjà tourné

mal lorsque l'infans, celui qui est en passe de devenir quelqu'un,

un sujet, rencontre des difficultés. L'énigme de l'humain, c'est que

son avènement semble passer toujours, inévitablement, par sa

destruction. C'est que pour reprendre le mot de Bergson, tout se

passe comme si quelque chose se faisait à travers quelque chose qui

se défait. Si tout se défaisait paisiblement ! Mais non, tout se

défait dans la violence.

Allons plus loin. Face à cet état de fait, à cet état d'histoire,

nous sommes exposés à entrer dans une impasse. Je formule celle-ci

brièvement, au risque de la caricaturer. C'est l'impasse du

volontarisme. Au fond, si tout va si mal, c'est parce que manque une

certaine conversion de la volonté, quelque sens que l'on donne à ce

mot de conversion. Changeons, et tout ira mieux. Nous pouvons

vouloir que cela aille mieux. Par des tactiques, voire des

stratégies, faisons en sorte que les uns et les autres veuillent que

cela tourne au bien et non pas au mal.

Je dis que c'est une impasse car nous avons l'expérience, non

seulement dans la vie privée mais dans la vie publique, de ce que
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recèlent ces décrets de volonté de puissance. Un tel appel à la

volonté, c'est un appel à ce que ne soient finalement forts que ceux

qui en ont la puissance. On a tout à l'heure évoqué la situation des

sans-paroles dans les camps, de ceux qu'on définit comme un déchet.

Pour mesurer ce qu'il y a d'aristocratique dans cette volonté,

j'ajouterai, pour faire bonne la mesure, que, s'il y a une impasse

du volontarisme, elle est aussi marquée par la déception à laquelle

il nous conduit lorsque nous constatons que, malgré toute notre

volonté, ça n'a pas marché, que nous n'avons pas réussi.

Si nous allons plus loin encore, nous pourrons nous dire que nous

sommes dans une situation que je qualifie comme une situation

d'entretien. J'aime assez ce mot. Pourquoi ? Parce que, dans notre

langue, ce mot signifie ce qui a été célébré tout à l'heure à

l'ouverture de notre décade, c'est-à-dire la conversation mais aussi

ce qui permet de vivre. L'entretien, c'est aussi la maintenance, à

commencer par les maintenances bioalimentaires. Puisqu'on m'a

présenté tout à l'heure comme théologien (et je ne renie pas ce

titre), je sais bien qu'il est écrit quelque part « Au principe

était la parole ». Or, nous savons bien que, génétiquement parlant,

ce n'est pas vrai, au principe, en effet, il y a la vie, l'élan

vital. Mais viennent des moments où, comme l'évoquait Alain, nous

n'avons plus que cet attachement à la vie pour signifier que nous

pensons, que nous sommes en entretien avec d'autres. J'ai été très

impressionné par le développement qu'il a fait sur ce point.

L'acharnement à vivre devient, disait-il, une revendication presque

biologique d'appartenance à l'espèce humaine. Et Alice commençait sa

communication par nous rappeler que nous ne pouvons pas négliger le

biologique, tout ce qui a à voir avec le corps. Or, la voie à suivre

passe peut-être par la reconnaissance de cette situation et, plus

précisément encore, par le refus de son déni. Je ne peux que la

faire mienne la belle définition du déni qui a été donnée tout à

l'heure : « ce qui a eu lieu n'a pas eu lieu. » Phrase très simple.

C'est une telle pensée qui est l'armature de l'odieuse pensée

négationniste. Mais c'est aussi elle qui est à l'œuvre en chacun de

nous. Nous tous sommes capables de dénier. Tout se passe comme si

nous disions : je ne veux pas, ça n'est pas possible qu'ait eu lieu

ce qui a eu lieu. Aussi, face à ce déni, pour l'interdire, il n'y a

plus qu'à reconnaître la situation d'alliance et y croire, à croire

que c'est elle que nous avons brisée et que nous nous refusons à le
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reconnaître. Rappelons que, dans notre tradition, très travaillée

par le latin, l'alliance et la foi ont même racine fœdus et fides

vont ensemble. Or, une alliance ou une situation de liaison n'est

pas une donnée. C'est un mouvement auquel on se livre, auquel on

croit, mais qu'on peut toujours dénoncer comme imaginaire. Je

terminerai cette intervention en nous invitant à peser le sens de

certains mots que nous employons et qui peut-être ne nous aident pas

à sortir de l'embarras où nous sommes. Ainsi, très souvent, nous

disons : l'impossible ou l'impensable a eu lieu. Or, sans nous en

rendre compte, en utilisant ce langage, nous opposons comme nous le

rappelait jadis Bergson, le possible au réel. S'il y a eu une force

novatrice dans la pensée de Bergson c'est qu'à l'opposition du

possible et du réel, il substituait celle du virtuel et de

l'actuel. Le possible pas plus que l'impossible n'existe. Mais il y

a une virtualité c'est-à-dire une force, je n'ose pas dire une

vertu (encore que ce mot soit la même racine), une force qui

attend, qui est en souffrance si je puis dire, et qui est prête à

être actualisée.

Mais, s'exprimer ainsi, c'est encore parler de l'humain en quelque

sorte, objectivement comme si on était en face de lui. Aussi

voudrais-je tout à fait terminer en donnant une autre version de

cette opposition entre le virtuel et l'actuel. Je vous propose donc

plutôt d'entendre l'humain comme ce qui est, ce qui a toujours été

pensé à l'optatif, non pas à l'indicatif, en genèse, souhaitée, en

avènement. L'humain, c'est ce qui est désiré. Ne soyez pas étonnés

si l'humain, c'est aussi ce qui laisse à désirer.

Ce document a été reproduit grâce à l'aimable autorisation du
Centre Culturel International Cerisy, F -50210 CERISY LA SALLE, France,
www.ccic-cerisy.asso.fr
et des
Presses universitaires de Namur, 61 rue de Bruxelles, 5000 Namur, Belgique
(pun@fundp.ac.be / www.pun.be ).


