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L'espérance de Dieu

« La foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est 1l'espérance. »l

UNE CONTRADICTION ENIGMATIQUE

« Cas de contradictoires vrais. Dieu existe. Dieu n’existe pas. Ou
est le probléeme ? Je suis tout a fait slre qu'il y a un Dieu, en ce
sens que Je suls tout &a fait slre que mon amour n'est pas
illusoire. Je suis tout a fait slre qu'il n'y a pas de Dieu, en ce
sens que Jje suis tout a fait slre que rien de réel ne ressemble a
ce gue Jje peux concevoir quand je prononce ce nom. Mais cela que je
ne puis concevoir n'est pas une illusion »2.

Ainsi s'exprimait Simone Weil. Or, en parlant a la premiere
personne, elle sollicite 1'adhésion de ceux qui 1la lisent. Que
ferai-je donc du je qui parle ici? Me distinguerai-je de lui, comme
lorsque Jj'écoute un autre s'adresser a moi ? Ou bien le ferai-je
mien et adopterai-je la pensée qu'il soutient ? Bref, puis-je
commenter un tel texte a la facgon d'un objet qui me serait étranger
2

Si je tiens a remarquer d'emblée 1'appel que ce texte m'adresse a
choisir de 1l'assumer, c'est sans doute parce que Jje sens d'abord
une extréme résistance a répondre positivement a un tel appel. En
effet, il m'établit dans le malaise d'une contradiction
difficilement supportable. Jje ne suis pas placé devant un embarras
seulement logique, qui affecterait objectivement les propositions
que 7j'énonce et que je Jjetterais devant moi, hors de moi, comme on
fait d'ordinaire pour les données d'un probléme. Les paroles de
Simone Weil, si Je les fais miennes, introduisent en moi 1la
contradiction qu'elles expriment. Mon Jje s'en trouve divisé en
lui-méme, contre lui-méme, il est comme éclaté. Je ne suis pas en
face d'un spectacle, au cours duquel Jje pourrais contempler ma
division intérieure. Un conflit est en moi avant que j'en décide.
Je ne le réfléchis que parce gque Jje 1l'éprouve.

Ou serai-je conduit, si j'endosse la responsabilité de tels propos
? Cela, Jje ne le sais pas encore, et c'est bien ce qui ajoute
encore a mon inquiétude. Pourtant, je pressens - oui, rien de plus
encore qu'un tres obscur pressentiment - gque je ne peux pas me
dérober a un tel fardeau. Mais sans, doute est—-ce la une décision
dépourvue des garanties d'une claire vision. Nul savoir ne vient
conforter mon vouloir. Cependant, ce vouloir, puisque rien ne le
détermine en dehors de lui-méme, ne me prive pas de liberté. Il me
donne plutdét, mais abyssalement, a 1'énigme insoluble de ma
liberté : 1insoluble parce qgu'étrangere a 1'idée méme d'une
quelconque solution, s'il =est wvraili que les problemes seuls
comportent des solutions, non les énigmes. Or, ici, il y a bien
énigme, puisque Jje me trouve moi-méme impligqué dans une
contradiction qui n'a que les apparences d'un probléeme.

1 Charles Péguy, Le Porche du Mystéere de la Deuxieme Vertu. Oeuvres poétiques
completes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1954, p. 1ll6.
2 Simone Weil, La Pesanteur et la grdce, 10/18, 1962, p.ll6.
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L'EXISTENCE DE DIEU ET LA VERITE .

« Je suis tout a fait slre qu'il y a un Dieu... Je suis tout a
fait slre gu'il n'y a pas de Dieu... » Ainsi donc, quand il s'agit
d'un Dieu, c'est d'abord la certitude concernant son existence qui
occupe ma pensée. L'existence elle-méme devient 1'objet premier de
mon attention, comme si, dans le cas de Dieu, le fait d'exister ou
de ne pas exister était suprémement important. Mais si Jj'accorde
une telle valeur au seul fait d'exister, c'est parce que, dans le
cas d'un Dieu, Jje n'arrive pas a affirmer ni a nier qu'il en
existe un sans étre aussitdét en contradiction avec moi-méme.

Si je continue cependant a tenir a 1'idée de vérité, n'ai-je pas a
craindre que la vérité de tout jugement d'existence ne se trouve
compromise ? En effet, Jje me demande si, a partir de la, mon
incertitude ne va pas s'étendre. Ne serai-je pas conduit a douter
radicalement de ma capacité a Jjuger de quelque existence que ce
soit ? Des formules aussi simples que « i1l y a » ou « 11 n'y a pas
» auraient-elles perdu pour moi toute certitude ? Alors qu'a
propos de tout, hormis un Dieu, mon jugement s'exerce, ne flt-ce
qu'avec une assurance relative, pour décider de 1l'existence, la
difficulté que j'éprouve ici ne me découvre-t-elle pas mon impuis-
sance a dire le vrai sur quoi que ce soit ?

Or, si j'entends bien Simone Weil, cette inquiétude est déplacée.
Je n'ai pas a redouter que ma pensée se meuve dans les
inconsistances de la fiction, si habitée qu'elle demeure pourtant
par la contradiction touchant l'existence de Dieu. Aussi bien, si
j'en doutais, devrais—-je renoncer a former le moindre raisonnement,
et méme a parler. Mais si mon pouvoir de dire le vrai demeure
intact, quand il s'agit de 1'existence de ce qui est moi, de mon
amour, ou de l'aptitude de mes concepts a atteindre le réel hors de
moi, il semble qu'il ne puisse plus s'exercer a propos de
l'existence d'un Dieu, puisgqu'il me maintient alors dans
l'incertitude.

Une bien étrange situation s'ensuit. Je me tromperais en Jjugeant
qu'il n'existe pas de Dieu. Mais Jje me tromperais en jugeant qu'il
en existe un. Par conséquent, dans le cas d'un Dieu, Jje ne dois
conclure d'abord ni a l'existence ni a l'inexistence, mais il me
faut commencer par considérer les chemins qui me menent a 1'une ou
a l'autre, parce que, eux du moins, Jje les connails avec certitude.

Quelles suites puis—-je donc donner a ces pensées °?

Je me refuse a estimer que ces pensées répugnent a la raison,
puisque J'y souscris sans perdre ma confiance en la force de 1la
vérité. Tout au plus sont-elles étrangéres a une intelligence qui
mesure la vérité indépendamment du geste d'esprit qui la profeéere.
Mais elles ne le sont pas a un esprit qui accepte d'approfondir,
sans chercher a la supprimer, 1'énigme dans laquelle il est pris.
Ces pensées relevent d'une raison spirituelle préte a réfléchir sur
la portée d'un amour qui « n'est pas illusoire ».

« AMOUR D'IMAGINATION » ET « AMOUR AGISSANT »

Dans Les Freres Karamazov, Dostoievski raconte la visite d'« une
dame de peu de foi » chez le starets Zosime3. Elle est venue 1lui

3Dostoievski, Les Freres Karamazov, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1952, p.
57-61. Le texte de la traduction a été tres légerement modifié en quelques endroits.
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faire part d'une souffrance intime. « ... Je souffre, excusez-moi,
je souffre... - De quoil souffrez-vous particulierement ? -—je
souffre... de ne pas croire... » Ce n'est plus la contradiction,

celle qui divise 1l'intelligence contre elle-méme, mais c'est la
souffrance, profonde, de 1l'esprit blessé. Cette dame éprouve la
douleur de ne pas atteindre a wune certaine disposition tout
intérieure : la croyance. Mais 1'absence de croyance ne peut faire
si mal qu'en raison du manque d'un objet sur lequel la croyance ne
parvient pas & se reposer. Aussi Zosime commence-t-il par demander
a sa visiteuse quel est 1'objet qui lui échappe et dont 1'absence
cause son tourment: « De ne pas croire en Dieu ? » Or la réponse
vient aussitdt, énergique et précise, mais bien différente de
celle gqu'on pouvait attendre : « Oh, non, non, Jje n'ose pas penser
a cela; mais la vie future, quelle énigme: personne n'en connait
le mot ! ... »

Ainsi, 1l'existence, et rien d'autre, demeure bien encore 1l'enjeu
du débat. Mais il ne s'agit plus de 1l'existence d'un Dieu, du
moins en premier lieu, comme dans le texte de Simone Weil.
L'interrogation, qui wva Jjusqu'a l'angoisse, porte maintenant sur
l'existence méme de celle qui interroge. L'inconcevable, c'est sa
propre existence, lorsque son esprit est hanté par la pensée de sa
mort : « Cette idée de 1la vie d'outre-tombe m'émeut Jusqu'a la
souffrance, Jjusqu'a 1'épouvante... » Cependant, la dame percoit
comme une indécence dans 1l'expression de son effroi. Elle en a
honte, comme d'une faiblesse qui ne convient pas?.

Or Zosime ne trouve rien qui soit déplacé dans 1l'aveu de cette
panique. 11 ne réduit pas celle-ci aux mouvements d'une
affectivité qui s'égarerait. Encore moins la soupgonne-t-il de
manifester un attachement exagéré, égoiste, a soi-méme. a Ne vous
inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets ; Jje crois
parfaitement a la sincérité de votre angoisse. » Ainsi, le
confident, abordé comme un homme capable de guérir, efface sa
subjectivité particuliere. Il n'a pas a traiter de la douleur dont
il recoit le cri. Il est plutdt mis en situation de la traiter, et
il ne le peut gqu'en prenant au sérieux le tourment dont il est le
témoin. Aussi bien n'aura-t-il pas a argumenter, mais a indiquer
un chemin a prendre. Il peut donc laisser se déchainer la demande
éperdue d'une démonstration. Il y entend seulement 1'appel qui 1lui
est adressé a prononcer la parole secourable d'un homme
d'expérience. Car la réponse gqui est attendue de lui n'est pas une
solution, quoi qu'en dise celle qui 1'interroge avec insistance.
Cette femme ne réclame pas l'administration d'une preuve. Elle
cherche bien une vérité, mais elle pressent que celle-ci commen-
cera a naitre lorsqu'elle sera délivrée de sa solitude par 1la
parole d'un autre>.

Il reste maintenant au starets a faire reconnaitre a son
interlocutrice la double acception de la vérité dont elle avait
elle-méme, sans bien s'en rendre compte, donné la formule : il y a
la vérité de la preuve et la vérité de la persuasion ou, si 1l'on
préfere, celle de 1l'intellect et celle de 1l'esprit. « Assurément,

4 « Et Je ne sais a qui m'adresser, continue-t-elle, je n'ai jamais osé durant
toute me vie... Maintenant Jje me permets de m'adresser a vous... O Dieu! pour qui
allez-vous me prendre ! »

5 «Comment me convaincre ? Je suis venue m'incliner devant vous et vous prier de
m'éclairer. Car si Jje laisse passer l'occasion présente, plus jamais on ne me
répondra. Comment me persuader ? D'apreés quelles preuves ? Que je suis malheu-
reuse! Autour de moi, personne ne se préoccupe de ces choses, et Jje ne saurais
endurer cela toute seule. C'est accablant. »
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lui répond-il ; mais ces choses—-1la ne peuvent pas se prouver, on
doit s'en persuader. » Il n'en faut pas davantage pour gque la dame
saisisse qu'a la place de la neutralité impersonnelle d'une
démonstration doit wvenir 1la particularité Dbien singuliere d'une
maniéere d'étre ou, plutdét, de se conduire. Au fond, elle ne se
trompait pas, en dirigeant son attention sur son existence plus que
sur l'existence d'un Dieu. Son erreur consistait seulement a vouloir
se voilr exister a outre-tombe »°.

Alors le guide peut faire entendre son message, qui n'est pas une
lecon, mais un ordre de marche. Il la délivre ainsi non seulement de
son obsession douloureuse, mais encore de son souci de questionner.
Elle ne cessera pas pourtant d'avancer, d'avoir a faire une route,
elle ne trouvera pas le repos, mais elle sera déchargée de la peine
qui la dévore au point de lui représenter son existence a venir
détruite. L'imagination de son anéantissement futur sera dissipée
par 1l'effort de son a amour agissant » et celui-ci s'accompagnera de
la paix de la croyance, d'une croyance qui, inséparablement, porte
sur l'existence d'un Dieu et sur le caractere indestructible de sa
propre existence’.

En évoquant un a amour qui agit », Zosime a touché au vif la racine
du malheur qui accable la dame. Car son malheur se nourrit d'un
amour qui se satisfait de réver d'aimer. En fait, 1l'imagination de
sa destruction définitive ne fait qu'un avec un amour d'imagination.
" L'amour agissant ? Voila encore une question, et quelle question !
Voyez Jj'aime tant 1'humanité que - le croiriez-vous ? - Je réve
parfois d'abandonner tout ce que j'ai... et de me faire scur de
charité. Je ferme les yeux, Jje songe et je réve ; dans ces moments-—
la, Je sens en moi une force invincible. Aucune blessure, aucune
plaie purulente ne me ferait peur, Jje les panserais,, les laverais
de mes propres mains, Je serais la garde-malade de ces patients,
préte a baiser leurs ulceres... »

Or cet amour d'imagination n'est pas en lui-méme une miseére, ni méme
une faute®. S'il y a un vice dans un tel amour, c'est qu'il ne
passe aux actes durablement qu'a condition d'étre payé de retour.
« Figurez-vous, dit la dame, Jj'ai déja décidé avec un frisson

"S'il y a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-champ mon
amour 'agissant' pour l'humanité, c'est uniquement l'ingratitude".
En un mot, Jje travaille pour un salaire, je l'exige immédiat, sous
forme d'éloges et d'amour en échange du mien. Autrement, Jje ne
puis aimer personne. » En somme, elle ne se trompait pas non plus
tellement quand elle se figurait inexistante. Son erreur résidait
dans 1l'imagination de son anéantissement a venir. Mais, en un
certain sens, elle soupg¢onnait bien qu'elle avait réellement a ne
pas rechercher d'exister. Elle avait, en effet, a renoncer a
acheter sa propre existence au prix de son dévouement, et cela des
a présent. Elle avait donc bien raison d'estimer que sa générosité
révée la rendait inconsistante et renvoyait aussi, dans le méme

6 . . . .
«Je mourrai, avait-elle dit, et il n'y aura rien, et "seule l'herbe poussera sur
ma tombe", comme s'exprime un écrivain.. .»

7 « Par l'expérience de l'amour qui agit, dit le starets Zosime. Efforcez-vous
d'aimer votre prochain avec une ardeur incessante. A mesure gue VOoUus progresse-—
rez dans 1l'amour, vous vous convaincrez de l'existence de Dieu et de
1'immortalité de votre adme. Si vous allez jusqu'a l'abnégation totale dans votre
amour du prochain, alors vous croirez indubitablement,- et aucun doute ne pourra
méme effleurer votre ame. C'est démontré par l'expérience. »

8 «C'est déja beaucoup que vous ayez de telles imaginations, déclare Zosime. Par
hasard, il vous arrivera vraiment de faire une bonne action... »
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temps, a 1l'inconsistance 1l'existence d'un Dieu, méme si elle
n'allait pas Jjusqu'a oser se prononcer formelle sur ce dernier
point.

Mais tout cet entretien serait un déni de la vérité gqui est en
train d'affleurer, si Zosime s'érigeait en Jjuge, voire en
bourreau. Car il est la pour apporter un soulagement, sinon pour
guérir. Aussi, en réponse au défi de cette femme, presque dressée
contre lui, se met-il a raconter 1l'histoire d'un médecin de sa
connaissance - ne songerait-il pas a lui-méme ? - qui, lui aussi,
faisait confidence de son a amour de 1'humanité en général » et de
son impuissance a aimer « les gens en particulier, comme individus
» : " Je deviens, disait-il, 1l'ennemi des hommes dés que Jje suis
en contact avec eux. En revanche, invariablement, plus je déteste
les gens en particulier, plus je brlle d'amour pour 1'humanité en
général. »

Or c'est 1la peut—-étre une tentation commune a tous. Il n'y a
pourtant pas a de quoi désespérer », observe le starets. Mais
encore ne faut-il pas, par un subtil et redoutable retour sur soi,
souhaiter qu'on nous complimente pour avoir reconnu notre
impuissance a aimer sans chercher la gratitude. Zosime en avertit
gravement sa visiteuse. Qu'elle regarde donc sa lucidité sur elle-
méme seulement comme une étape sur le chemin, non comme le terme
de celui-ci. Sinon, elle serait encore prisonniére de son amour
d'imagination?.

L'avertissement n'était pas inutile. Car l'amour d'imagination est
si tenace qgqu'il conduit, en effet, a la satisfaction de 1l'avoir
avoué, comme si nous cherchions alors, dans la confidence que nous
en faisons, une derniére assurance sur nous—-mémes. Tel était bien
le but que poursuivait la malheureuse : « Vous m'accablez ! Je
comprends maintenant qu'en vous racontant mon horreur de
l'ingratitude, Jj'escomptais tout bonnement les éloges que me
vaudrait ma franchise. Vous m'avez fait lire en moi-méme. »

Mais Zosime poursuit encore, avec la ténacité d'une douceur qui
exige. Car 1l'introspection sévére ne serait encore qu'une ultime
vanité si, pour éviter de se mentir, on en venait au dégolt des
autres ou de soi, ou encore si l'on vivait dans la peur ou l'effroi
devant le mal qu'on a pu accomplir. Tout le chemin parcouru serait
alors perdu. « Ne craignez Jjamais votre propre 1lécheté dans la
poursuite de 1'amour ; ne soyez méme pas trop effrayée de vos mau-
vaises actions a ce propos...»

En donnant ces derniéres recommandations, Zosime a bien conscience
de porter le coup de grédce a celle gqui 1'écoute : il tue en elle
les plus vivaces racines de 1'égoisme, mais pour qu'elle vive, pour
qu'elle parvienne enfin a exister. Aussi va-t—-il Jjusqu'a s'excuser
presque de prescrire un pareil reméde. Mais 11 n'y peut rien :
telle est 1l'austere conduite qui se regle selon une logique
spirituelle. Il faut accepter que se consume toute représentation
de soi, que celle-ci soit donnée devant les autres ou devant soi-
méme. Parce que la raison spirituelle n'est pas une théorie, elle
ignore et elle fuit toute thédtralité. La force du désir ne peut
s'affirmer que dans le renoncement a la jouissance de tout phan-

9 «Vous avez déja fait beaucoup pour étre capable de vous connaltre vous-méme, si
profondément, si sincerement. Si vous ne m'avez parlé avec une telle franchise
que pour m'entendre la louer, vous n'atteindrez rien, assurément, dans le domaine
de 1l'amour agissant; tout se bornera a des réves, et votre vie s'écoulera comme
un songe... »
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tasme. « L'amour d'imagination a soif de réalisation immédiate et
de l1l'attention générale. On va Jjusqu'a donner sa vie, a condition

que... tout s'acheve rapidement, comme sur la scéne, sous les.
regards et les éloges. L'amour agissant, c'est le travail et la
maitrise de soi, et pour certains, une vraile science... »

Il vy a méme plus encore. C'est 1'idée méme d'un progrés qui doit
s'effacer d'une certaine maniere. En effet, 1l'imagination se loge
encore, ici du moins, dans la tentative de mesurer une distance par
rapport a un terme. Aussi faut-il que la notion méme de terme perde
son acception courante et, surtout, qu'elle cesse de fasciner,
quand il s'agit de Dieu. Car 1'amour donné par Dieu ne se sépare
pas du chemin gqu'invente 1'amour agissant, quand Jje marche, et cet
amour agissant tend alors a s'identifier avec Dieu méme. « Or, je
vous prédis gu'au moment méme ou vous verrez avec effroi que,
malgré tous vos efforts, non seulement vous ne vous é&tes pas
rapprochée du but, mais que vous vous en étes éloignée - a ce
moment, Jje vous le prédis, vous atteindrez le but et vous verrez
au-dessus de vous la force mystérieuse du Seigneur, qui, a votre
insu, vous aura guidée avec amour... » Telle est la réalité ultime
que le starets Zosime promet a une dame de peu de foix.

L'AMOUR DONNE

Les conseils du starets Zosime ne m'éloignent pas, autant du moins
qu'il peut paraitre d'abord, du raisonnement abrupt proposé par
Simone Weil. Ici et 1la, en effet, 1l'attention se concentre bien
sur le fait méme d'exister. Mais, tandis que Simone Weil qualifie
aussitdt cette existence comme existence d'un Dieu, Zosime fait se
tenir ensemble la question de 1l'existence d'un Dieu et celle de ma
propre existence. Plus précisément encore, 11 établit la croyance
en l'existence d'un Dieu et 1l'espérance de 1'immortalité de mon
&me sur mon consentement, quoi qu'il m'en colte, & ne pas me voir
moi-méme exister, sur la perte d'une assurance qgque Jje prendrais
dans un amour d'imagination. Il m'invite ainsi a commenter 1la
certitude que Simone Weil a de son amour. " Je suis tout a fait
sire que mon amour n'est pas une illusion », écrivait-elle !

A vrai dire, pour que j'en vienne a ne pas douter de la réalité de
mon amour et, par suite, de l'existence d'un Dieu, i1l faut gque cet
amour ne me recourbe pas sur moi-méme, dans une sorte de
crispation et d'avidité d'exister. Pour devenir slr de mon amour,
il ne me reste donc qu'a le diriger vers autrui, et non pas vers
la pensée de l'amour d'autrui; il me faut m'engager dans un amour
d'autrui qui soit non pas réussi, ni méme parfait, mais effectif.
Or 1l'engagement dans un amour d'autrui effectif est wune rude
expérience. Non pas seulement parce qgqu'il réclame de moi 1la
continuité et 1'acceptation d'autrui tel gqu'il est en sa sin-
gularité. Mais, paradoxalement, parce que l'effectivité de 1'amour
d'autrui m'dte toute certitude sur la réalité de cet amour. Car la
certitude d'un tel amour ne pourrait me venir que de la gratitude,
manifestée ou seulement attendue, gque me retournerait autrui. Or
c'est a cela qu'il me faut renoncer pour gue cet amour soit
effectif.

Zosime m'introduit dans une critique de la certitude dont peut-
étre Jje ne pourrai pas supporter Jusqu'au bout 1l'exigence. Au
reste, cette critique a-t-elle méme une fin ? Si elle devait se
résoudre dans le scepticisme, Jj'aurais du moins atteint a la
certitude de 1'incertitude. Or il n'en est rien. Si cette critique
est exigeante, c'est parce qu'au lieu de m'installer quelque part,

6
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ou de ne me conduire nulle part, elle me rive a la marche, elle
m'astreint a ne pas quitter le chemin, et non pas celui gqui existe
déja, mais celui que Je fais en marchant. Car «c'est, treés
littéralement, en faisant route que nailt, dans 1l'endurance du
temps, non pas la certitude ni 1'incertitude touchant 1'existence
d'un Dieu ou ma propre existence, mais, ce qgui est tout autre
chose, l'espérance de l'une et de 1l'autre. Autant dire gque Je ne
les atteins qu'en les manquant présentement. C'est peu méme de
dire gu'elles sont O6tées a ma vue, comme lorsqu'on est dans la
nuit. Car ne pas voir, ne pas se représenter, suppose encore qu'on
pourrait voir et se représenter. Or « l'amour agissant » ne laisse
pas méme le soutien qu'apporte encore la vision perdue,
impossible, ou seulement difficile, comme par 1l'effet d'une brume
ou d'un voile. Zosime m'avertit que cet amour est « cruel et
effrayant ». Si encore je pouvais me dire « Il me faut me perdre.
Quand je serai slOr de m'étre perdu, alors Je me trouveral moi-
méme, et Dieu aussi. » Mais, justement, la slGreté, qui
accompagnerait ma certitude de me perdre « Jjusqu'a 1'abnégation
totale » m'est, elle aussi, enlevée.

Pourtant, je ne suis pas miné par le doute, qui ne serait encore
qu'une forme d'attachement a ma propre imagination. Rien donc gque
le feu, consumant, de 1l'espérance, qui n'a rien de commun ni avec
les consolations de la certitude, ni avec les affres du doute. Pas
méme de repli possible dans la Jjouissance du pathétique de ma
situation inconfortable. Ce retrait dans l'attention sensible a la
contradiction qui me divise me détacherait d'une autre épreuve,
inévitable : celle du temps et de la marche dans le temps, ces
conditions de l'espérance. Je n'ai pas le temps de m'arréter pour
me sentir souffrir.

Mais, dans ces conditions, puis—-Jje encore parler de vérité a
propos de l'existence d'un Dieu ? Car la vérité est communément
liée a la certitude. Or, maintenant, 1l'espérance, gqui pourtant ne
me rend pas incertain, m'emporte aussi bien loin de la certitude.
Il y a cependant une vérité dans cette espérance, puisque, sur la
voie que Jje trace et ou Jje marche, Jje suis appelé a éviter « tout
mensonge, le mensonge vis—-a-vis de soi en particulier » et aussi
« la crainte », qui est « la conséquence de tout mensonge ». Il me
faut donc parvenir a former une pensée nouvelle de la vérité,
différente de celle qui se joint a la certitude que quelque chose
ou quelqu'un, Dieu ou moi-méme, existe ou n'existe pas. Ou la
trouverai-je donc, cette pensée de la vérité d'espérance ?

J'ai regu d'une longue tradition 1'idée que la vérité suppose
toujours, de quelque fagon, une certaine correspondance. Mais,
ici, Jje ne peux plus entendre cette correspondance comme une
adégquation entre un concept de Dieu ou de moi-méme et, d'autre
part, la réalité d'une existence qgue visent ces concepts. En
effet, 1l'espérance m'interdit d'admettre toute simultanéité entre
de tels concepts et la réalité qui leur correspondrait,
puisqu'elle institue un intervalle et place, dans cet intervalle,
1'épreuve de la marche dans le temps. Si correspondance il y a -
comment échapper a ce scheéme de la correspondance dans une pensée
de la vérité ? -, c'est entre 1l'espérance et le don qui m'est fait
d'espérer. A mon espérance répond le don d'espérer ou, plus
exactement, puisqu'il s'agit d'un don, mon espérance répond a ce
don, comme son fruit.

Pourquoi cette pensée du don, et du don d'espérer ? Une telle
pensée m'est suggérée par l'enseignement méme de Zosime. N'a-t-il
pas dit : « Efforcez-vous d'aimer votre prochain avec une ardeur
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incessante. A mesure que vous progresserez dans 1'amour, vous vous
convaincrez de l'existence de Dieu et de 1l'immortalité de votre
d&me » ? Or, d'autre part, 11 a terminé sa conversation par ces
mots « ... vous verrez au-dessus de vous la force mystérieuse du
Seigneur qui, a votre insu, vous aura guidée avec amour. » Ainsi
donc, pour reprendre les mots de Simone Weil, si « mon amour n'est
pas 1llusoire » et si, en outre, ce Dieu « que Jje ne puis
concevoir n'est pas une illusion », ne faut-il pas que ce soit un
amour qui me donne l'un et l'autre ?

Tout se raméne peut-étre a cette formule, simple mais prégnante :
l'amour est donné. J'entends par 1la gue « l'amour agissant »,
c'est celui que je n'ai pas, mais que Jje donne, alors que, dans "
l'amour d'imagination », Jje ne donne rien, je garde, Je retiens.
Mais si 1l'amour, mon amour, n'existe que d'étre donné, Jje ne peux
plus penser que c'est moi gui le donne : il est donné, en ce sens
précis que, dans « l'amour agissant », Jj'en viens a découvrir, ou
plutdét a confesser, qu'il m'est donné d'aimer.

Puis-je aller plus loin ? Non, sans doute. D'ailleurs, pourquoi
voudrais—je aller plus loin qu'espérer, que recevoir mon espérance
comme le fruit d'un don, de 1l'amour donné, au sens gque je viens de
dire ? Est-il donc insuffisant de seulement espérer, si 1l'espérance
leve comme ce qgui nait d'un amour donné ? Pour gqui donc me
prendrais-je encore, si Jje souhaitais plus ou mieux qu'une telle
espérance ? Ne chercherais—-je pas, secréetement, tenacement, a
croire triomphalement a l'existence de Dieu et a l'existence de mon
&dme immortelle, dans la pensée obstinée que seule une conviction
triomphale me préserverait d'étre rongé par le doute, alors dgue
celui-ci n'est -encore, pour un « amour d'imagination », que
l'envers de celle-la ? Mais qu'ai-je a faire du triomphe et du
doute, lorsque j'espére et que 1l'amour donné est a la source de mon
espérance ? Si j'en venais a supposer que ce sont la des conduites
insuffisantes et fragiles, ne serais-je pas, de nouveau, la proie
de ma suffisance et, sous prétexte de souhaiter plus de force, le
jouet de ma peur, encore et toujours ?

VERS UNE RAISON SPIRITUELLE

En tout cela j'ai constamment parlé a la premiére personne. N'ai-je
pas, de ce fait, présenté une suite de propositions 'qui ne
tiendraient leur validité que de mon sentiment particulier, d'une
expérience que d'autres gue moi ne partagent pas nécessairement °?
Puis—-je donc prétendre que j'ai suivi ici une pensée de la raison?

Assurément non, si Jje considere le Jje comme le support de tout ce
qui fait ma vie entre ma naissance et ma mort ou comme le centre
vif qui colore de son affectivité toute mon histoire. Certes, le je
est Dbien, en un sens, pour chacun, ce support et <ce centre
particuliers. Mais Jje n'est pas réduit a ces seules fonctions,
puisque Jje peux dire encore Jje lorsque Jje prends la place, dans
leurs textes, de Simone Weil, de la « dame de peu de foi », de
Zosime, pour ne rien dire de Dostoievski. Le Jje indique alors un
certain site de parole et de pensée, libre, ouvert, offert a qui
veut bien le prendre et 1'occuper : site anonyme, si 1l'on veut,
pour autant qu'un nom, et surtout un nom propre, distingue entre
tous celui qui le porte, et le caractérise dans sa particularité
concrete incommunicable ; mais site personnel pourtant, s'il est
vrai qgu'en disant Jje, chacun se reconnailt et s'affirme singulier
et universalisable par sa singularité méme, parce que la
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singularité est en chacun la marque de son universalisation
possible.

Au reste, c'est bien d'une telle singularité qu'il s'agit avec
Simone Weil et Dostoievski, alors que chaque lecteur reste
pourtant libre de seulement préter son je particulier a celui,
tout aussi particulier, qui soutient leurs textes : chacun de nous
peut, en effet, ne pas vraiment donner a ces textes l'accord de
son je. En tout cas, il s'agit aussi d'une telle singularité dans
les objets dont traitent ces textes : la pensée de 1l'existence ou
de 1'inexistence d'un Dieu, de 1'immortalité de 1'éame, de
l1'inconcevable, de 1l'amour, de 1l'amour d'imagination et de 1'amour
agissant. Nous en avons un indice dans 1'inflexion constante de la
pensée vers 1'expérience : une expérience qui, pour étre
particuliere, et méme datée, propre aux individus qui 1la
revendiquent, ne se donne pas moins pour autant comme partageable
; expérience subjective, si 1l'on tient a ce mot, non pas cependant
au sens ou chacun est, en effet, unique, a cause de sa
particularité, mais au sens ou chacun, étant personnel, communique
par la méme, virtuellement, avec tous.

La raison spirituelle apparait alors comme tout autre chose gu'une
faculté de l'esprit : elle consiste en un exercice, ou une téche,
qu'invitent a entreprendre certaines expériences a cause de leur
singularité et donc, simultanément, de leur postulation a une
validité wuniverselle. Pour illustrer le principe d'une telle
raison spirituelle, Jj'esquisserai seulement ici une analogie, Jje
ne la propose d'ailleurs, pour le moment, que dans 1l'intuition
centrale qui peut la recommander a l'attention. Elle m'est
inspirée par Kant, dans sa Critique de la Faculté de juger.l0

N'en va-t-il pas, dans la raison spirituelle, comme lorsque Jje
juge qu'une chose particuliere est belle ? Dans les deux cas, Je
ne quéte pas anxieusement les suffrages d'autrui, pour soutenir
par eux mon jugement et m'assurer que Jje ne me trompe pas. je n'ai
pas besoin non plus de prétendre imposer a tous mon propre
jugement, afin d'étre certain d'avoir raison. Ces accords
empiriques, fussent-ils méme réalisés sans violence sur autrui,
porteraient atteinte a 1'indépendance de la force de vérité qui
m'habite. L'arrogance et l'angoisse, ces violences que
j'exercerais contre moi-méme, révéleraient, comme des symptomes,
1'absence de désintéressement qui troublerait alors mon Jjugement.

Or le désintéressement va avec la souveraineté. Jje reste donc
sereinement souverain, alors méme que Je me vois contredit et que
la particularité de mon Jjugement ne coiIncide pas avec celle du
jugement d'autrui, et Jje me sais réellement fraternel avec tous, y
compris ceux qui ne me rejoignent pas et dont le Jjugement differe
du mien par sa teneur empirique. Ainsi, avec tous ceux qui, comme
moi, disent pareillement je, il m'est loisible de déclarer, en des
termes pris a Kant : chacun doit admettre le jugement gque Jje pro-
nonce, tout particulier gu'il soit, méme s'il est vrai gque chacun
ne l'admettra pas ; car, entre nous tous, existe la possibilité
réelle de nous accorder ; mais cette possibilité, gqui nous réunit,
nous dépasse chacun dans notre particularité empirique : elle nous
est, littéralement, commune.

10 Cf. Kant, Critique de la Faculté de juger. Trad. A. Philonenko. Vrin, Bibliotheque
des Textes philosophiques, 1984, Premieére section, Livre 1, p. 49-177.
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L'OBLIGATION COMMUNE A DONNER GRATUITEMENT

Pour considérer comme commune la possibilité réelle de notre
accord, dans le respect des différences entre nos adhésions
respectives, encore faut-il que Jje réveille la signification de 1la
notion de communauté.

A vrai dire, s'il y a rassemblement et réunion, <c'est, treés
précisément, dans et sur une certaine charge (munus s'entend encore
dans communis !) ou, si 1l'on préfere, une certaine obligation de
répondre, une responsabilité. Or 11 n'est de responsabilité
reconnue et prise par moi que si elle m'est, au moins
virtuellement, donnée par d'autres. Une responsabilité est elle-
méme un don, gratuitement conféré, qui établit celui qui le recgoit
en situation de pouvoir et de devoir librement donner, sans que
nulle contrainte s'y ajoutell.

Je nommerai donc communs tous ceux gqui ont part a la méme
responsabilité de donner gratuitement, c'est-a-dire tout homme qui
dit je, et tous les hommes. Ainsi la notion de communauté n'a pas
d'abord une signification logique. Elle contient 1'obligation
mutuelle a donner gratuitement, ou se trouvent tous ceux qu'elle
rassemble. Elle a d'abord une signification anthropologique et
sociale.

En affirmant la possibilité réelle d'un accord entre nous, Je
rejoins donc, en deca de toute générosité, méme somptuaire, en
deca de toute appropriation sectaire, ou méme de toute attente
intéressée, 1'humble condition de 1l'alliance selon laquelle les
hommes se reconnaissent les uns 1les autres dans 1'obligation
réciproque de simplement donner la souveraineté paisible de chacun
ne va pas sans l'allégeance a une loi, qui est d'échange, et
d'échange gratuit, non de ceci ou de cela, mais du geste méme de
donner.

Mais est-ce qgue Jje ne croise pas, a ce moment, l'aveu que Je
faisais d'un amour donné, gquand Jj'analysais, a la suite du starets
Zosime, les conditions, spirituelles et pratiques, de 1l'espérance
pour « une dame de peu de foi » ? L'obligation commune de donner
gratuitement n'est-elle pas la racine de « l'amour agissant » *?

Guy LAFON

11 Cf. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des Institutions indo-européennes, t.l.
Ed. de Minuit, 1969, p. 96-101.
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