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L'espérance de Dieu

« La foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est l'espérance. »1

  UNE CONTRADICTION ÉNIGMATIQUE

« Cas de contradictoires vrais. Dieu existe. Dieu n’existe pas. Où
est le problème ? Je suis tout à fait sûre qu'il y a un Dieu, en ce
sens que je suis tout à fait sûre que mon amour n'est pas
illusoire. Je suis tout à fait sûre qu'il n'y a pas de Dieu, en ce
sens que je suis tout à fait sûre que rien de réel ne ressemble à
ce que je peux concevoir quand je prononce ce nom. Mais cela que je
ne puis concevoir n'est pas une illusion »2.

Ainsi s'exprimait Simone Weil. Or, en parlant à la première
personne, elle sollicite l'adhésion de ceux qui la lisent. Que
ferai-je donc du je qui parle ici? Me distinguerai-je de lui, comme
lorsque j'écoute un autre s'adresser à moi ? Ou bien le ferai-je
mien et adopterai-je la pensée qu'il soutient ? Bref, puis-je
commenter un tel texte à la façon d'un objet qui me serait étranger
?

Si je tiens à remarquer d'emblée l'appel que ce texte m'adresse à
choisir de l'assumer, c'est sans doute parce que je sens d'abord
une extrême résistance à répondre positivement à un tel appel. En
effet, il m'établit dans le malaise d'une contradiction
difficilement supportable. je ne suis pas placé devant un embarras
seulement logique, qui affecterait objectivement les propositions
que j'énonce et que je jetterais devant moi, hors de moi, comme on
fait d'ordinaire pour les données d'un problème. Les paroles de
Simone Weil, si je les fais miennes, introduisent en moi la
contradiction qu'elles expriment. Mon je s'en trouve divisé en
lui-même, contre lui-même, il est comme éclaté. Je ne suis pas en
face d'un spectacle, au cours duquel je pourrais contempler ma
division intérieure. Un conflit est en moi avant que j'en décide.
Je ne le réfléchis que parce que je l'éprouve.

Où serai-je conduit, si j'endosse la responsabilité de tels propos
? Cela, je ne le sais pas encore, et c'est bien ce qui ajoute
encore à mon inquiétude. Pourtant, je pressens - oui, rien de plus
encore qu'un très obscur pressentiment - que je ne peux pas me
dérober à un tel fardeau. Mais sans, doute est-ce là une décision
dépourvue des garanties d'une claire vision. Nul savoir ne vient
conforter mon vouloir. Cependant, ce vouloir, puisque rien ne le
détermine en dehors de lui-même, ne me prive pas de liberté. Il me
donne plutôt, mais abyssalement, à l'énigme insoluble de ma
liberté : insoluble parce qu'étrangère à l'idée même d'une
quelconque solution, s'il est vrai que les problèmes seuls
comportent des solutions, non les énigmes. Or, ici, il y a bien
énigme, puisque je me trouve moi-même impliqué dans une
contradiction qui n'a que les apparences d'un problème.

                                                          
1 Charles Péguy, Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu. Oeuvres poétiques
complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 116.
2 Simone Weil, La Pesanteur et la grâce, 10/18, 1962, p.116.
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L'EXISTENCE DE DIEU ET LA VÉRITÉ .

« Je suis tout à fait sûre qu'il y a un Dieu... Je suis tout à
fait sûre qu'il n'y a pas de Dieu... » Ainsi donc, quand il s'agit
d'un Dieu, c'est d'abord la certitude concernant son existence qui
occupe ma pensée. L'existence elle-même devient l'objet premier de
mon attention, comme si, dans le cas de Dieu, le fait d'exister ou
de ne pas exister était suprêmement important. Mais si j'accorde
une telle valeur au seul fait d'exister, c'est parce que, dans le
cas d'un Dieu, je n'arrive pas à affirmer ni à nier qu'il en
existe un sans être aussitôt en contradiction avec moi-même.

Si je continue cependant à tenir à l'idée de vérité, n'ai-je pas à
craindre que la vérité de tout jugement d'existence ne se trouve
compromise ? En effet, je me demande si, à partir de là, mon
incertitude ne va pas s'étendre. Ne serai-je pas conduit à douter
radicalement de ma capacité à juger de quelque existence que ce
soit ? Des formules aussi simples que « il y a » ou « il n'y a pas
» auraient-elles perdu pour moi toute certitude ? Alors qu'à
propos de tout, hormis un Dieu, mon jugement s'exerce, ne fût-ce
qu'avec une assurance relative, pour décider de l'existence, la
difficulté que j'éprouve ici ne me découvre-t-elle pas mon impuis-
sance à dire le vrai sur quoi que ce soit ?

Or, si j'entends bien Simone Weil, cette inquiétude est déplacée.
Je n'ai pas à redouter que ma pensée se meuve dans les
inconsistances de la fiction, si habitée qu'elle demeure pourtant
par la contradiction touchant l'existence de Dieu. Aussi bien, si
j'en doutais, devrais-je renoncer à former le moindre raisonnement,
et même à parler. Mais si mon pouvoir de dire le vrai demeure
intact, quand il s'agit de l'existence de ce qui est moi, de mon
amour, ou de l'aptitude de mes concepts à atteindre le réel hors de
moi, il semble qu'il ne puisse plus s'exercer à propos de
l'existence d'un Dieu, puisqu'il me maintient alors dans
l'incertitude.

Une bien étrange situation s'ensuit. Je me tromperais en jugeant
qu'il n'existe pas de Dieu. Mais je me tromperais en jugeant qu'il
en existe un. Par conséquent, dans le cas d'un Dieu, je ne dois
conclure d'abord ni à l'existence ni à l'inexistence, mais il me
faut commencer par considérer les chemins qui me mènent à l'une ou
à l'autre, parce que, eux du moins, je les connais avec certitude.

Quelles suites puis-je donc donner à ces pensées ?

Je me refuse à estimer que ces pensées répugnent à la raison,
puisque j'y souscris sans perdre ma confiance en la force de la
vérité. Tout au plus sont-elles étrangères à une intelligence qui
mesure la vérité indépendamment du geste d'esprit qui la profère.
Mais elles ne le sont pas à un esprit qui accepte d'approfondir,
sans chercher à la supprimer, l'énigme dans laquelle il est pris.
Ces pensées relèvent d'une raison spirituelle prête à réfléchir sur
la portée d'un amour qui « n'est pas illusoire ».

« AMOUR D'IMAGINATION » ET « AMOUR AGISSANT »

Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski raconte la visite d'« une
dame de peu de foi » chez le starets Zosime3. Elle est venue lui

                                                          
3 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, p.
57-61. Le texte de la traduction a été très légèrement modifié en quelques endroits.
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faire part d'une souffrance intime. « ... Je souffre, excusez-moi,
je souffre... - De quoi souffrez-vous particulièrement ? -je
souffre... de ne pas croire... » Ce n'est plus la contradiction,
celle qui divise l'intelligence contre elle-même, mais c'est la
souffrance, profonde, de l'esprit blessé. Cette dame éprouve la
douleur de ne pas atteindre à une certaine disposition tout
intérieure : la croyance. Mais l'absence de croyance ne peut faire
si mal qu'en raison du manque d'un objet sur lequel la croyance ne
parvient pas à se reposer. Aussi Zosime commence-t-il par demander
à sa visiteuse quel est l'objet qui lui échappe et dont l'absence
cause son tourment: « De ne pas croire en Dieu ? » Or la réponse
vient aussitôt, énergique et précise, mais bien différente de
celle qu'on pouvait attendre : « Oh, non, non, je n'ose pas penser
à cela; mais la vie future, quelle énigme: personne n'en connaît
le mot ! ... »

Ainsi, l'existence, et rien d'autre, demeure bien encore l'enjeu
du débat. Mais il ne s'agit plus de l'existence d'un Dieu, du
moins en premier lieu, comme dans le texte de Simone Weil.
L'interrogation, qui va jusqu'à l'angoisse, porte maintenant sur
l'existence même de celle qui interroge. L'inconcevable, c'est sa
propre existence, lorsque son esprit est hanté par la pensée de sa
mort : « Cette idée de la vie d'outre-tombe m'émeut jusqu'à la
souffrance, jusqu'à l'épouvante... » Cependant, la dame perçoit
comme une indécence dans l'expression de son effroi. Elle en a
honte, comme d'une faiblesse qui ne convient pas4.

Or Zosime ne trouve rien qui soit déplacé dans l'aveu de cette
panique. Il ne réduit pas celle-ci aux mouvements d'une
affectivité qui s'égarerait. Encore moins la soupçonne-t-il de
manifester un attachement exagéré, égoïste, à soi-même. a Ne vous
inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets ; je crois
parfaitement à la sincérité de votre angoisse. » Ainsi, le
confident, abordé comme un homme capable de guérir, efface sa
subjectivité particulière. Il n'a pas à traiter de la douleur dont
il reçoit le cri. Il est plutôt mis en situation de la traiter, et
il ne le peut qu'en prenant au sérieux le tourment dont il est le
témoin. Aussi bien n'aura-t-il pas à argumenter, mais à indiquer
un chemin à prendre. Il peut donc laisser se déchaîner la demande
éperdue d'une démonstration. Il y entend seulement l'appel qui lui
est adressé à prononcer la parole secourable d'un homme
d'expérience. Car la réponse qui est attendue de lui n'est pas une
solution, quoi qu'en dise celle qui l'interroge avec insistance.
Cette femme ne réclame pas l'administration d'une preuve. Elle
cherche bien une vérité, mais elle pressent que celle-ci commen-
cera à naître lorsqu'elle sera délivrée de sa solitude par la
parole d'un autre5.

Il reste maintenant au starets à faire reconnaître à son
interlocutrice la double acception de la vérité dont elle avait
elle-même, sans bien s'en rendre compte, donné la formule : il y a
la vérité de la preuve et la vérité de la persuasion ou, si l'on
préfère, celle de l'intellect et celle de l'esprit. « Assurément,

                                                          
4 « Et je ne sais à qui m'adresser, continue-t-elle, je n'ai jamais osé durant
toute me vie... Maintenant je me permets de m'adresser à vous... O Dieu! pour qui
allez-vous me prendre ! » .
5 «Comment me convaincre ? Je suis venue m'incliner devant vous et vous prier de
m'éclairer. Car si je laisse passer l'occasion présente, plus jamais on ne me
répondra. Comment me persuader ? D'après quelles preuves ? Que je suis malheu-
reuse! Autour de moi, personne ne se préoccupe de ces choses, et je ne saurais
endurer cela toute seule. C'est accablant. »
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lui répond-il ; mais ces choses-là ne peuvent pas se prouver, on
doit s'en persuader. » Il n'en faut pas davantage pour que la dame
saisisse qu'à la place de la neutralité impersonnelle d'une
démonstration doit venir la particularité bien singulière d'une
manière d'être ou, plutôt, de se conduire. Au fond, elle ne se
trompait pas, en dirigeant son attention sur son existence plus que
sur l'existence d'un Dieu. Son erreur consistait seulement à vouloir
se voir exister a outre-tombe »6.

Alors le guide peut faire entendre son message, qui n'est pas une
leçon, mais un ordre de marche. Il la délivre ainsi non seulement de
son obsession douloureuse, mais encore de son souci de questionner.
Elle ne cessera pas pourtant d'avancer, d'avoir à faire une route,
elle ne trouvera pas le repos, mais elle sera déchargée de la peine
qui la dévore au point de lui représenter son existence à venir
détruite. L'imagination de son anéantissement futur sera dissipée
par l'effort de son a amour agissant » et celui-ci s'accompagnera de
la paix de la croyance, d'une croyance qui, inséparablement, porte
sur l'existence d'un Dieu et sur le caractère indestructible de sa
propre existence7.

En évoquant un a amour qui agit », Zosime a touché au vif la racine
du malheur qui accable la dame. Car son malheur se nourrit d'un
amour qui se satisfait de rêver d'aimer. En fait, l'imagination de
sa destruction définitive ne fait qu'un avec un amour d'imagination.
" L'amour agissant ? Voilà encore une question, et quelle question !
Voyez j'aime tant l'humanité que - le croiriez-vous ? - je rêve
parfois d'abandonner tout ce que j'ai... et de me faire sœur de
charité. Je ferme les yeux, je songe et je rêve ; dans ces moments-
là, je sens en moi une force invincible. Aucune blessure, aucune
plaie purulente ne me ferait peur, je les panserais,, les laverais
de mes propres mains, je serais la garde-malade de ces patients,
prête à baiser leurs ulcères... »

Or cet amour d'imagination n'est pas en lui-même une misère, ni même
une faute8. S'il y a un vice dans un tel amour, c'est qu'il ne
passe aux actes durablement qu'à condition d'être payé de retour.
« Figurez-vous, dit la dame, j'ai déjà décidé avec un frisson :
"S'il y a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-champ mon
amour 'agissant' pour l'humanité, c'est uniquement l'ingratitude".
En un mot, je travaille pour un salaire, je l'exige immédiat, sous
forme d'éloges et d'amour en échange du mien. Autrement, je ne
puis aimer personne. » En somme, elle ne se trompait pas non plus
tellement quand elle se figurait inexistante. Son erreur résidait
dans l'imagination de son anéantissement à venir. Mais, en un
certain sens, elle soupçonnait bien qu'elle avait réellement à ne
pas rechercher d'exister. Elle avait, en effet, à renoncer à
acheter sa propre existence au prix de son dévouement, et cela dès
à présent. Elle avait donc bien raison d'estimer que sa générosité
rêvée la rendait inconsistante et renvoyait aussi, dans le même
                                                          
6 «Je mourrai, avait-elle dit, et il n'y aura rien, et "seule l'herbe poussera sur
ma tombe", comme s'exprime un écrivain.. .»

7 « Par l'expérience de l'amour qui agit, dit le starets Zosime. Efforcez-vous
d'aimer votre prochain avec une ardeur incessante. A mesure que vous progresse-
rez dans l'amour, vous vous convaincrez de l'existence de Dieu et de
l'immortalité de votre âme. Si vous allez jusqu'à l'abnégation totale dans votre
amour du prochain, alors vous croirez indubitablement,- et aucun doute ne pourra
même effleurer votre âme. C'est démontré par l'expérience. »
8 «C'est déjà beaucoup que vous ayez de telles imaginations, déclare Zosime. Par
hasard, il vous arrivera vraiment de faire une bonne action... »
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temps, à l'inconsistance l'existence d'un Dieu, même si elle
n'allait pas jusqu'à oser se prononcer formelle sur ce dernier
point.

Mais tout cet entretien serait un déni de la vérité qui est en
train d'affleurer, si Zosime s'érigeait en juge, voire en
bourreau. Car il est là pour apporter un soulagement, sinon pour
guérir. Aussi, en réponse au défi de cette femme, presque dressée
contre lui, se met-il à raconter l'histoire d'un médecin de sa
connaissance - ne songerait-il pas à lui-même ? - qui, lui aussi,
faisait confidence de son a amour de l'humanité en général » et de
son impuissance à aimer « les gens en particulier, comme individus
» : " Je deviens, disait-il, l'ennemi des hommes dès que je suis
en contact avec eux. En revanche, invariablement, plus je déteste
les gens en particulier, plus je brûle d'amour pour l'humanité en
général. »

Or c'est là peut-être une tentation commune à tous. Il n'y a
pourtant pas a de quoi désespérer », observe le starets. Mais
encore ne faut-il pas, par un subtil et redoutable retour sur soi,
souhaiter qu'on nous complimente pour avoir reconnu notre
impuissance à aimer sans chercher la gratitude. Zosime en avertit
gravement sa visiteuse. Qu'elle regarde donc sa lucidité sur elle-
même seulement comme une étape sur le chemin, non comme le terme
de celui-ci. Sinon, elle serait encore prisonnière de son amour
d'imagination9.

L'avertissement n'était pas inutile. Car l'amour d'imagination est
si tenace qu'il conduit, en effet, à la satisfaction de l'avoir
avoué, comme si nous cherchions alors, dans la confidence que nous
en faisons, une dernière assurance sur nous-mêmes. Tel était bien
le but que poursuivait la malheureuse : « Vous m'accablez ! Je
comprends maintenant qu'en vous racontant mon horreur de
l'ingratitude, j'escomptais tout bonnement les éloges que me
vaudrait ma franchise. Vous m'avez fait lire en moi-même. »

Mais Zosime poursuit encore, avec la ténacité d'une douceur qui
exige. Car l'introspection sévère ne serait encore qu'une ultime
vanité si, pour éviter de se mentir, on en venait au dégoût des
autres ou de soi, ou encore si l'on vivait dans la peur ou l'effroi
devant le mal qu'on a pu accomplir. Tout le chemin parcouru serait
alors perdu. « Ne craignez jamais votre propre lâcheté dans la
poursuite de l'amour ; ne soyez même pas trop effrayée de vos mau-
vaises actions à ce propos...»

En donnant ces dernières recommandations, Zosime a bien conscience
de porter le coup de grâce à celle qui l'écoute : il tue en elle
les plus vivaces racines de l'égoïsme, mais pour qu'elle vive, pour
qu'elle parvienne enfin à exister. Aussi va-t-il jusqu'à s'excuser
presque de prescrire un pareil remède. Mais il n'y peut rien :
telle est l'austère conduite qui se règle selon une logique
spirituelle. Il faut accepter que se consume toute représentation
de soi, que celle-ci soit donnée devant les autres ou devant soi-
même. Parce que la raison spirituelle n'est pas une théorie, elle
ignore et elle fuit toute théâtralité. La force du désir ne peut
s'affirmer que dans le renoncement à la jouissance de tout phan-

                                                          
9 «Vous avez déjà fait beaucoup pour être capable de vous connaître vous-même, si
profondément, si sincèrement. Si vous ne m'avez parlé avec une telle franchise
que pour m'entendre la louer, vous n'atteindrez rien, assurément, dans le domaine
de l'amour agissant; tout se bornera à des rêves, et votre vie s'écoulera comme
un songe... » 
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tasme. « L'amour d'imagination a soif de réalisation immédiate et
de l'attention générale. On va jusqu'à donner sa vie, à condition
que... tout s'achève rapidement, comme sur la scène, sous les.
regards et les éloges. L'amour agissant, c'est le travail et la
maîtrise de soi, et pour certains, une vraie science... »

Il y a même plus encore. C'est l'idée même d'un progrès qui doit
s'effacer d'une certaine manière. En effet, l'imagination se loge
encore, ici du moins, dans la tentative de mesurer une distance par
rapport à un terme. Aussi faut-il que la notion même de terme perde
son acception courante et, surtout, qu'elle cesse de fasciner,
quand il s'agit de Dieu. Car l'amour donné par Dieu ne se sépare
pas du chemin qu'invente l'amour agissant, quand je marche, et cet
amour agissant tend alors à s'identifier avec Dieu même. « Or, je
vous prédis qu'au moment même où vous verrez avec effroi que,
malgré tous vos efforts, non seulement vous ne vous êtes pas
rapprochée du but, mais que vous vous en êtes éloignée - à ce
moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but et vous verrez
au-dessus de vous la force mystérieuse du Seigneur, qui, à votre
insu, vous aura guidée avec amour... » Telle est la réalité ultime
que le starets Zosime promet à une dame de peu de foi».

L'AMOUR DONNÉ

Les conseils du starets Zosime ne m'éloignent pas, autant du moins
qu'il peut paraître d'abord, du raisonnement abrupt proposé par
Simone Weil. Ici et là, en effet, l'attention se concentre bien
sur le fait même d'exister. Mais, tandis que Simone Weil qualifie
aussitôt cette existence comme existence d'un Dieu, Zosime fait se
tenir ensemble la question de l'existence d'un Dieu et celle de ma
propre existence. Plus précisément encore, il établit la croyance
en l'existence d'un Dieu et l'espérance de l'immortalité de mon
âme sur mon consentement, quoi qu'il m'en coûte, à ne pas me voir
moi-même exister, sur la perte d'une assurance que je prendrais
dans un amour d'imagination. Il m'invite ainsi à commenter la
certitude que Simone Weil a de son amour. " Je suis tout à fait
sûre que mon amour n'est pas une illusion », écrivait-elle !

A vrai dire, pour que j'en vienne à ne pas douter de la réalité de
mon amour et, par suite, de l'existence d'un Dieu, il faut que cet
amour ne me recourbe pas sur moi-même, dans une sorte de
crispation et d'avidité d'exister. Pour devenir sûr de mon amour,
il ne me reste donc qu'à le diriger vers autrui, et non pas vers
la pensée de l'amour d'autrui; il me faut m'engager dans un amour
d'autrui qui soit non pas réussi, ni même parfait, mais effectif.
Or l'engagement dans un amour d'autrui effectif est une rude
expérience. Non pas seulement parce qu'il réclame de moi la
continuité et l'acceptation d'autrui tel qu'il est en sa sin-
gularité. Mais, paradoxalement, parce que l'effectivité de l'amour
d'autrui m'ôte toute certitude sur la réalité de cet amour. Car la
certitude d'un tel amour ne pourrait me venir que de la gratitude,
manifestée ou seulement attendue, que me retournerait autrui. Or
c'est à cela qu'il me faut renoncer pour que cet amour soit
effectif.

Zosime m'introduit dans une critique de la certitude dont peut-
être je ne pourrai pas supporter jusqu'au bout l'exigence. Au
reste, cette critique a-t-elle même une fin ? Si elle devait se
résoudre dans le scepticisme, j'aurais du moins atteint à la
certitude de l'incertitude. Or il n'en est rien. Si cette critique
est exigeante, c'est parce qu'au lieu de m'installer quelque part,
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ou de ne me conduire nulle part, elle me rive à la marche, elle
m'astreint à ne pas quitter le chemin, et non pas celui qui existe
déjà, mais celui que je fais en marchant. Car c'est, très
littéralement, en faisant route que naît, dans l'endurance du
temps, non pas la certitude ni l'incertitude touchant l'existence
d'un Dieu ou ma propre existence, mais, ce qui est tout autre
chose, l'espérance de l'une et de l'autre. Autant dire que je ne
les atteins qu'en les manquant présentement. C'est peu même de
dire qu'elles sont ôtées à ma vue, comme lorsqu'on est dans la
nuit. Car ne pas voir, ne pas se représenter, suppose encore qu'on
pourrait voir et se représenter. Or « l'amour agissant » ne laisse
pas même le soutien qu'apporte encore la vision perdue,
impossible, ou seulement difficile, comme par l'effet d'une brume
ou d'un voile. Zosime m'avertit que cet amour est « cruel et
effrayant ». Si encore je pouvais me dire « Il me faut me perdre.
Quand je serai sûr de m'être perdu, alors je me trouverai moi-
même, et Dieu aussi. » Mais, justement, la sûreté, qui
accompagnerait ma certitude de me perdre « jusqu'à l'abnégation
totale » m'est, elle aussi, enlevée.
Pourtant, je ne suis pas miné par le doute, qui ne serait encore
qu'une forme d'attachement à ma propre imagination. Rien donc que
le feu, consumant, de l'espérance, qui n'a rien de commun ni avec
les consolations de la certitude, ni avec les affres du doute. Pas
même de repli possible dans la jouissance du pathétique de ma
situation inconfortable. Ce retrait dans l'attention sensible à la
contradiction qui me divise me détacherait d'une autre épreuve,
inévitable : celle du temps et de la marche dans le temps, ces
conditions de l'espérance. Je n'ai pas le temps de m'arrêter pour
me sentir souffrir.

Mais, dans ces conditions, puis-je encore parler de vérité à
propos de l'existence d'un Dieu ? Car la vérité est communément
liée à la certitude. Or, maintenant, l'espérance, qui pourtant ne
me rend pas incertain, m'emporte aussi bien loin de la certitude.
Il y a cependant une vérité dans cette espérance, puisque, sur la
voie que je trace et où je marche, je suis appelé à éviter « tout
mensonge, le mensonge vis-à-vis de soi en particulier » et aussi
« la crainte », qui est « la conséquence de tout mensonge ». Il me
faut donc parvenir à former une pensée nouvelle de la vérité,
différente de celle qui se joint à la certitude que quelque chose
ou quelqu'un, Dieu ou moi-même, existe ou n'existe pas. Où la
trouverai-je donc, cette pensée de la vérité d'espérance ?

J'ai reçu d'une longue tradition l'idée que la vérité suppose
toujours, de quelque façon, une certaine correspondance. Mais,
ici, je ne peux plus entendre cette correspondance comme une
adéquation entre un concept de Dieu ou de moi-même et, d'autre
part, la réalité d'une existence que visent ces concepts. En
effet, l'espérance m'interdit d'admettre toute simultanéité entre
de tels concepts et la réalité qui leur correspondrait,
puisqu'elle institue un intervalle et place, dans cet intervalle,
l'épreuve de la marche dans le temps. Si correspondance il y a -
comment échapper à ce schème de la correspondance dans une pensée
de la vérité ? -, c'est entre l'espérance et le don qui m'est fait
d'espérer. A mon espérance répond le don d'espérer ou, plus
exactement, puisqu'il s'agit d'un don, mon espérance répond à ce
don, comme son fruit.

Pourquoi cette pensée du don, et du don d'espérer ? Une telle
pensée m'est suggérée par l'enseignement même de Zosime. N'a-t-il
pas dit : « Efforcez-vous d'aimer votre prochain avec une ardeur
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incessante. A mesure que vous progresserez dans l'amour, vous vous
convaincrez de l'existence de Dieu et de l'immortalité de votre
âme » ? Or, d'autre part, il a terminé sa conversation par ces
mots  « ... vous verrez au-dessus de vous la force mystérieuse du
Seigneur qui, à votre insu, vous aura guidée avec amour. » Ainsi
donc, pour reprendre les mots de Simone Weil, si « mon amour n'est
pas illusoire » et si, en outre, ce Dieu « que je ne puis
concevoir n'est pas une illusion », ne faut-il pas que ce soit un
amour qui me donne l'un et l'autre ?

Tout se ramène peut-être à cette formule, simple mais prégnante :
l'amour est donné. J'entends par là que « l'amour agissant »,
c'est celui que je n'ai pas, mais que je donne, alors que, dans "
l'amour d'imagination », je ne donne rien, je garde, je retiens.
Mais si l'amour, mon amour, n'existe que d'être donné, je ne peux
plus penser que c'est moi qui le donne : il est donné, en ce sens
précis que, dans « l'amour agissant », j'en viens à découvrir, ou
plutôt à confesser, qu'il m'est donné d'aimer.

Puis-je aller plus loin ? Non, sans doute. D'ailleurs, pourquoi
voudrais-je aller plus loin qu'espérer, que recevoir mon espérance
comme le fruit d'un don, de l'amour donné, au sens que je viens de
dire ? Est-il donc insuffisant de seulement espérer, si l'espérance
lève comme ce qui naît d'un amour donné ? Pour qui donc me
prendrais-je encore, si je souhaitais plus ou mieux qu'une telle
espérance ? Ne chercherais-je pas, secrètement, tenacement, à
croire triomphalement à l'existence de Dieu et à l'existence de mon
âme immortelle, dans la pensée obstinée que seule une conviction
triomphale me préserverait d'être rongé par le doute, alors que
celui-ci n'est encore, pour un « amour d'imagination », que
l'envers de celle-là ? Mais qu'ai-je à faire du triomphe et du
doute, lorsque j'espère et que l'amour donné est à la source de mon
espérance ? Si j'en venais à supposer que ce sont là des conduites
insuffisantes et fragiles, ne serais-je pas, de nouveau, la proie
de ma suffisance et, sous prétexte de souhaiter plus de force, le
jouet de ma peur, encore et toujours ?

VERS UNE RAISON SPIRITUELLE

En tout cela j'ai constamment parlé à la première personne. N'ai-je
pas, de ce fait, présenté une suite de propositions 'qui ne
tiendraient leur validité que de mon sentiment particulier, d'une
expérience que d'autres que moi ne partagent pas nécessairement ?
Puis-je donc prétendre que j'ai suivi ici une pensée de la raison?

Assurément non, si je considère le je comme le support de tout ce
qui fait ma vie entre ma naissance et ma mort ou comme le centre
vif qui colore de son affectivité toute mon histoire. Certes, le je
est bien, en un sens, pour chacun, ce support et ce centre
particuliers. Mais je n'est pas réduit à ces seules fonctions,
puisque je peux dire encore je lorsque je prends la place, dans
leurs textes, de Simone Weil, de la « dame de peu de foi », de
Zosime, pour ne rien dire de Dostoïevski. Le je indique alors un
certain site de parole et de pensée, libre, ouvert, offert à qui
veut bien le prendre et l'occuper : site anonyme, si l'on veut,
pour autant qu'un nom, et surtout un nom propre, distingue entre
tous celui qui le porte, et le caractérise dans sa particularité
concrète incommunicable ; mais site personnel pourtant, s'il est
vrai qu'en disant je, chacun se reconnaît et s'affirme singulier
et universalisable par sa singularité même, parce que la
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singularité est en chacun la marque de son universalisation
possible.

Au reste, c'est bien d'une telle singularité qu'il s'agit avec
Simone Weil et Dostoïevski, alors que chaque lecteur reste
pourtant libre de seulement prêter son je particulier à celui,
tout aussi particulier, qui soutient leurs textes : chacun de nous
peut, en effet, ne pas vraiment donner à ces textes l'accord de
son je. En tout cas, il s'agit aussi d'une telle singularité dans
les objets dont traitent ces textes : la pensée de l'existence ou
de l'inexistence d'un Dieu, de l'immortalité de l'âme, de
l'inconcevable, de l'amour, de l'amour d'imagination et de l'amour
agissant. Nous en avons un indice dans l'inflexion constante de la
pensée vers l'expérience : une expérience qui, pour être
particulière, et même datée, propre aux individus qui la
revendiquent, ne se donne pas moins pour autant comme partageable
; expérience subjective, si l'on tient à ce mot, non pas cependant
au sens où chacun est, en effet, unique, à cause de sa
particularité, mais au sens où chacun, étant personnel, communique
par là même, virtuellement, avec tous.

La raison spirituelle apparaît alors comme tout autre chose qu'une
faculté de l'esprit : elle consiste en un exercice, ou une tâche,
qu'invitent à entreprendre certaines expériences à cause de leur
singularité et donc, simultanément, de leur postulation à une
validité universelle. Pour illustrer le principe d'une telle
raison spirituelle, j'esquisserai seulement ici une analogie, je
ne la propose d'ailleurs, pour le moment, que dans l'intuition
centrale qui peut la recommander à l'attention. Elle m'est
inspirée par Kant, dans sa Critique de la Faculté de juger.10

N'en va-t-il pas, dans la raison spirituelle, comme lorsque je
juge qu'une chose particulière est belle ? Dans les deux cas, je
ne quête pas anxieusement les suffrages d'autrui, pour soutenir
par eux mon jugement et m'assurer que je ne me trompe pas. je n'ai
pas besoin non plus de prétendre imposer à tous mon propre
jugement, afin d'être certain d'avoir raison. Ces accords
empiriques, fussent-ils même réalisés sans violence sur autrui,
porteraient atteinte à l'indépendance de la force de vérité qui
m'habite. L'arrogance et l'angoisse, ces violences que
j'exercerais contre moi-même, révéleraient, comme des symptômes,
l'absence de désintéressement qui troublerait alors mon jugement.

Or le désintéressement va avec la souveraineté. je reste donc
sereinement souverain, alors même que je me vois contredit et que
la particularité de mon jugement ne coïncide pas avec celle du
jugement d'autrui, et je me sais réellement fraternel avec tous, y
compris ceux qui ne me rejoignent pas et dont le jugement diffère
du mien par sa teneur empirique. Ainsi, avec tous ceux qui, comme
moi, disent pareillement je, il m'est loisible de déclarer, en des
termes pris à Kant : chacun doit admettre le jugement que je pro-
nonce, tout particulier qu'il soit, même s'il est vrai que chacun
ne l'admettra pas ; car, entre nous tous, existe la possibilité
réelle de nous accorder ; mais cette possibilité, qui nous réunit,
nous dépasse chacun dans notre particularité empirique : elle nous
est, littéralement, commune.

                                                          
10 Cf. Kant, Critique de la Faculté de juger. Trad. A. Philonenko. Vrin, Bibliothèque
des Textes philosophiques, 1984, Première section, Livre 1, p. 49-177.
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L'OBLIGATION COMMUNE À DONNER GRATUITEMENT

Pour considérer comme commune la possibilité réelle de notre
accord, dans le respect des différences entre nos adhésions
respectives, encore faut-il que je réveille la signification de la
notion de communauté.

A vrai dire, s'il y a rassemblement et réunion, c'est, très
précisément, dans et sur une certaine charge (munus s'entend encore
dans communis !) ou, si l'on préfère, une certaine obligation de
répondre, une responsabilité. Or il n'est de responsabilité
reconnue et prise par moi que si elle m'est, au moins
virtuellement, donnée par d'autres. Une responsabilité est elle-
même un don, gratuitement conféré, qui établit celui qui le reçoit
en situation de pouvoir et de devoir librement donner, sans que
nulle contrainte s'y ajoute11.

Je nommerai donc communs tous ceux qui ont part à la même
responsabilité de donner gratuitement, c'est-à-dire tout homme qui
dit je, et tous les hommes. Ainsi la notion de communauté n'a pas
d'abord une signification logique. Elle contient l'obligation
mutuelle à donner gratuitement, où se trouvent tous ceux qu'elle
rassemble. Elle a d'abord une signification anthropologique et
sociale.

En affirmant la possibilité réelle d'un accord entre nous, je
rejoins donc, en deçà de toute générosité, même somptuaire, en
deçà de toute appropriation sectaire, ou même de toute attente
intéressée, l'humble condition de l'alliance selon laquelle les
hommes se reconnaissent les uns les autres dans l'obligation
réciproque de simplement donner la souveraineté paisible de chacun
ne va pas sans l'allégeance à une loi, qui est d'échange, et
d'échange gratuit, non de ceci ou de cela, mais du geste même de
donner.

Mais est-ce que je ne croise pas, à ce moment, l'aveu que je
faisais d'un amour donné, quand j'analysais, à la suite du starets
Zosime, les conditions, spirituelles et pratiques, de l'espérance
pour « une dame de peu de foi » ? L'obligation commune de donner
gratuitement n'est-elle pas la racine de « l'amour agissant » ?

Guy LAFON

                                                          
11 Cf. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des Institutions indo-européennes, t.l.
Ed. de Minuit, 1969, p. 96-101.


