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L’ESPRIT DE LA LETTRE

Un entretien sur la lecture



L'écran et le filet

Derriere les mots, 11 y a
des choses. Derriere les
phrases, il y a des
histoires de la wvie. Sans
doute. Car tout texte, par
quelqgue coté, est un
document : il renseigne,

plus ou moins.

Pourtant, les mots et les
phrases ne sont pas des
écrans, qui intercepteraient
ce qu'ils ©prétendent nous
montrer, des toiles, qu'il
faudrait crever pour
atteindre Jjusqu'a la réalité
qu'elles nous

voileraient. Ils ne sont pas
davantage des écrans encore,
mais sur lesquels cette
réalité se projetterait, en
sorte qu'on 1l'y verrait,
comme au cinéma.

Car lire, ce n'est pas voir.

Les mots et les phrases sont
plutdt comparables a des
filets. Un tissu donc, voila
ce gu'est un texte, mais un
tissu qui nous prend dans le
réseau de ses mailles. Nous

\ entrons, nous nous vy
débattons comme pour nous en
libérer, et, pour finir,

nous en sortons. Mais dans
quel état ?

Ainsi donc, si long soit-il,
un texte est toujours un

passage. Nous n'y restons
pas. Nous le traversons.
Nous y passons comme sur un
pont, pour aller de
l'endroit ou nous étions,
avant de le 1lire, Jjusqu'a
1'endroit ou nous serons

quand nous 1l'aurons 1lu.

Un texte a toujours trop de
sens.
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Le lecteur seul est réel - Edmond Jabés

- Et le sens ?

- Le sens est comme un
chemin. Signifier, ce serait
donc voyager, tendre vers
quelque chose, peser de tout
son poids pour y atteindre,
presque y courir. Lorsque je
lis un texte, toujours je me
laisse emporter.

- Mais ou donc ?

- Partout ou il y a, ou se
font des chemins. Ainsi donc
un texte a du sens. Mais il
n'a pas un seul sens. Il
n'en a méme pas plusieurs,
voire Dbeaucoup. Car s'il en
était ainsi, un Jjour, gquand
j'aurais rencontré le
dernier d'entre eux, c'en
serait fini du texte et de
sa lecture, Je serais fixé
sur le texte, cloué sur lui.
Or, fort heureusement pour
nous autres, lecteurs, les

sens d'un texte ne se
comptent pas. Non qu'ils
solent innombrables. Mais

parce qu'ils ne sont pas de
l'ordre de ce qgui se peut
compter.

- Pourquoi donc *?

— Les sens d'un texte - qui
ne sont pourtant Jjamais
quelconques, ni abandonnés a
l'arbitraire du lecteur ! -,
ne se comptent pas, parce
qu'ils se ressentent et,
enfin, se nomment. Eprouvés,
ils nous font parler.

Bref, un texte a du sens.
Mais ni un seul ni
plusieurs. Un texte, en fait
a toujours trop de sens :
trop de sens pour nous qgui
le lisons, et d'abord pour
son premier lecteur, celui
qui l1l'a écrit.



Voila 1'expérience qgque nous
faisons, sans toujours le
savoir, a la lecture d'un
texte. Si le sens est un
chemin, Jje ne suis pas
devant 1lui, pour le regarder
ou pour le décrire, comme on
fait pour un tableau. Je
suis en lui, gqui me porte,
me transporte. Je fais corps
avec le texte qui m'emporte

un sens toujours plus fort
que ce que Jj'en saisis, que

ce que j'en dis. I1
ressemble a une grande gerbe
jaillissante, qui me

submerge sans m'anéantir.

Les signes, entre la
profondeur et la surface.

— Que faites-vous des signes
eux-mémes ? Car, enfin, dans
un texte, les mailles du
filet sont faites des signes
écrits sur la page.

- Je fais le plus grand cas
des signes. J'observe
notamment que, lorsque Jje
les 1lis, ils m'entralnent
dans deux directions. Car
dans un signe, il y a comme
deux fleches. L'une s'envole
vers le concept, que dit le
mot, et, au-dela, vers les
choses, que le mot désigne.
L"autre fleche me tire vers
les autres signes alentour.

Puis-je choisir quelle
fleche m'emportera plutdt
que l'autre ? C'est Dbien
difficile. Il semble que la
premiére gagne, du moins
d'abord. Je vais donc
d'abord wvers 1le sens, vers
tous les sens, qu'a le mot
dans le dictionnaire et dans
l'usage courant, et aussi
vers le monde. Mais, dans le
méme  temps, le signe ne

quitte pas la page. I1
appartient a la
constellation des autres

signes racés sur la méme
page. De ce fait, me voila
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dirigé, a partir des mots et
des phrases que Jje 1lis, vers
tous les autres mots et
toutes les autres phrases de
la page.

- Mais il est insupportable
d'étre ainsi tiré wvers le

fond - vers la
signification, vers les
choses - et, en méme temps,

de tous cbtés, latéralement,
vers les autres signes
présents sur la surface de
la page.

- Oui, c'est éprouvant.
Aussi bien suivons—nous
souvent seulement notre

premier mouvement, celui lui
nous colite le moins de
peine. Nous allons
directement verse fond
plutdt que sur les cbtés.
Mais nous pouvons aussi nous

tourner, et tres
consciemment - 11 y faut de
l'effort ! - vers les
rapports gu'entretiennent

les signes entre eux, plutdt

que de foncer vers les
profondeurs.

- Mais alors nous allons
manquer la signification

contenue dans les concepts
et la réalité des choses !

- Non pas'! Nous allons
plutdét découvrir, grace a
cet effort, dans quel

rapport la page gue nous
lisons nous établit avec les
concepts et, finalement,
avec les choses.

- Mais que reste-t-il du
sens en tout cela ?

— Reste le sens lui—-méme, le
sens en tant qu'il est notre
trajet, le chemin que nous
faisons en parcourant la

page. Nous apprenons dans
quel... sens nous étions
emportés, sans bien le

savoir, en passant par tous
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ces signes.
Le sens : un sillon.

Les signes, sur une page,
peuvent étre comparés a ces
butoirs qui sont répartis
sur la surface d'un Dbillard
électrique. La bille wva de
l'un a 1l'autre, en évite

certains, en heurte
d'autres, mais aucun d'eux
n'est a 1l'abri de sa

rencontre. A chaque contact
une lumiere apparailt et,
parfois, sur un tableau, une
image surgit : éclair qui
illumine, qui fait voir,
puis s'éteint.

Ainsi nous allons de signe
en signe, d'image en image,
de concept en concept. Mais
alors nous en oublions le
tracé suivi par la bille, le
fil que, telle une pelote,

elle aurait pu
progressivement dérouler
dans son parcours. Nous ne

retenons que 1'étoilement
fugitif qui s'est produit.
De lui seul nous gardons
mémoire. Pourtant, nous
avons circulé du regard d'un
butoir a l'autre, d'un signe
a l'autre. Or ce parcours-la
s'est inscrit en nous, aussi
réellement que les lueurs
successives qui ont frappé
notre ®wil. Mais 1l nous a
été moins sensible.

Lire, ce n'est certes pas
perdre le souvenir des
illuminations qui nous ont
donné des choses a voir, des
idées, ces choses encore,
mais spirituelles, que 1'on
voit et qui font voir.
Comment le pourrions-nous °?
Mais lire, c'est, avant
tout, et plus radicalement
encore retrouver le trace de

1'apparition de ces
lumieres, les lignes,
invisibles, mais qui se

peuvent dessiner, dque nous
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avons suivies, comme autant
de chemins, pour aller d’un
choc de la bille a un autre
choc, de la fulguration d'un
signe a la fulguration d'un
autre signe.

Mais ces chemins ne sont pas
lumineux. Ils sont plutdt
semblables a des sillons, a
des entailles, faites en
nous, dans la chair vive de
notre esprit, comme sur une
terre sensible. Or, pour
sulivre a nouveau ces routes,
qui se sont enfoncées en
nous, il sera bon de
tempérer 1'éclat des signes,
d'éviter 1'éblouissement que
produirait leur plus haute
incandescence, bref, de ne
retenir, dans la richesse de

leur signifiance possible,
que leur sens le plus
faible. Alors seulement
l'apparition des idées ou
des choses fera moins

obstacle a la perception de
cette tranchée, qui s'est
creusée en nous, tandis que
nous allions d'un signe a

l'autre. Commencons par
reconnaitre cette incision -
cette blessure ! - a partir
du sens le plus pauvre des
signes. Nous pourrons
toujours, par la suite,
faire briller ces signes de
leurs feux les plus
étincelants, les charger des
significations les plus
hautes, que sans doute 1ils
permettent. Nous ne

risquerons plus de négliger
ce qui mérite, avant tout,
d'étre recherché : le sens
qui s’est frayé un chemin,
qui s'est gravé, en allant
de butoir en Dbutoir, de
signe en signe. Et c'est
pour ce sens—-la, pour cette
route dans notre chair, que
nous souhaiterons trouver
une expression : nous
chercherons les mots pour le
dire, des mots a nous, mais
qgqui auront poussé dans la
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glébe labourée du texte, et
qgqui viendront s'ajouter a
ceux que nous lisons.

Préférer toujours le sens
le plus pauvre.

— Mais comment faire pour ne
recevoir d'un signe qgue sa
lumiere la plus faible °?

Comment ne pas chercher
toujours a capter, si
possible, sa signification

la plus intense *?

- I1 est, en effet, toujours
tres difficile de parvenir a
une lecture pauvre. On
craint qu'elle n'appauvrisse
le lecteur, qui souvent
n'attend de la lecture gu'un
accroissement de son savoir.
Une lecture pauvre l'humilie
toujours, le rapproche un
peu plus de 1la terre. Mais
non pas, comme on pourrait
le penser, pour 1l'y écraser.
Car a toucher le sol, le
lecteur reprend force. C'est

1'envol immédiat qui le
décoit et le trompe, alors
que, croit-1i1, il le

comblerait. Si 1l'on commence
par 1le ciel, on aura tbét
fini, on n'aura pas le temps
de se donner une histoire.
Or nous 1lisons des textes
pour nous donner une
histoire.

- Mais alors il faut prendre
les signes a la lettre ?

— Trés franchement, oui, de
peur, sinon, de délirer bien
vite, c'est-a-dire de sortir
du sillon, de perdre le
chemin, de dérailler. La
lettre qui tue est celle qui
n'a pas commencé a étre pour
nous comme un dessin a méme
le sol, <celle qui s'éleve
d'emblée dans les airs.
C'est elle qui, nous fait
choir aussitdét, tomber des
nues, et mourir sans avoir
vécu.
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Mais si 1l'on recoit le mot,
la phrase, dans leur
primitif et plus simple
éclat de sens, on ne risque
pas de tomber. On n'est pas

ébloui. Les pieds restent
sur terre. Si 1'on monte -
et 1l'on monte ! - de sens en
sens, Jjamais on ne perd le
contact avec le sol. On

gravit une montagne. On va
vers des sommets tres élevés
peut—-étre. Mais, dans
l'ascension, on ne dévisse
jamais.

- Voulez-vous dire qu'il
faudrait toujours s'en tenir
d'abord a 1'étymologie d'un
mot, au sens le plus
immédiatement terre-a-terre
d'une phrase ?

- Il est bon, en effet, de
ne ©pas négliger cet état
premier de la signification.
Mais sans lui vouer un
culte. Surtout ne ras
confondre 1'étymologie d'un
mot et l'acception

élémentaire d'une phrase
avec une espéce d'essence
intemporelle. On se
rappellera que lire, ce

n'est pas voir.

A vrai dire, le sens le plus
pauvre nait, a la lecture,
d'une négociation. I1
apparait lorsque la racine
du mot, dans la langue, ou la
portée de la phrase,
correctement comprise selon
la syntaxe, s'accordent avec
les autres mots, avec les
autres phrases, qui sont 1la,
autour d'eux, avec eux, dans
le texte que nous lisons.
Bref, pour aucun mot, pour
aucune phrase, 11 n'est de
sens en soi.

I1 suit de la gue cette plus

grande faiblesse de sens,
que nous cherchons, ne
s'obtient pas si nous
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sortons du texte, pour aller
trouver le sens dans le
dictionnaire ou dans la
grammaire. Elle n'apparaitra
gqu'en situation, par 1l'effet
d'une entente, a percevoir,
a faire sentir - donc aussi
a 1inventer de quelque facon
entre le signe dans la
langue, telle qu'on s'en
sert et le signe écrit sur
cette page-ci, qgui n’est pas
le méme, sinon
matériellement, que s’ il
était écrit sur cette page-
la.

"Le verbe, ange du
mouvement..." (Baudelaire)

Sur une méme page tous les
signes sont importants et
jusqu'a ceux qui marquent la
ponctuation. Mais tous ne se
valent pas ¢également. Quoi
qgqu'il en soit, nous passons
par tous les signes sans
exception, quand nous
lisons. Mais, évidemment,
notre attention ne s'arréte
pas sur chacun d'eux
pareillement. On peut donc
soutenir qgu'un lecteur ne
sait Jjamais Dbien tout ce
qu'il fait, tandis qu'il
lit. Bien des mouvements,
que pourtant il accomplit,
lui échappent.

Distinguons donc entre lire
et lire vraiment, entre lire
sans bien savoir ce gque l'on
fait et lire en cherchant a
reconnaitre ce me l'on fait.
Alors on pourra suivre une
suggestion de Baudelaire,
pour qui lire, ce serait
faire remonter des ombres du
séjour des morts, redonner
force a des formes. "La
grammaire, l'aride grammaire
elle-méme, devient quelque
chose comme une sorcellerie
évocatoire ; les mots
ressuscitent, revétus de
chair et d'os, le substantif
dans sa majesté
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substantielle, l'adjectif,
vétement transparent qui
l'habille et le colore comme
un glacis, et le verbe, ange
du mouvement, qui donne le
branle a la phrase."

S'il est un signe qui ne
peut rester inapercu, c'est
donc bien le verbe. Car
c'est lui qui fait qgu'en
passant d'un signe a un
autre, d'un groupe de mots a
un autre groupe de mots,

nous bougeons. Sans lui,
sans tout ce qui lui
ressemble - car bien des

substantifs ne tiennent pas
en place, et sont des verbes
masqués ! -, nous
n'avancerions pas.

Ainsi, avec les substantifs,

les vrais, nous somme s
fixés. I1 est, du reste,
certains verbes qui, en
cela, leur ressemblent. Le
mouvement n'est-il pas nul,
quand je dis que j'ai

quelgque chose ou que Jje suis
quelgu'un, <ceci ou cela ?

Etre, paraitre, sembler,
devenir : verbes d'état -
les bien nommés -, ils
stabilisent qui les
prononce. En revanche, le
moindre verbe d'action,
quelle que soit sa
signification, "donne le

branle a la phrase. Encore
que cette impulsion soit
ralentie, imparfaite, quand
je parle, comme on dit (et
ce n'est pas par hasard !) a
l'imparfait ; plus nette et
précise, si Jje m'exprime au
passé simple ; achevée,
quand Jj'emploie le passé
composé, le parfait, le bien
nomme encore ; obsédante,
étouffante presque, quand je
recours au présent ; comme
déja terminée, mais dans
l'avenir, si Jj'use du futur.
Et que dire des modes ! Leur
multiplicité m'avertit qu'il
n'est pas une seule facon de
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dire que Jje suis, que Jj'ai
ou que j'agis ; que
1'indicatif n’est pas la
seule ressource de notre
parole ; gue nous pouvons
aussi charger explicitement
le verbe de tout le poids de
notre désir, comme c'est le
cas lorsque nous parlons au
subjonctif, a 1'impératif, a
1l'optatif ou au futur
encore, qui souvent dit
notre wveu ou notre crainte.
Bref on n'en finirait pas de
détailler les diverses
opérations qui se produisent
quand on emploie un verbe.
Ne sait-on pas aussi que des

verbes, certains verbes, a
quelqgue temps, a quelque
mode qu'on les emploie,

réalisent ce qu’on dit quand
on les ©prononce, comme il
arrive, par exemple, quand
on promet, et dans tant
d'autres cas !

En somme, lire vraiment, ce
sera toujours doubler une

premiere lecture,
reconnailtre ce que nous
avons fait en 1lisant. Et,
pour cela, nous commencerons
par repérer la suite
enchainée des poussées - 1la
est bien le sens tout

premier du terme d'action !
- qui nous ont propulsés de
1'entrée dans un passage
jusqu'a sa sortie. Mais des

poussées précédées et
suivies de stations, d'aires
de repos, en chaque

substantif, qu'il soit sujet
ou complément, lumineux ou
terne, selon qu'il est paré
d'adjectifs qui sont
brillants ou mats.

Les trois temps : entrer,
avancer, sortir.

J'entre dans un passage. J'y
avance. J'en sors. Ainsi il
y a toujours trois temps
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dans la traversée d'une
page. Toutefois, ce qui
importe ici, c’est moins le
nombre des temps que le nom
qu'on leur donne, et leur
ordre : l'entrée, puis
1'avancée, et enfin la
sortie. Dans la série ainsi
ordonnée la sortie est
symétrique de 1l'entrée, elle
est sa réplique, tandis que
1'avancée, elle, est sans
correspondant : médiatrice
entre l'entrée et la sortie,
l'avancée est semblable a un
sas, elle filtre ce qui
conduit de 1l'entrée a la
sortie.

A considérer une page
d'aprés cette organisation,
on peut supposer qu'il y a,
quelque part entre 1l'entrée
et la sortie, a l'intérieur
de la zone intermédiaire, un
lieu, ou plutdét un moment,
ou 1l'on n'est déja plus dans
1'orbite de 1l'entrée, ou
l'on n'est pas encore dans
celle de la sortie : passage
dans le passage, gué ou
pont, sommet, a partir
duquel 1le chemin descend,
pli, instant décisif,
couteau, comme dans une
balance, point crucial, axe,
autour dugquel la poussée de
1l'entrée diminue Jjusqu'a
disparaitre pour laisser
place a l'aspiration qui
entraline vers la sortie.

Comme on s'en doute, les
verbes, ici sont d'un grand
secours pour déterminer le
moment ou le texte Dbascule.

Comment passerait-on,
comment avancerait-on sans
eux °?

Dans l'ensemble des verbes
d'une méme page on cherchera
donc quelle série majeure
permet de discerner une
premiere et treées englobante
organisation de la page tout
entiére. Pour constituer
cette série, on fera en

.



sorte que les trois verbes
qui la composent soient
aussi parents que possible,
non tant par le sens que,

d'abord, par la forme
(temps, mode, personne et
méme, pourquoi pas
sonorité) . Et aussi,

toujours dans la mesure du
possible, on s'efforcera de
trouver, dans 1l'espace qui
sépare chacun d’ eux du
suivant, d'autres séries
verbales, si le texte le

permet. L'objectif,
certainement impossible a
atteindre, serait de saturer
la page de telles

organisations, toujours plus
fines.

Mais le texte sera toujours
résistant. I1 vy aura des
restes, inassimilables a cet
effort de structuration. Car

toute page est originale.
Mais son originalité,
irréductible, n'apparait

vraiment qu’a la faveur de
cette tentative entreprise
pour la réduire.
Immaitrisable, la page ne se
révele étre telle qu'a celui
qui aura voulu la dominer,
faire d'elle un chemin sur
lequel il ©pourrait passer
aisément.

J'entends l'objection. On
pensera, et non sans raison,
gqu'une page n'a pas été
écrite avec le souci de
respecter cette ternarité.
Sans doute. Mais on
observera aussi, et non sans
raison encore, qgqu'il nous
serait difficile de 1la lire
vraiment sans nous soumettre
a la recherche de cette loi
ternaire. En fait, nous
l1'observions, cette loi en
lisant, mais a notre insu.
Pourquoi donc ne pas la
reconnaitre, quand nous
voulons comprendre ce que
nous faisons en lisant ?
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Oui, je dis bien : nous
observions cette loi des
trois temps, et nous ne le
savions pas. Car cette 1loi
n'est pas une loi du texte,
gqul présiderait a sa genese
ou a sa composition : c'est
une loi de la lecture du
texte. Certes quand-nous
revenons sSur une premiére
lecture, nous allons
chercher, sur 1la surface du
texte, des ancrages ou nous
puissions vérifier
l'application de cette 1loi.
Mais ne donnons ©pas dans
1'illusion de croire que

cette loi serait
matériellement inscrite dans
le texte. Elle est la

pulsation de sa lecture, non
pas son anatomie, méme si,

pour reconnaitre cette
pulsation, nous recourons a
des indices qui sont

manifestes dans le texte lui
-méme. Ainsi donc, les trois
temps sont présents mais
inapercus a une premiere
lecture. 1Ils n'apparaissent
gqu’a une lecture seconde et
c'est pour rendre évidente
leur présence que nous en
disséminons la figure sur la
peau du texte. Mais a vrai
dire, la loi ternaire est
dans notre lecture, non pas
dans le texte ou, si 1'on
veut, elle est dans le
texte, quand celui-ci prend
forme dans notre lecture.

En somme, rien n'est plus
différent d'un texte que la
lecture de ce texte. En
effet, un texte est
toujours, de quelque facon,
une chose, chose composée
d'un ensemble de signes,
mais chose tout de méme. La
lecture, elle, est un acte,
acte qui embraye sur
l'ensemble des signes, sans
doute, mais ©présent comme
seul peut 1'étre un acte.
J'entends par la qu'on ne
peut la considérer qgue dans
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son effectuation, dans le
mouvement de son avenement.
Avant ce mouvement, la
lecture n'est pas, alors que
le texte, 1lui, est 1la. La
lecture nait dans ce
mouvement méme, et elle
cesse quand il se termine.
Bref, le texte est toujours
un mort. La lecture du texte
est toujours un vif. Quand
nous lisons, le mort saisit
le wvif, 1le wvif saisit 1le
mort. Admirable échange !

Rien n'illustre mieux peut-
étre la différence entre un
texte et sa lecture que les
questions qu'on souléve a
propos des limites qu'il
conviendrait de donner a un

texte. On voudrait, par
exemple, gu'un texte soit
formé d'un ensemble

d'éléments 1liés entre eux,
et cela afin qu'on puisse
parvenir a en faire une
lecture qui serait estimée

cohérente. Mais on se
demande aussitdédt : qui donc
pourra décider de la

cohérence du texte, de son
aptitude a permettre une
lecture cohérente, avant
d'en avoir engagé la lecture
? Manifestement, le texte
précéde sa lecture, et sa
cohérence n'apparait qu'a la

lecture, a la lecture
seconde, quand on lit
vraiment. Deés lors, 1l ne
peut plus étre qguestion de
déterminer, sinon

arbitrairement, les limites
d'un texte qu'on lira. Des

limites, il y en aura
toujours. Certaines seront
suggérées, par la

ponctuation, par les blancs
entre les alinéas, ou par
les séparations entre les
divers chapitres d'un méme
ouvrage. Mais ce ne sont 1la
que des indications. Ainsi,
tout texte, quel qu'il soit,
peut étre soumis a la
lecture. C'est en le lisant
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que nous ferons surgir sa
propre cohérence, peut-étre
déconcertante, et il ne
faudra pas s'étonner si
cette cohérence differe
quand le texte recoit des
limites différentes. Ou 1l'on
peut observer, pour 1le dire
en passant, gue nous ne
lisons Jjamais que des
fragments !

Succession n'est pas raison.

— Mais quand il parcourt une
page, le lecteur ne va pas
d'un verbe a l'autre comme
sur une route, ou les étapes
n’ont d'autre rapport entre
elles que de se succéder.
Car, méme quand 11 s'agit

d'un récit - "Je suis wvenu.
J'ai wvu. J'al wvaincu. ",
écrit César - nous demandons
: gu'est-ce que ca veut dire
? Nous cherchons une
intelligibilité a toute

séquence. La fable 1la plus
décousue appelle une raison.

- Sans doute. La logique
intervient toujours dans la
lecture. Et toute page nous

en suggere une. Ainsi le
deuxieme moment d'un passage
apparait comme une

virtualité, qui était, avec
beaucoup d'autres, impliquée
dans le premier et que vient
conclure le troisieme
moment. Ou bien, autre cas
de figure, dés le deuxiéme
moment, une opposition est

marquée par rapport au
premier, comme si on allait
en finir aussitdt avec

l1"action initiale, et c'est
le troisieme moment alors
qui est la suite ultime de
ce moment de contradiction.
Voila, en somme, a dquelle
pauvre logique nous
réduisons les séqguences les
plus subtiles !

- Ainsi donc le texte qu'on
lit, quel qu'il soit, est
9



toujours plus opulent que le
raisonnement qu'on tente
d'en dégager *?

- Mais ouil, bien sGr ! Mais
comment s'empécher de
chercher a en dégager un
raisonnement? Nous voulons
comprendre ! A tout texte
nous cherchons des raisons,
comme on dit familiérement,
comme s'il était quelgu'un
avec gui nous avons une
explication.

Revenons donc a notre série

ternaire, et a notre
exemple. La seule ressource
qui nous reste est de
discuter - et on pourra le

faire interminablement ! -
sur la valeur du deuxieme
moment. Si César a vu, est-
ce parce qu'il est wvenu °?
On peut d'abord 1le penser.

Mais n'aurait-il pas pu
venir sans voir ? Sans
doute. Et ainsi son coup

d'eil apparait moins comme
une suite de sa venue que
comme un fait inattendu,
d'un autre ordre que sa
venue, qui s’y opposerait
presque ou qui la rend
indifférente. Quant a sa
victoire, elle serait alors
une conségquence de son coup
d’eil. Mais on pourra aussi
argumenter tout autrement,
revenir a la premiére
hypothese. Dans ce cas,
c'est 1la wvictoire qui est
d'un autre ordre et que la
venue de César et qgue son
coup d'eeil. Ainsi, méme dans
une série, en apparence
toute simple, la liaison des
raisons est fort complexe.

- Mais n'est-il pas possible
de s'entendre sur un certain
parcours logique °?

- Assurément. I1 s'agit
bien, comme vous dites, de
s'entendre, de convenir

entre nous gue ce parcours-—
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ci est plus vraisemblable,
plus plausible que celui-1la,
ou inversement.

Ici, en tout cas, nous
éprouvons sensiblement que
tout texte nous échappe,
qu'il a effectivement trop
de sens, et que sa lecture
est une négociation qui se
termine par un pacte,
toujours provisoire, entre
nous, ses lecteurs. Car il
est toujours possible, texte
a l'appui, de s'arréter sur
une autre logique, si 1'on
fait un examen plus
approfondi des rapports qui
lient entre eux les divers
moments. Tous les moments !
Pas seulement ceux que 1l'on
a repérés pour constituer
l'organisation d'ensemble,
la série majeure et
englobante, mais aussi ceux
qui dessinent les suites
intermédiaires. On cherchera
alors, pour n'étre pas en
reste de rationalisation !
si une méme figure logique
n'est pas présente partout,
a tous les niveaux, comme si
un méme dessin était partout
le méme dans 1l'ensemble de
cette tapisserie qu'est le
texte.

- Parviendra-t-on a nommer
cette figure, a caractériser
par un terme chacun des
trois moments qui la
composent ?

- On s'y efforcera. On vy
parviendra méme, mais,
reconnaissons-le, plus comme
des bricoleurs gque comme des
ingénieurs. Car il ne faudra
pas étre trop exigeant sur
la dénomination de chacun
des termes, de l'entrée, du
passage lui-méme et de 1la

sortie. I1 faut (toujours
cette méme exigence de
rationalisation !) que cette

dénomination puisse convenir
a toutes les séries qui sont
10



dans le texte, mais qui s'y

rencontrent avec des
investissements de
signification chaque fois

différents, comme si elles
étaient tissées chacune de

laines de différentes
couleurs. Car un texte n'est
pas une formule

mathématique. C'est toujours
un ensemble de fonctions
incarnées dans une langue
naturelle.

La lettre sur 1la page et
dans la chair

— I1 semble tout de méme que
vous souhaitez enlever au
texte le plus possible de sa
chair sensible, pour qu'il
ne soit plus gu'un réseau de
relations pures, aussi vide
que possible de toute
matieére humaine, délesté de
couleurs et de sang.

— Oui, d'une certaine facon.
Mais, comme Jje 1l'ai dit,

nous n'arriverons Jjamais
jusqu'a cette abstraction.
Un texte répugne
invinciblement a la

réduction logique, et c'est
heureux !

- Mais alors pourquoi
tendez-vous vers cette
excarnation impossible *?

- Si Jje tends vers cette
excarnation impossible, et
heureusement impossible,
c'est parce que le texte est
toujours déja tellement
rempli de chair et de sang
qu'il faut 1l'en dépouiller,
en quelque sorte, afin que
nous puissions y entrer, a

nous ses lecteurs, avec
notre chair et notre sang,
avec notre vie a nous. Si

nous ne vidons pas le texte,
il nous reste fermé, comme
un conduit bouché. Tout au
plus pouvons—-nous le
regarder, le contempler
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méme. Mais nous ne sommes
pas pris en lui, comme nous
pouvons 1'étre dans un

filet. Il n'y a plus de
place pour un lecteur dans
un texte obstrué, Dbourré de
significations. Pour entrer
en lui, je dois 1'épurer, le
réduire a ses lignes, pour
qu'il ne reste de 1lui que
ses mailles. Alors avec mon

corps, mon ame et mon
histoire, je pourrai m'y
laisser prendre. Et les
significations dont 11 est
plein pourront venir : elles

saisiront ma vie !

Pour me faire mieux
entendre, Jje vais recourir a
un épisode de 1'Evangile
selon saint Luc.

Sur le chemin d'Emmailis, les
Ecritures étaient closes
pour les deux disciples. Ils
les lisaient remplies. Or
leur compagnon de route
s'emploie a en dégager le
dessein, a les désencombrer
- bref, a les ouvrir, comme
ils ne tarderont pas a se le
dire 1'un a 1l'autre, quand
il sera parti Notre ceeur
n'était-1i1 pas tout brllant
au-dedans de nous, quand il

nous parlait en chemin,
quand il nous ouvrait les
Ecritures." (Luc. 24, 32)

- Si Jje vous entends bien,
on ne pourrait habiter un
passage qu'en travaillant
sur son contenu, en faisant
de lui un chantier. On ne
pourrait étre 1'hdéte du sens
qu'il nous offre, de 1la
direction qu'il nous
imprime, qu'en devenant
attentif au Jeu, wvarié a
1l'extréme, gue poursuivent
entre eux, a sa surface, les
significations des mots et
des phrases.

— Oui, vous m'avez fort bien
entendu. Il ne s'agit pas de
11



mépriser la lettre, cette
surface pour estimer
seulement 1l'esprit, cette
profondeur. Il faut plutdt,
inlassablement, circuler a
la surface du texte. Car
lire vraiment, c'est
toujours lire la lettre a la
lettre, et ainsi - 1la est le
prodige de la lecture
littérale ! - accueillir
l'esprit de la lettre.

Entendons-nous Dbien. Alors
nous vidons la lettre de
l'esprit qui n'était nulle
part ailleurs gu'en elle et,
dans le méme temps, nous
faisons passer Jjusqu'a nous
ce méme esprit, pour qu'il
donne une ame nouvelle, a
chaque 1lecture, au corps,
toujours bien réel, des
lecteurs gue nous sommes.
Car en définitive, ce qui
est écrit doit toujours se
remplir, s'accomplir de nous
autres, lecteurs. Pourquoi,
en ouvrant un texte par la
lecture de sa lettre - et
que pourrions—-nous lire
d'autre que sa lettre ? -
pourquoi ne pourrions-nous
pas recevoir de son esprit,
et donc désirer marcher
selon cet esprit, maintenant
gravé, mais en lettre de
feu, sur notre chair ?

"Notre «cecur n'était-il pas

tout DbrdGlant..." Et si ce
miracle était commun, s'il
ne se produisait pas
seulement a la lecture de
1'écriture qu'on appelle
sainte...

La lecture : entre deux
réels

— A vous suivre 1l me semble
qu'il y a deux réels. Il y a
le réel du texte, celui
qgqu'il contient, qgui est en
lui, mais aussi hors de 1lui,
puisqu'il vy renvoie, celui
qu'il livre, en le
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transposant en écrit : le
réel de 1l'histoire, de 1la
vie, des choses, le référent
brut mais changé déja en
signification dans le texte
et par lui. Mais il vy a
aussi le réel du lecteur,
celui gue nous éprouvons,
nous qui lisons, avant de
lire et en lisant : le réel
de notre histoire et de
notre wvie, 1lui aussi déja
transposé a notre insu en

texte intérieur a nous-
mémes, en signification, un
réel qui nous affecte

toujours plus gue ce qgue
nous pouvons en percevoir.

- J'accepte volontiers votre
distinction. Parlons donc
désormais du réel du texte
et du réel du lecteur, ou
des lecteurs, au sens due
vous venez de dire.

Ces deux 1réels sont Dbien
différents 1l'un de 1l'autre.
Ils se ressemblent pourtant
en ceci : chacun est plein.
De quoi ? Disons : de vécu.
Ici et la en effet, se
rencontre, a satiété, tout
ce que peut capter une
sensibilité, une
intelligence, une culture :
des états affectifs, des

savoirs plus ou moins
élaborés, des désirs, des
souvenirs... Et tout cela

est en vrac ou en ordre.
Tout cela est conscient ou
inconscient. Mais la ruse du
savoir consiste a nous faire
croire que la conscience que
nous en avons margue notre
maitrise sur ce plein de
réel ou, en tout cas, réduit
la part de ce qui échappe a
la connaissance claire. En
fait, dans le texte comme
chez les lecteurs, le réel
est un abime inconnu. Que
nous puissions ou pensions
l'identifier en partie ne le
limite pas a ce Qgue nous
connaissons. Dans les deux
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cas, le réel est plutdt ce
par quoi le texte et ses
lecteurs sont chacun
dépassés. Ils croient
trouver en lui un appui. En
vérité, 1dci et la, le réel
déborde !

— Mais alors le texte, d'un
coté, 1l'effort de lecture,
de l'autre, seraient comme
des barrages dressés contre
les assauts du réel ?

- Oui, tres exactement.
Entre ces deux réels, il y a
le texte, 1lu, et la lecture
du texte ou, mieux la
rencontre du texte avec le
lecteur, dans la lecture du
texte. Car comme Péguy
aimait a le répéter dans
Clio, "la lecture est l'acte
commun, 1’opération commune
du lisant et du 1lu, de
1"auteur et du lecteur, de
1’ccuvre et du lecteur, du
texte et du lecteur." Ainsi
entendue , la lecture est le
moment ou les deux réels,
affrontés, en viennent a un
apaisement, a une concorde.
Car la page, quand elle est
lue, a l'effet d'un pacte :
pacification, peut—-é&tre
provisoire mais effective,
entre deux violences, entre
deux réels tumultueux. La
lecture est leur 1liaison,
fragile, souvent rompue,
mais interminablement
reconstituée.

— La lecture serait donc une
opération spirituelle, une
action d'esprit, qui permet

a deux corps charnels,
insondables, de s'unir, méme
fugitivement, en se

communiquant 1'un a 1l'autre
ce qu'ils peuvent de leurs
réalités inépuisables .

- Si wvous voulez. En tout
cas, dans cette opération,
c'est le réel du texte qui,
si 1l'on peut dire, fait les
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premiers pas vers la paix.
Car il se présente en ordre,
selon un certain ordre. Pas
toujours limpide, sans
doute. Car, méme dans un
récit tout n'est pas aligné
au cordeau. Il y a bien des
incohérences. Mais, enfin,
comme je vous 1l'ai fait
observer, un texte commence,
continue, s'acheéeve. Les mots
et les phrases s'y suivent.
La voila la premiére
esquisse de raison ! La
succession des signes et des
ensembles de signes, si
désordonnée qu'elle soit,
est comme une ébauche timide
de cette rationalité que le
lecteur imposera en
cherchant - et en trouvant
toujours de quelque facon -
ce que le texte qu'il 1it
veut dire.

Car lui le lecteur, vient au
texte avec de bien étranges
dispositions. Sans doute a-
t-il mis de 1l'ordre déja
dans tout ce qui 1l'agite,
son ordre a lui, fou peut-
étre, mais qui se tient.

Cependant, en chacun de
nous, il y a un tel
empilement d'ordres, ou de
désordres - comme on voudra
! - gque nous ressentons
comme une perte de notre
prétendue richesse
intérieure de devoir, a
chaque nouvelle lecture,
nous harmoniser, c'est-a-
dire nous entendre, avec

l'ordre du texte, avec celuil
que nous y mettons, tant nos
arrangements préalables s'en
trouvent malmenés !

— Toute lecture serait donc,
pour le lecteur, comme un
sacrifice ?

- Assurément. Mais un
sacrifice d'alliance ! Car
nous ne pourrons pas nhous
accorder avec la poussée de
réel qui est contenue par le
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texte sans perdre quelque
chose de nous-mémes.
Heureuse perte ! Perte qui
est la condition d'un pacte,
d'une paix. Perte qui est la
rangon a payer pour un
accueil. Nulle tristesse
donc dans ce sacrifice,
puisque notre réel vy gagne
de s’unir a un autre, de
l'accueillir et d’en étre
recu, autant que c'est
possible. En somme, la
lecture lie.
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