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Le lecteur seul est réel – Edmond Jabès

L'écran et le filet

Derrière les mots, il y a
des choses. Derrière les
phrases, il y a des
histoires de la vie. Sans
doute. Car tout texte, par
quelque côté, est un
document : il renseigne,
plus ou moins.

Pourtant, les mots et les
phrases ne sont pas des
écrans, qui intercepteraient
ce qu'ils prétendent nous
montrer, des toiles, qu'il
faudrait crever pour
atteindre jusqu'à la réalité
qu'elles nous
voileraient. Ils ne sont pas
davantage des écrans encore,
mais sur lesquels cette
réalité se projetterait, en
sorte qu'on l'y verrait,
comme au cinéma.

Car lire, ce n'est pas voir.

Les mots et les phrases sont
plutôt comparables à des
filets. Un tissu donc, voilà
ce qu'est un texte, mais un
tissu qui nous prend dans le
réseau de ses mailles. Nous
y entrons, nous nous y
débattons comme pour nous en
libérer, et, pour finir,
nous en sortons. Mais dans
quel état ?

Ainsi donc, si long soit-il,
un texte est toujours un
passage. Nous n'y restons
pas. Nous le traversons.
Nous y passons comme sur un
pont, pour aller de
l'endroit où nous étions,
avant de le lire, jusqu'à
l'endroit où nous serons
quand nous l'aurons lu.

Un texte a toujours trop de
sens.

- Et le sens ?
- Le sens est comme un
chemin. Signifier, ce serait
donc voyager, tendre vers
quelque chose, peser de tout
son poids pour y atteindre,
presque y courir. Lorsque je
lis un texte, toujours je me
laisse emporter.

- Mais où donc ?

- Partout où il y a, où se
font des chemins. Ainsi donc
un texte a du sens. Mais il
n'a pas un seul sens. Il
n'en a même pas plusieurs,
voire beaucoup. Car s'il en
était ainsi, un jour, quand
j'aurais rencontré le
dernier d'entre eux, c'en
serait fini du texte et de
sa lecture, je serais fixé
sur le texte, cloué sur lui.
Or, fort heureusement pour
nous autres, lecteurs, les
sens d'un texte ne se
comptent pas. Non qu'ils
soient innombrables. Mais
parce qu'ils ne sont pas de
l'ordre de ce qui se peut
compter.

- Pourquoi donc ?

- Les sens d'un texte - qui
ne sont pourtant jamais
quelconques, ni abandonnés à
l'arbitraire du lecteur ! -,
ne se comptent pas, parce
qu'ils se ressentent et,
enfin, se nomment. Eprouvés,
ils nous font parler.

Bref, un texte a du sens.
Mais ni un seul ni
plusieurs. Un texte, en fait
a toujours trop de sens :
trop de sens pour nous qui
le lisons, et d'abord pour
son premier lecteur, celui
qui l'a écrit.
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Voilà l'expérience que nous
faisons, sans toujours le
savoir, à la lecture d'un
texte. Si le sens est un
chemin, je ne suis pas
devant lui, pour le regarder
ou pour le décrire, comme on
fait pour un tableau. Je
suis en lui, qui me porte,
me transporte. Je fais corps
avec le texte qui m'emporte
: un sens toujours plus fort
que ce que j'en saisis, que
ce que j'en dis. Il
ressemble à une grande gerbe
jaillissante, qui me
submerge sans m'anéantir.

Les signes, entre la
profondeur et la surface.

- Que faites-vous des signes
eux-mêmes ? Car, enfin, dans
un texte, les mailles du
filet sont faites des signes
écrits sur la page.

- Je fais le plus grand cas
des signes. J'observe
notamment que, lorsque je
les lis, ils m'entraînent
dans deux directions. Car
dans un signe, il y a comme
deux flèches. L'une s'envole
vers le concept, que dit le
mot, et, au-delà, vers les
choses, que le mot désigne.
L’autre flèche me tire vers
les autres signes alentour.

Puis-je choisir quelle
flèche m'emportera plutôt
que l'autre ? C'est bien
difficile. Il semble que la
première gagne, du moins
d'abord. Je vais donc
d'abord vers le sens, vers
tous les sens, qu'a le mot
dans le dictionnaire et dans
l'usage courant, et aussi
vers le monde. Mais, dans le
même temps, le signe ne
quitte pas la page. Il
appartient à la
constellation des autres
signes racés sur la même
page. De ce fait, me voilà

dirigé, à partir des mots et
des phrases que je lis, vers
tous les autres mots et
toutes les autres phrases de
la page.

- Mais il est insupportable
d'être ainsi tiré vers le
fond - vers la
signification, vers les
choses - et, en même temps,
de tous côtés, latéralement,
vers les autres signes
présents sur la surface de
la page.

- Oui, c'est éprouvant.
Aussi bien suivons-nous
souvent seulement notre
premier mouvement, celui lui
nous coûte le moins de
peine. Nous allons
directement verse fond
plutôt que sur les côtés.
Mais nous pouvons aussi nous
tourner, et très
consciemment - il y faut de
l'effort ! - vers les
rapports qu'entretiennent
les signes entre eux, plutôt
que de foncer vers les
profondeurs.

- Mais alors nous allons
manquer la signification
contenue dans les concepts
et la réalité des choses !

- Non pas! Nous allons
plutôt découvrir, grâce à
cet effort, dans quel
rapport la page que nous
lisons nous établit avec les
concepts et, finalement,
avec les choses.

- Mais que reste-t-il du
sens en tout cela ?

- Reste le sens lui-même, le
sens en tant qu'il est notre
trajet, le chemin que nous
faisons en parcourant la
page. Nous apprenons dans
quel... sens nous étions
emportés, sans bien le
savoir, en passant par tous
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ces signes.

Le sens : un sillon.

Les signes, sur une page,
peuvent être comparés à ces
butoirs qui sont répartis
sur la surface d'un billard
électrique. La bille va de
l'un à l'autre, en évite
certains, en heurte
d'autres, mais aucun d'eux
n'est à l'abri de sa
rencontre. A chaque contact
une lumière apparaît et,
parfois, sur un tableau, une
image surgit : éclair qui
illumine, qui fait voir,
puis s'éteint.

Ainsi nous allons de signe
en signe, d'image en image,
de concept en concept. Mais
alors nous en oublions le
tracé suivi par la bille, le
fil que, telle une pelote,
elle aurait pu
progressivement dérouler
dans son parcours. Nous ne
retenons que l'étoilement
fugitif qui s'est produit.
De lui seul nous gardons
mémoire. Pourtant, nous
avons circulé du regard d'un
butoir à l'autre, d'un signe
à l'autre. Or ce parcours-là
s'est inscrit en nous, aussi
réellement que les lueurs
successives qui ont frappé
notre œil. Mais il nous a
été moins sensible.

Lire, ce n'est certes pas
perdre le souvenir des
illuminations qui nous ont
donné des choses à voir, des
idées, ces choses encore,
mais spirituelles, que l'on
voit et qui font voir.
Comment le pourrions-nous ?
Mais lire, c'est, avant
tout, et plus radicalement
encore retrouver le trace de
l'apparition de ces
lumières, les lignes,
invisibles, mais qui se
peuvent dessiner, que nous

avons suivies, comme autant
de chemins, pour aller d’un
choc de la bille à un autre
choc, de la fulguration d'un
signe à la fulguration d'un
autre signe.

Mais ces chemins ne sont pas
lumineux. Ils sont plutôt
semblables à des sillons, à
des entailles, faites en
nous, dans la chair vive de
notre esprit, comme sur une
terre sensible. Or, pour
suivre à nouveau ces routes,
qui se sont enfoncées en
nous, il sera bon de
tempérer l'éclat des signes,
d'éviter l'éblouissement que
produirait leur plus haute
incandescence, bref, de ne
retenir, dans la richesse de
leur signifiance possible,
que leur sens le plus
faible. Alors seulement
l'apparition des idées ou
des choses fera  moins
obstacle à la perception de
cette tranchée, qui s'est
creusée en nous, tandis que
nous allions d'un signe à
l'autre. Commençons par
reconnaître cette incision -
cette blessure ! - à partir
du sens le plus pauvre des
signes. Nous pourrons
toujours, par la suite,
faire briller ces signes de
leurs feux les plus
étincelants, les charger des
significations les plus
hautes, que sans doute ils
permettent. Nous ne
risquerons plus de négliger
ce qui mérite, avant tout,
d'être recherché : le sens
qui s’est frayé un chemin,
qui s'est gravé, en allant
de butoir en butoir, de
signe en signe. Et c'est
pour ce sens-là, pour cette
route dans notre chair, que
nous souhaiterons trouver
une expression : nous
chercherons les mots pour le
dire, des mots à nous, mais
qui auront poussé dans la
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glèbe labourée du texte, et
qui viendront s'ajouter a
ceux que nous lisons.

Préférer toujours le sens
le plus pauvre.

- Mais comment faire pour ne
recevoir d'un signe que sa
lumière la plus faible ?
Comment ne pas chercher
toujours à capter, si
possible, sa signification
la plus intense ?

- Il est, en effet, toujours
très difficile de parvenir à
une lecture pauvre. On
craint qu'elle n'appauvrisse
le lecteur, qui souvent
n'attend de la lecture qu'un
accroissement de son savoir.
Une lecture pauvre l'humilie
toujours, le rapproche un
peu plus de la terre. Mais
non pas, comme on pourrait
le penser, pour l'y écraser.
Car à toucher le sol, le
lecteur reprend force. C'est
l'envol immédiat qui le
déçoit et le trompe, alors
que, croit-il, il le
comblerait. Si l'on commence
par le ciel, on aura tôt
fini, on n'aura pas le temps
de se donner une histoire.
Or nous lisons des textes
pour nous donner une
histoire.

- Mais alors il faut prendre
les signes à la lettre ?

- Très franchement, oui, de
peur, sinon, de délirer bien
vite, c'est-à-dire de sortir
du sillon, de perdre le
chemin, de dérailler. La
lettre qui tue est celle qui
n'a pas commencé à être pour
nous comme un dessin à même
le sol, celle qui s'élève
d'emblée dans les airs.
C'est elle qui, nous fait
choir aussitôt, tomber des
nues, et mourir sans avoir
vécu.

Mais si l'on reçoit le mot,
la phrase, dans leur
primitif et plus simple
éclat de sens, on ne risque
pas de tomber. On n'est pas
ébloui. Les pieds restent
sur terre. Si l'on monte -
et l'on monte ! - de sens en
sens, jamais on ne perd le
contact avec le sol. On
gravit une montagne. On va
vers des sommets très élevés
peut-être. Mais, dans
l'ascension, on ne dévisse
jamais.

- Voulez-vous dire qu'il
faudrait toujours s'en tenir
d'abord à l'étymologie d'un
mot, au sens le plus
immédiatement terre-à-terre
d'une phrase ?

- Il est bon, en effet, de
ne pas négliger cet état
premier de la signification.
Mais sans lui vouer un
culte. Surtout ne pas
confondre l'étymologie d'un
mot et l'acception
élémentaire d'une phrase
avec une espèce d'essence
intemporelle. On se
rappellera que lire, ce
n'est pas voir.

A vrai dire, le sens le plus
pauvre naît, à la lecture,
d'une négociation. Il
apparaît lorsque la racine
du mot, dans la langue, ou la
portée de la phrase,
correctement comprise selon
la syntaxe, s'accordent avec
les autres mots, avec les
autres phrases, qui sont là,
autour d'eux, avec eux, dans
le texte que nous lisons.
Bref, pour aucun mot, pour
aucune phrase, il n'est de
sens en soi.

Il suit de là que cette plus
grande faiblesse de sens,
que nous cherchons, ne
s'obtient pas si nous
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sortons du texte, pour aller
trouver le sens dans le
dictionnaire ou dans la
grammaire. Elle n'apparaîtra
qu'en situation, par l'effet
d'une entente, à percevoir,
à faire sentir - donc aussi
à inventer de quelque façon
entre le signe dans la
langue, telle qu'on s'en
sert et le signe écrit sur
cette page-ci, qui n’est pas
le même, sinon
matériellement, que s’ il
était écrit sur cette page-
là.

"Le verbe, ange du
mouvement..." (Baudelaire)

Sur une même page tous les
signes sont importants et
jusqu'à ceux qui marquent la
ponctuation. Mais tous ne se
valent pas également. Quoi
qu'il en soit, nous passons
par tous les signes sans
exception, quand nous
lisons. Mais, évidemment,
notre attention ne s'arrête
pas sur chacun d'eux
pareillement. On peut donc
soutenir qu'un lecteur ne
sait jamais bien tout ce
qu'il fait, tandis qu'il
lit. Bien des mouvements,
que pourtant il accomplit,
lui échappent.

Distinguons donc entre lire
et lire vraiment, entre lire
sans bien savoir ce que l'on
fait et lire en cherchant à
reconnaître ce me l'on fait.
Alors on pourra suivre une
suggestion de Baudelaire,
pour qui lire, ce serait
faire remonter des ombres du
séjour des morts, redonner
force à des formes. "La
grammaire, l'aride grammaire
elle-même, devient quelque
chose comme une sorcellerie
évocatoire ; les mots
ressuscitent, revêtus de
chair et d'os, le substantif
dans sa majesté

substantielle, l'adjectif,
vêtement transparent qui
l'habille et le colore comme
un glacis, et le verbe, ange
du mouvement, qui donne le
branle à la phrase."

S'il est un signe qui ne
peut rester inaperçu, c'est
donc bien le verbe. Car
c'est lui qui fait qu'en
passant d'un signe à un
autre, d'un groupe de mots à
un autre groupe de mots,
nous bougeons. Sans lui,
sans tout ce qui lui
ressemble - car bien des
substantifs ne tiennent pas
en place, et sont des verbes
masqués! -, nous
n'avancerions pas.

Ainsi, avec les substantifs,
les vrais, nous sommes
fixés. Il est, du reste,
certains verbes qui, en
cela, leur ressemblent. Le
mouvement n'est-il pas nul,
quand je dis que j'ai
quelque chose ou que je suis
quelqu'un, ceci ou cela ?
Etre, paraître, sembler,
devenir : verbes d'état -
les bien nommés -, ils
stabilisent qui les
prononce. En revanche, le
moindre verbe d'action,
quelle que soit sa
signification, "donne le
branle à la phrase. Encore
que cette impulsion soit
ralentie, imparfaite, quand
je parle, comme on dit (et
ce n'est pas par hasard !) à
l'imparfait ; plus nette et
précise, si je m'exprime au
passé simple ; achevée,
quand j'emploie le passé
composé, le parfait, le bien
nomme encore ; obsédante,
étouffante presque, quand je
recours au présent ; comme
déjà terminée, mais dans
l'avenir, si j'use du futur.
Et que dire des modes ! Leur
multiplicité m'avertit qu'il
n'est pas une seule façon de
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dire que je suis, que j'ai
ou que j'agis ; que
l'indicatif n’est pas la
seule ressource de notre
parole ; que nous pouvons
aussi charger explicitement
le verbe de tout le poids de
notre désir, comme c'est le
cas lorsque nous parlons au
subjonctif, à l'impératif, à
l'optatif ou au futur
encore, qui souvent dit
notre vœu ou notre crainte.
Bref on n'en finirait pas de
détailler les diverses
opérations qui se produisent
quand on emploie un verbe.
Ne sait-on pas aussi que des
verbes, certains verbes, à
quelque temps, à quelque
mode qu'on les emploie,
réalisent ce qu’on dit quand
on les prononce, comme il
arrive, par exemple, quand
on promet, et dans tant
d'autres cas !

En somme, lire vraiment, ce
sera toujours doubler une
première lecture,
reconnaître ce que nous
avons fait en lisant. Et,
pour cela, nous commencerons
par repérer la suite
enchaînée des poussées - là
est bien le sens tout
premier du terme d'action !
- qui nous ont propulsés de
l'entrée dans un passage
jusqu'à sa sortie. Mais des
poussées précédées et
suivies de stations, d'aires
de repos, en chaque
substantif, qu'il soit sujet
ou complément, lumineux ou
terne, selon qu'il est paré
d'adjectifs qui sont
brillants ou mats.

Les trois temps : entrer,
avancer, sortir.

J'entre dans un passage. J'y
avance. J'en sors. Ainsi il
y a toujours trois temps

dans la traversée d'une
page. Toutefois, ce qui
importe ici, c’est moins le
nombre des temps que le nom
qu'on leur donne, et leur
ordre : l'entrée, puis
l'avancée, et enfin la
sortie. Dans la série ainsi
ordonnée la sortie est
symétrique de l'entrée, elle
est sa réplique, tandis que
l'avancée, elle, est sans
correspondant : médiatrice
entre l'entrée et la sortie,
l'avancée est semblable à un
sas, elle filtre ce qui
conduit de l'entrée à la
sortie.

A considérer une page
d'après cette organisation,
on peut supposer qu'il y a,
quelque part entre l'entrée
et la sortie, à l'intérieur
de la zone intermédiaire, un
lieu, ou plutôt un moment,
où l'on n'est déjà plus dans
l'orbite de l'entrée, où
l'on n'est pas encore dans
celle de la sortie : passage
dans le passage, gué ou
pont, sommet, à partir
duquel le chemin descend,
pli, instant décisif,
couteau, comme dans une
balance, point crucial, axe,
autour duquel la poussée de
l'entrée diminue jusqu'à
disparaître pour laisser
place à l'aspiration qui
entraîne vers la sortie.
Comme on s'en doute, les
verbes, ici sont d'un grand
secours pour déterminer le
moment où le texte bascule.
Comment passerait-on,
comment avancerait-on sans
eux ?

Dans l'ensemble des verbes
d'une même page on cherchera
donc quelle série majeure
permet de discerner une
première et très englobante
organisation de la page tout
entière. Pour constituer
cette série, on fera en
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sorte que les trois verbes
qui la composent soient
aussi parents que possible,
non tant par le sens que,
d'abord, par la forme
(temps, mode, personne et
même, pourquoi pas
sonorité). Et aussi,
toujours dans la mesure du
possible, on s'efforcera de
trouver,  dans l'espace qui
sépare chacun d’eux du
suivant, d'autres séries
verbales, si le texte le
permet. L'objectif,
certainement impossible à
atteindre, serait de saturer
la page de telles
organisations, toujours plus
fines.

Mais le texte sera toujours
résistant. Il y aura des
restes, inassimilables à cet
effort de structuration. Car
toute page est originale.
Mais son originalité,
irréductible, n'apparaît
vraiment qu’à la faveur de
cette tentative entreprise
pour la réduire.
Immaîtrisable, la page ne se
révèle être telle qu'à celui
qui aura voulu la dominer,
faire d'elle un chemin sur
lequel il pourrait passer
aisément.

J'entends l'objection. On
pensera, et non sans raison,
qu'une page n'a pas été
écrite avec le souci de
respecter cette ternarité.
Sans doute. Mais on
observera aussi, et non sans
raison encore, qu'il nous
serait difficile de la lire
vraiment sans nous soumettre
à la recherche de cette loi
ternaire. En fait, nous
l'observions, cette loi en
lisant, mais à notre insu.
Pourquoi donc ne pas la
reconnaître, quand nous
voulons comprendre ce que
nous faisons en lisant ?

Oui, je dis bien : nous
observions cette loi des
trois temps, et nous ne le
savions pas. Car cette loi
n'est pas une loi du texte,
qui présiderait à sa genèse
ou a sa composition : c'est
une loi de la lecture du
texte. Certes quand-nous
revenons sur une première
lecture, nous allons
chercher, sur la surface du
texte, des ancrages où nous
puissions vérifier
l'application de cette loi.
Mais ne donnons pas dans
l'illusion de croire que
cette loi serait
matériellement inscrite dans
le texte. Elle est la
pulsation de sa lecture, non
pas son anatomie, même si,
pour reconnaître cette
pulsation, nous recourons à
des indices qui sont
manifestes dans le texte lui
-même. Ainsi donc, les trois
temps sont présents mais
inaperçus à une première
lecture. Ils n'apparaissent
qu’à une lecture seconde et
c'est pour rendre évidente
leur présence que nous en
disséminons la figure sur la
peau du texte. Mais à vrai
dire, la loi ternaire est
dans notre lecture, non pas
dans le texte ou, si l'on
veut, elle est dans le
texte, quand celui-ci prend
forme dans notre lecture.

En somme, rien n'est plus
différent d'un texte que la
lecture de ce texte. En
effet, un texte est
toujours, de quelque façon,
une chose, chose composée
d'un ensemble de signes,
mais chose tout de même. La
lecture, elle, est un acte,
acte qui embraye sur
l'ensemble des signes, sans
doute, mais présent comme
seul peut l'être un acte.
J'entends par là qu'on ne
peut la considérer que dans
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son effectuation, dans le
mouvement de son avènement.
Avant ce mouvement, la
lecture n'est pas, alors que
le texte, lui, est là. La
lecture naît dans ce
mouvement même, et elle
cesse quand il se termine.
Bref, le texte est toujours
un mort. La lecture du texte
est toujours un vif. Quand
nous lisons, le mort saisit
le vif, le vif saisit le
mort. Admirable échange !

Rien n'illustre mieux peut-
être la différence entre un
texte et sa lecture que les
questions qu'on soulève à
propos des limites qu'il
conviendrait de donner à un
texte. On voudrait, par
exemple, qu'un texte soit
formé d'un ensemble
d'éléments liés entre eux,
et cela afin qu'on puisse
parvenir à en faire une
lecture qui serait estimée
cohérente. Mais on se
demande aussitôt : qui donc
pourra décider de la
cohérence du texte, de son
aptitude à permettre une
lecture cohérente, avant
d'en avoir engagé la lecture
? Manifestement, le texte
précède sa lecture, et sa
cohérence n'apparaît qu'à la
lecture, à la lecture
seconde, quand on lit
vraiment. Dès lors, il ne
peut plus être question de
déterminer, sinon
arbitrairement, les limites
d'un texte qu'on lira. Des
limites, il y en aura
toujours. Certaines seront
suggérées, par la
ponctuation, par les blancs
entre les alinéas, ou par
les séparations entre les
divers chapitres d'un même
ouvrage. Mais ce ne sont là
que des indications. Ainsi,
tout texte, quel qu'il soit,
peut être soumis à la
lecture. C'est en le lisant

que nous ferons surgir sa
propre cohérence, peut-être
déconcertante, et il ne
faudra pas s'étonner si
cette cohérence diffère
quand le texte reçoit des
limites différentes. Où l'on
peut observer, pour le dire
en passant, que nous ne
lisons jamais que des
fragments !

Succession n'est pas raison.

- Mais quand il parcourt une
page, le lecteur ne va pas
d'un verbe à l'autre comme
sur une route, où les étapes
n’ont d'autre rapport entre
elles que de se succéder.
Car, même quand il s'agit
d'un récit - "Je suis venu.
J'ai vu. J'ai vaincu. ",
écrit César - nous demandons
: qu'est-ce que ça veut dire
? Nous cherchons une
intelligibilité à toute
séquence. La fable la plus
décousue appelle une raison.

- Sans doute. La logique
intervient toujours dans la
lecture. Et toute page nous
en suggère une. Ainsi le
deuxième moment d'un passage
apparaît comme une
virtualité, qui était, avec
beaucoup d'autres, impliquée
dans le premier et que vient
conclure le troisième
moment. Ou bien, autre cas
de figure, dès le deuxième
moment, une opposition est
marquée par rapport au
premier, comme si on allait
en finir aussitôt avec
1’action initiale, et c'est
le troisième moment alors
qui est la suite ultime de
ce moment de contradiction.
Voilà, en somme, à quelle
pauvre logique nous
réduisons les séquences les
plus subtiles !

- Ainsi donc le texte qu'on
lit, quel qu'il soit, est
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toujours plus opulent que le
raisonnement qu'on tente
d'en dégager ?

- Mais oui, bien sûr ! Mais
comment s'empêcher de
chercher à en dégager un
raisonnement? Nous voulons
comprendre ! A tout texte
nous cherchons des raisons,
comme on dit familièrement,
comme s'il était quelqu'un
avec qui nous avons une
explication.

Revenons donc à notre série
ternaire, et à notre
exemple. La seule ressource
qui nous reste est de
discuter - et on pourra le
faire interminablement ! -
sur la valeur du deuxième
moment. Si César a vu, est-
ce parce qu'il est. venu ?
On peut d'abord le penser.
Mais n'aurait-il pas pu
venir sans voir ? Sans
doute. Et ainsi son coup
d'œil apparaît moins comme
une suite de sa venue que
comme un fait inattendu,
d'un autre ordre que sa
venue, qui s’y opposerait
presque ou qui la rend
indifférente. Quant à sa
victoire, elle serait alors
une conséquence de son coup
d’œil. Mais on pourra aussi
argumenter tout autrement,
revenir à la première
hypothèse. Dans ce cas,
c'est la victoire qui est
d'un autre ordre et que la
venue de César et que son
coup d'œil. Ainsi, même dans
une série, en apparence
toute simple, la liaison des
raisons est fort complexe.

- Mais n'est-il pas possible
de s'entendre sur un certain
parcours logique ?

- Assurément. Il s'agit
bien, comme vous dites, de
s'entendre, de convenir
entre nous que ce parcours-

ci est plus vraisemblable,
plus plausible que celui-là,
ou inversement.

Ici, en tout cas, nous
éprouvons sensiblement que
tout texte nous échappe,
qu'il a effectivement trop
de sens, et que sa lecture
est une négociation qui se
termine par un pacte,
toujours provisoire, entre
nous, ses lecteurs. Car il
est toujours possible, texte
à l'appui, de s'arrêter sur
une autre logique, si l'on
fait un examen plus
approfondi des rapports qui
lient entre eux les divers
moments. Tous les moments !
Pas seulement ceux que l'on
a repérés pour constituer
l'organisation d'ensemble,
la série majeure et
englobante, mais aussi ceux
qui dessinent les suites
intermédiaires. On cherchera
alors, pour n'être pas en
reste de rationalisation !
si une même figure logique
n'est pas présente partout,
à tous les niveaux, comme si
un même dessin était partout
le même dans l'ensemble de
cette tapisserie qu'est le
texte.

- Parviendra-t-on à nommer
cette figure, à caractériser
par un terme chacun des
trois moments qui la
composent ?

- On s'y efforcera. On y
parviendra même, mais,
reconnaissons-le, plus comme
des bricoleurs que comme des
ingénieurs. Car il ne faudra
pas être trop exigeant sur
la dénomination de chacun
des termes, de l'entrée, du
passage lui-même et de la
sortie. Il faut (toujours
cette même exigence de
rationalisation !) que cette
dénomination puisse convenir
à toutes les séries qui sont
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dans le texte, mais qui s'y
rencontrent avec des
investissements de
signification chaque fois
différents, comme si elles
étaient tissées chacune de
laines de différentes
couleurs. Car un texte n'est
pas une formule
mathématique. C'est toujours
un ensemble de fonctions
incarnées dans une langue
naturelle.

La lettre sur la page et
dans la chair

- Il semble tout de même que
vous souhaitez enlever au
texte le plus possible de sa
chair sensible, pour qu'il
ne soit plus qu'un réseau de
relations pures, aussi vide
que possible de toute
matière humaine, délesté de
couleurs et de sang.

- Oui, d'une certaine façon.
Mais, comme je l'ai dit,
nous n'arriverons jamais
jusqu'à cette abstraction.
Un texte répugne
invinciblement à la
réduction logique, et c'est
heureux !

- Mais alors pourquoi
tendez-vous vers cette
excarnation impossible ?

- Si je tends vers cette
excarnation impossible, et
heureusement impossible,
c'est parce que le texte est
toujours déjà tellement
rempli de chair et de sang
qu'il faut l'en dépouiller,
en quelque sorte, afin que
nous puissions y entrer, à
nous ses lecteurs, avec
notre chair et notre sang,
avec notre vie à nous. Si
nous ne vidons pas le texte,
il nous reste fermé, comme
un conduit bouché. Tout au
plus pouvons-nous le
regarder, le contempler

même. Mais nous ne sommes
pas pris en lui, comme nous
pouvons l'être dans un
filet. Il n'y a plus de
place pour un lecteur dans
un texte obstrué, bourré de
significations. Pour entrer
en lui, je dois l'épurer, le
réduire à ses lignes, pour
qu'il ne reste de lui que
ses mailles. Alors avec mon
corps, mon âme et mon
histoire, je pourrai m'y
laisser prendre. Et les
significations dont il est
plein pourront venir : elles
saisiront ma vie !

Pour me faire mieux
entendre, je vais recourir à
un épisode de l'Evangile
selon saint Luc.

Sur le chemin d'Emmaüs, les
Ecritures étaient closes
pour les deux disciples. Ils
les lisaient remplies. Or
leur compagnon de route
s'emploie. à en dégager le
dessein, à les désencombrer
- bref, à les ouvrir, comme
ils ne tarderont pas à se le
dire l'un à l'autre, quand
il sera parti . Notre cœur
n'était-il pas tout brûlant
au-dedans de nous, quand il
nous parlait en chemin,
quand il nous ouvrait les
Ecritures." (Luc. 24, 32)

- Si je vous entends bien,
on ne pourrait habiter un
passage qu'en travaillant
sur son contenu, en faisant
de lui un chantier. On ne
pourrait être l'hôte du sens
qu'il nous offre, de la
direction qu'il nous
imprime, qu'en devenant
attentif au jeu, varié à
l'extrême, que poursuivent
entre eux, à sa surface, les
significations des mots et
des phrases.

- Oui, vous m'avez fort bien
entendu. Il ne s'agit pas de
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mépriser la lettre, cette
surface pour estimer
seulement l’esprit, cette
profondeur. Il faut plutôt,
inlassablement, circuler à
la surface du texte. Car
lire vraiment, c'est
toujours lire la lettre a la
lettre, et ainsi - là est le
prodige de la lecture
littérale ! - accueillir
l'esprit de la lettre.

Entendons-nous bien. Alors
nous vidons la lettre de
l'esprit qui n'était nulle
part ailleurs qu'en elle et,
dans le même temps, nous
faisons passer jusqu'à nous
ce même esprit, pour qu'il
donne une âme nouvelle, à
chaque lecture, au corps,
toujours bien réel, des
lecteurs que nous sommes.
Car en définitive, ce qui
est écrit doit toujours se
remplir, s'accomplir de nous
autres, lecteurs. Pourquoi,
en ouvrant un texte par la
lecture de sa lettre - et
que pourrions-nous lire
d'autre que sa lettre ? -
pourquoi ne pourrions-nous
pas recevoir de son esprit,
et donc désirer marcher
selon cet esprit, maintenant
gravé, mais en lettre de
feu, sur notre chair ?

"Notre cœur n'était-il pas
tout brûlant..." Et si ce
miracle était commun, s'il
ne se produisait pas
seulement à la lecture de
l'écriture qu'on appelle
sainte...

La lecture : entre deux
réels

- A vous suivre il me semble
qu'il y a deux réels. Il y a
le réel du texte, celui
qu'il contient, qui est en
lui, mais aussi hors de lui,
puisqu'il y renvoie, celui
qu'il livre, en le

transposant en écrit : le
réel de l'histoire., de la
vie, des choses, le référent
brut mais changé déjà en
signification dans le texte
et par lui. Mais il y a
aussi le réel du lecteur,
celui que nous éprouvons,
nous qui lisons, avant de
lire et en lisant : le réel
de notre histoire et de
notre vie, lui aussi déjà
transposé à notre insu en
texte intérieur à nous-
mêmes, en signification, un
réel qui nous affecte
toujours plus que ce que
nous pouvons en percevoir.

- J'accepte volontiers votre
distinction. Parlons donc
désormais du réel du texte
et du réel du lecteur, ou
des lecteurs, au sens que
vous venez de dire.

Ces deux réels sont bien
différents l'un de l'autre.
Ils se ressemblent pourtant
en ceci : chacun est plein.
De quoi ? Disons : de vécu.
Ici et là en effet, se
rencontre, à satiété, tout
ce que peut capter une
sensibilité, une
intelligence, une culture :
des états affectifs, des
savoirs plus ou moins
élaborés, des désirs, des
souvenirs... Et tout cela
est en vrac ou en ordre.
Tout cela est conscient ou
inconscient. Mais la ruse du
savoir consiste à nous faire
croire que la conscience que
nous en avons marque notre
maîtrise sur ce plein de
réel ou, en tout cas, réduit
la part de ce qui échappe à
la connaissance claire. En
fait, dans le texte comme
chez les lecteurs, le réel
est un abîme inconnu. Que
nous puissions ou pensions
l'identifier en partie ne le
limite pas à ce que nous
connaissons. Dans les deux
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cas, le réel est plutôt ce
par quoi le texte et ses
lecteurs sont chacun
dépassés. Ils croient
trouver en lui un appui. En
vérité, ici et là, le réel
déborde !

- Mais alors le texte, d'un
côté, l'effort de lecture,
de l'autre, seraient comme
des barrages dressés contre
les assauts du réel ?

- Oui, très exactement.
Entre ces deux réels, il y a
le texte, lu, et la lecture
du texte ou, mieux la
rencontre du texte avec le
lecteur, dans la lecture du
texte. Car comme Péguy
aimait à le répéter dans
Clio, "la lecture est l'acte
commun, l’opération commune
du lisant et du lu, de
l’auteur et du lecteur, de
l’œuvre et du lecteur, du
texte et du lecteur." Ainsi
entendue., la lecture est le
moment où les deux réels,
affrontés, en viennent à un
apaisement, à une concorde.
Car la page, quand elle est
lue, a l'effet d'un pacte :
pacification, peut-être
provisoire mais effective,
entre deux violences, entre
deux réels tumultueux. La
lecture est leur liaison,
fragile, souvent rompue,
mais interminablement
reconstituée.

- La lecture serait donc une
opération spirituelle, une
action d'esprit, qui permet
à deux corps charnels,
insondables, de s'unir, même
fugitivement, en se
communiquant l'un à l'autre
ce qu'ils peuvent de leurs
réalités inépuisables .

- Si vous voulez. En tout
cas, dans cette opération,
c'est le réel du texte qui,
si l'on peut dire, fait les

premiers pas vers la paix.
Car il se présente en ordre,
selon un certain ordre. Pas
toujours limpide, sans
doute. Car, même dans un
récit tout n'est pas aligné
au cordeau. Il y a bien des
incohérences. Mais, enfin,
comme je vous l'ai fait
observer, un texte commence,
continue, s'achève. Les mots
et les phrases s'y suivent.
La voilà la première
esquisse de raison ! La
succession des signes et des
ensembles de signes, si
désordonnée qu'elle soit,
est comme une ébauche timide
de cette rationalité que le
lecteur imposera en
cherchant - et en trouvant
toujours de quelque façon -
ce que le texte qu'il lit
veut dire.

Car lui le lecteur, vient au
texte avec de bien étranges
dispositions. Sans doute a-
t-il mis de l'ordre déjà
dans tout ce qui l'agite,
son ordre à lui, fou peut-
être, mais qui se tient.
Cependant, en chacun de
nous, il y a un tel
empilement d'ordres, ou de
désordres - comme on voudra
! - que nous ressentons
comme une perte de notre
prétendue richesse
intérieure de devoir, à
chaque nouvelle lecture,
nous harmoniser, c'est-à-
dire nous entendre, avec
l'ordre du texte, avec celui
que nous y mettons, tant nos
arrangements préalables s'en
trouvent malmenés !

- Toute lecture serait donc,
pour le lecteur, comme un
sacrifice ?

- Assurément. Mais un
sacrifice d'alliance ! Car
nous ne pourrons pas nous
accorder avec la poussée de
réel qui est contenue par le
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texte sans perdre quelque
chose de nous-mêmes.
Heureuse perte ! Perte qui
est la condition d'un pacte,
d'une paix. Perte qui est la
rançon a payer pour un
accueil. Nulle tristesse
donc dans ce sacrifice,
puisque notre réel y gagne
de s’unir a un autre, de
l'accueillir et d’en être
reçu, autant que c'est
possible. En somme, la
lecture lie.


