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PLURALITE DES TRADITIONS RELIGIEUSES ET REVELATION
DU DIEU UNIQUE

OU
COMMENT PENSER L'EXPERIENCE DE LA REVELATION

"Ce qui annoblissait le Christ c'était l'amour; ce qu'il était,
il l'avait reçu de lui à titre de fief; il n'était pas le
propriétaire de l'amour ainsi qu'il l'est dans toutes les
représentations superstitieuses. Le concept de l'amour est un
concept autonome que je n'obtiens pas en l'abstrayant de la vie
du Christ; au contraire je ne reconnais cette vie que parce que
et lorsque je la trouve en accord avec la loi, avec le concept
de l'amour.1" Ainsi s'exprime Feuerbach dans l'ESSENCE DU
CHRISTIANISME. De cette observation il conclut à
l'impossibilité, pour la raison, d'adhérer à la religion du
Christ. Car il entend cette religion comme l'exaltation de
l'amour dans la seule personne du Christ. Or une telle
exaltation s'oppose, pense-t-il, à l'amour que cette même
religion prétend dans le même temps proposer comme la valeur la
plus haute. En effet, explique Feuerbach, "tout amour fondé sur
un phénomène particulier contredit ... l'essence de l'amour,
puisque ce dernier ne supporte pas de limite et triomphe de
toute particularité..."2

Quoi qu'il en soit des positions propres à Feuerbach il me
semble que sa démarche, ici, est assez exemplaire de la
difficulté qu'on rencontre à penser la révélation de Dieu quand
elle se présente comme la révélation de l'amour. Cette
difficulté tient à la fois à son fond et à son fait : elle
consiste en ce qu'il s'agit de la révélation de l'amour, et
aussi en ce que cette révélation se présente dans la
particularité d'un événement.

Au cours de cette conférence je voudrais honorer, sous son
double aspect, la difficulté que je viens de mentionner. Mais,
en procédant ainsi, j'ai bien conscience d'introduire tout au
plus au sujet qui m'a été proposé. Celui-ci était énoncé en
ces termes : PLURALITE DES TRADITIONS RELIGIEUSES ET
REVELATION DU DIEU UNIQUE. Or, pour traiter ce sujet, je me
donne pour tâche de dégager les conditions qui permettent, de
façon générale et, en quelque sorte, a priori, de penser
l'expérience de la révélation.

Au seul énoncé de mon propos on peut déjà pressentir la
possibilité que je suppose et que je demande qu'on veuille
bien admettre. Pourrions-nous parler de révélation si nous
n'avions pas déjà admis que, dans la religion par exemple, un
rapport peut s'établir entre Dieu et nous ? Certainement pas.
Mais, une fois ce point accordé, encore faut-il entendre sous
quelle modalité ce rapport est expérimenté. S'agit-il d'une
                                                          
1 Ludwig Feuerbach - L'ESSENCE DU CHRISTIANISME. Traduit de l'allemand par
Jean-Pierre Osier avec la collaboration de Pierre Grossein. Présentation
de Jean-Pierre Osier. Paris, François Maspero, 1968, p.422.

2 Ludwig Feuerbach - op. cit. p.423
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expérience qui s'apparente à la perception ? Si, comme on le
montrera, il n'en est rien, si le dialogue, et non pas la
perception, rend compte d'une telle expérience, qu'est-ce donc
que ce dialogue et, surtout, comment nous permet-il
d'approcher la pensée d'un rapport, au moins possible, de Dieu
à l'homme ? Enfin, si du possible on passe au réel, si de la
religion ou dans la religion on accède à la révélation, que
devient ce dialogue ?

"D'une manière générale, écrit Bergson, nous estimons qu'un
objet qui existe est un objet qui est perçu ou qui pourrait
l'être. Il est donc donné dans une expérience réelle ou
possible. Libre à vous de construire l'idée d'un objet ou d'un
être comme fait le géomètre pour une figure géométrique, mais
l'expérience seule établira qu'il existe effectivement en
dehors de l'idée ainsi construite. Direz-vous que toute la
question est là, et qu'il s'agit précisément de savoir si un
certain Etre ne se distinguerait pas de tous les autres en ce
qu'il serait inaccessible à notre expérience et pourtant aussi
réel qu'eux ? Je l'admets un instant, encore qu'une affirmation
de ce genre, et les raisonnements qu'on y joint, me paraissent
impliquer une illusion fondamentale. Mais il restera à établir
que l'être ainsi défini, ainsi démontré, est bien Dieu.
Allèguerez vous qu'il l'est par définition, et qu'on est libre
de donner aux mots qu'on définit le sens qu'on veut ? Je
l'admets encore, mais si vous attribuez au mot un sens
radicalement différent de celui qu'il a d'ordinaire, c'est à un
objet nouveau qu'il s'applique; vos raisonnements ne
concerneront plus l'ancien objet; il sera donc entendu que vous
parlez d'autre chose. Tel est précisément le cas, en général,
quand la philosophie parle de Dieu. Il s'agit si peu du Dieu
auquel pensent la plupart des hommes que si, par miracle, et
contre l'avis des philosophes, Dieu ainsi défini descendait
dans le champ de l'expérience, personne ne le reconnaîtrait.
Statique ou dynamique, en effet, la religion le tient avant
tout pour un Etre qui peut entrer en rapport avec nous..."3

Il m'a paru opportun de citer tout au long ce passage des DEUX
SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. J'en retiens avant tout
ce que je propose de nommer sa positivité. J'entends par là
d'abord la conception que Bergson se fait d'un objet. Pour lui,
un objet ne se distingue pas d'un être. Il s'agit toujours
d"'un objet qui existe". Mais il y a un critère de
l'objectivité et de l'existence. Ce critère c'est l'expérience
que nous faisons ou que nous pouvons faire de cet être et de
cet objet par la perception. Si, dans l'être et dans l'objet,
quelque chose empêche ou interdit que nous en fassions
l'expérience par la perception, alors l'être et l'objet
demeurent. Mais ils ont perdu leur positivité. Ils sont devenus
un être et un objet qui ne dépendent que de l'idée qu'on s'en
fait, de la construction qu'on en présente par le raisonnement
ou la démonstration, bref, de la définition qu'on s'en donne.
                                                          
3 Henri Bergson - LES DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. Oeuvres.
Edition du Centenaire. Paris, Presses Universitaires de France, 1959,
p.1180
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Nous avons à faire à "un objet nouveau", non plus à "l'ancien
objet". En fait, indépendamment du nom qu'on peut donner à
l'objet et à l'être en question, par exemple le nom de Dieu, on
a, très radicalement, modifié la conception même qu'on se
faisait d'un objet et d'un être : on a abandonné le critère
qu'on s'était donné pour décider de son objectivité et de son
existence, à savoir son aptitude à entrer "dans une expérience,
réelle ou possible". Il ne s'agit plus d"'un objet qui est per-
çu ou qui pourrait l'être." Or, selon Bergson, Dieu est un être
ou un objet qui relève d'une perception au moins possible. Il
est tel, en tout cas, dans ce qu'il nomme "la religion".
"Statique ou dynamique, en effet, la religion le tient avant
tout pour un Etre qui peut entrer en rapport avec nous."

Ainsi se précise la pensée de la positivité. D'une part,
l'insistance porte maintenant sur la possibilité de
l'expérience : Bergson parle d'"un Etre qui peut entrer en
rapport avec nous." Non que la réalité éventuelle de cette
expérience soit mise en doute. Mais il suffit ici à Bergson
d'en marquer seulement la possibilité. En revanche, le champ
dans lequel se rencontre cette possibilité d'une expérience de
Dieu, Bergson l'affirme comme une réalité, présente dans
l'histoire c'est le champ de la religion. Enfin, cette
expérience est présentée d'après l'idée que s'en forme la
religion elle-même. En effet, c'est la religion, et non
seulement l'observateur de la religion, qui entend cette
expérience comme celle d'un rapport que Dieu peut instituer de
lui à nous. En tout cela nous ne quittons pas l'ordre de la
positivité. Il y va toujours du fait d'une expérience,
possible certes, mais dans la religion, qui, elle, existe
réellement dans l'histoire, et, qui plus est, d'une expérience
où nous concevons comme possible au moins l'établissement d'un
rapport entre Dieu et nous, et d'un rapport dont Dieu aurait
l'initiative. Quant au sujet, à celui qui dit nous, il est,
lui aussi, bien réel, et il importe peu, en un sens, qu'il se
reconnaisse lui-même pris dans ce rapport ou qu'il se contente
d'observer que d'autres que lui, les hommes religieux,
s'affirment pris dans un tel rapport. Car, pris ou non comme
terme de ce rapport, toujours nous observons le fait de l'
affirmation de ce rapport.

Mais s'agit-il encore d'un rapport avec "un objet qui est
perçu ou qui pourrait l'être" ? L'affirmation d'un rapport, au
moins possible, entre Dieu et nous n'a-t-elle pas pris la
place de la possibilité ou de la réalité de la perception de
cet être, de cet objet, que la religion nomme Dieu ? En bref',
ne sommes-nous pas passés de l'expérience, possible ou réelle,
de Dieu, à l'expérience, assurément réelle, effective, de
l'affirmation, vécue ou enregistrée, d'un rapport possible
entre Dieu et nous ?

Si tel est le cas - et il semble bien que tel soit le cas -,
alors l'objet de l'expérience n'est plus Dieu, mais le
rapport, possible ou effectivement réalisé, qui va de Dieu à
nous. Nous continuons bien à ne pas concevoir un Dieu qui ne
pourrait pas entrer en rapport avec nous. Notre Dieu reste
bien celui de la religion. Mais ce n'est pas sur lui-même que
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porte notre expérience d'homme religieux ou d'observateur de
la religion : elle porte sur l'affirmation du rapport possible
de Dieu à nous. C'est de cette affirmation-là que nous faisons
l'expérience dans la religion : c'est elle qui est l'objet ou
l'être de l'expérience, vécue ou seulement observée comme du
dehors.

Que reste-t-il alors de l'expérience d"'un objet qui est perçu
ou qui pourrait l'être" ? Plus précisément, quand nous
affirmons que Dieu peut entrer en rapport avec nous, que
reste-t-il de la perception elle-même dans une telle
expérience d'affirmation ? En effet, peut-on soutenir qu'une
affirmation relève de la perception ? Non, bien sûr, sinon en
un sens très large. Car une affirmation est l'objet d'une
énonciation, et l'affirmation énoncée est elle-même l'objet
d'une réception. Mais cette dernière n'est, à aucun titre, une
perception, à moins de prendre ce terme en un sens tellement
large que nous en viendrions à oublier ce qu'il entre de
jugement dans la réception d'une affirmation. Et s'il y a du
jugement dans la réception d'une affirmation, c'est parce que,
déjà dans l'énonciation de l'affirmation, le jugement porté
sur l'expérience, vécue ou seulement observée, est la forme
même de cette expérience: littéralement, ce qui lui donne
d'être cette expérience-ci, et non pas cette expérience-là.
Ici, par exemple, nous jugeons que Dieu peut entrer en rapport
avec nous.

Ainsi donc un jugement, et non pas une perception, préside à
la réception de l'affirmation, vécue ou seulement observée,
d'un rapport qui irait de Dieu à nous. Quelque chose se
produit bien, arrive, et même nous arrive, mais cet événement
est lui-même d'emblée jugé, et jugé comme la survenue d'un
rapport de Dieu à nous. En somme, nous jugeons, c'est-à-dire
nous affirmons, que nous-mêmes ou d'autres jugent, c'est-à-
dire affirment, qu'un rapport est établi ou peut l'être de
Dieu à nous.

Quel profit tirons-nous de l'analyse que nous venons de faire ?

Cette analyse nous conduit à nommer avec précision l'objet ou
l'être dont nous faisons ou pouvons faire l'expérience dans la
religion. Cet objet ou cet être n'est pas Dieu lui-même, mais
le rapport, possible ou réel, qui va de Dieu à nous, et même,
plus exactement encore, l'affirmation ou le jugement qu'un tel
rapport est possible ou réel. Mais, en outre, la façon dont
nous en sommes venus à cette dernière formulation est riche
d'un enseignement qu'il nous faut maintenant dégager.

Nous avons mis en évidence le moment où l'affirmation est
énoncée, puis reçue, et, dans l'énonciation comme dans la
réception de l'affirmation, nous avons distingué un jugement
qui affirme, c'est-à-dire qui prononce un oui, qui acquiesce.
En cela consiste l'originalité de l'expérience que nous pouvons
retenir. Or ce mouvement ou ce moment d'acquiescement, ce oui
accordé, n'est pas sans importance pour entendre à qui ou à
quoi l'acquiescement lui-même et le oui sont adressés. Sans
doute l'objet de l'acquiescement a-t-il reçu une dénomination
nous acquiesçons à l'affirmation qu'un rapport de Dieu à nous
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est possible ou même réel. Mais il ne suffit pas que nous
nommions ainsi l'objet auquel nous acquiesçons pour que nous
concevions clairement en quoi consiste cet objet. Encore faut-
il, pour l'entendre vraiment, que nous en cherchions et que
nous en trouvions la raison dans cet acquiescement lui-même,
dans le oui accordé. Car nous pouvons attendre de la forme
d'acquiescement elle-même, de l'acquiescement comme mouvement
de l'esprit, que nous soit livrée l'intelligence de ce à quoi
nous disons oui. Ainsi se dessine la direction de la démarche
que nous allons suivre maintenant. Nous montrerons que la forme
d'acquiescement est cela même qui permet de comprendre ce qui
se rencontre dans la religion, à savoir l'affirmation qu'un
rapport de Dieu à nous est possible.

On sait quelle identité Platon établit entre juger et parler.
Invité par Théétète à déclarer ce qu'il appelle penser,
Socrate s'exprime en ces termes : "Une conversation que l'âme
poursuit avec elle-même sur ce qui est éventuellement l'objet
de son examen. A vrai dire, c'est à la façon d'un ignorant que
je te présente cela : le fait est que cette image, que je me
fais de l'âme en train de penser, n'est rien d'autre que celle
d'un entretien, dans lequel elle se pose à elle-même des
questions et se fait à elle-même des réponses, soit qu'elle
affirme, ou qu'au contraire elle nie; mais, une fois que,
ayant mis dans son élan plus de lenteur ou plus de vivacité,
elle a enfin statué, c'est dès lors la même chose qu'elle
déclare en mettant fin à son indécision, voilà ce que nous
tenons pour être son opinion, son jugement. Par suite, juger,
j'appelle cela "parler", l'opinion, le jugement, je l'appelle
une "énonciation de paroles", qui à la vérité ne s'adresse pas
à autrui, qui ne se fait pas non plus au moyen de la voix,
mais silencieusement et en se parlant à soi-même..."4

Ainsi le jugement, selon Platon, serait un arrêt, quelque
chose comme un repos, un acquiescement, mais aussi un acte de
parole, parce que juger se produit à l'intérieur d'une pensée
qui est un entretien continu. De ce fait, juger est à la fois
une façon de penser et une manière de parler. Le dialogue est
la forme même de la pensée ou, si l'on préfère, la structure
en acte qui rend compte de son exercice.

Si l'on accepte cette conception de la pensée et du jugement
comme d'un dialogue, on pourrait estimer qu'avec elle on a
trouvé ce que l'on cherche. On aurait rencontré ce qui
explique l'expérience faite, dans l'affirmation religieuse,
d'un rapport possible entre Dieu et nous. Cette expérience,
comme toute pensée, serait structurée à la façon d'un
dialogue. Mais, dans ce dialogue, on ne s'adresserait pas même
à soi-même. Sans voix, en silence, un rapport, comme quand on
parle, s'établirait entre Dieu et nous. L'expérience
religieuse exporterait hors de ses limites l'expérience de la
perception d'un objet ou d'un être, et surtout, hors de ses
                                                          
4 Platon - THEETETE, 189 e - 190 a. Oeuvres complètes. Traduction nouvelle
et notes par Léon Robin avec la collaboration de M.J Moreau. Bibliothèque
de la Pléiade. Paris. Gallimard, 1950,  t.II, p.158.
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limites, l'expérience même du dialogue entre des
interlocuteurs dans la société. Passant par l'épreuve du
silence, elle prolongerait un dialogue déjà commencé sans le
moyen de la voix, sans la présence d'autrui, dans
l'intériorité de la pensée. Allons plus loin même.
L'expérience religieuse, à la place d'autrui, rencontrerait
l'être à qui l'homme religieux donne le nom de Dieu.

Ainsi les conditions du dialogue réel, dans la vie sociale,
seraient à la fois retrouvées et transformées. Elles seraient
retrouvées, parce que l'âme ne serait plus seule avec elle-
même, comme c'est le cas dans le dialogue de la pensée. Elle
n'est plus engagée dans une fiction de dialogue, puisqu'elle
se trouve liée à un interlocuteur censé être réel. Mais les
conditions du dialogue sont aussi transformées. En effet, non
seulement l'interlocuteur, Dieu, est supposé réel, mais il est
absent - sa présence n'est qu'affirmée : elle n'est pas perçue
-, et l'âme, en dialogue avec lui, reste seule cependant avec
elle-même, comme lorsqu'elle pense. Ajoutons enfin que, dans
ce dialogue, fait de questions et de réponses, il semble bien
que l'initiative revient à l'âme, qui, la première, interroge,
tandis que Dieu répondrait.

Cette dernière observation laisse supposer qu'avec cette
conception du dialogue nous n'avons sans doute pas atteint à la
structure en acte qui permettrait de penser l'expérience
religieuse comme celle de l'affirmation d' "un Etre qui peut
entrer en rapport avec nous."

N'examinons pas la légitimité d'une exportation de l'expérience
dialogale hors des limites entre lesquelles elle s'exerce tant
dans la société que dans la vie de la pensée. Si nous pouvons
négliger cet aspect, c'est parce que, en raison de la
positivité qui inspire notre démarche, nous sommes prêts à
accepter l'affirmation d'une expérience qui déborde les
conditions ordinaires du dialogue. Pour que nous puissions
prendre acte de l'affirmation d'une telle expérience sans en
contester la légitimité, il faut et il suffit qu'elle se pré-
sente comme un fait tant pour l'homme religieux que pour l'ob-
servateur de la religion. Or tel est bien le cas.

A vrai dire, ce qui nous retient d'accepter cette conception du
dialogue, c'est sa nature même, l'idée qu'on s'en fait comme
d'un jeu de questions et de réponses, et d'un jeu où la
question, la nôtre, est première, attend et suscite la réponse,
qui toujours est seconde. Ces conditions sont tout à fait
acceptables sans plus d'examen dans le dialogue social ou même
quand on passe de celui-ci au dialogue intérieur, comme le fait
Platon. Mais on ne peut plus accepter de telles conditions dans
l'expérience dialogale de la religion. Là, en effet,
l'initiative est attribuée à l'interlocuteur nommé Dieu, par
ceux qui font cette expérience comme par ceux qui l'observent.

Quelque chose d'essentiel manque donc à la forme de dialogue
proposée par Socrate à Théétète. Plus exactement encore, c'est
la composition d'une telle forme de dialogue qui doit être
substantiellement modifiée. Elle doit perdre l'intellectualité
qui la caractérise du fait que, dans un tel dialogue, tout est
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affaire de questions et de réponses, d'affirmations et de
négations, comme il est normal, du reste, dans une procédure
dont l'enjeu est le savoir. Il faut remplacer cette intel-
lectualité par ce que je propose de nommer un trait
d'existence. Or un tel trait apparaîtra dans la forme de
dialogue lorsque les gestes qui composent le dialogue ne
seront plus questionner et répondre, mais parler et écouter.

Ecouter n'est pas répondre, et parler n'est pas questionner.
Ecouter et parler forment un couple d'actes inséparables,
immanents l'un à l'autre, au point que le sens de l'un est lié
au sens de l'autre : parler se dirige vers écouter, écouter se
dirige vers parler. Ainsi écouter donne, à la lettre, son sens
à parler, et réciproquement. Pas de parole sans écoute, au
moins virtuelle. Pas d'écoute sans parole possible. Il s'agit
moins de parler de quelque chose ou d'écouter quelque chose,
que de parler et d'écouter, sans plus. Il s'agit même moins
que quelqu'un parle et que quelqu'un d'autre écoute, que, pour
chacun, de parler et d'écouter à la fois : parole d'une
écoute, écoute d'une parole. Chacun des deux actes appartient
aussi à l'autre. Les gestes précèdent les contenus et même les
sujets. C'est parler-écouter, écouter-parler, qui est premier.
Tout ordre de succession naît de cette unité primordiale,
fondatrice à tout moment de l'existentialité du dialogue en
humanité. Car s'il y a une expérience dans laquelle l'humanité
est présente, c'est bien celle-là. Non pas expérience d'objet,
si par ce mot nous devrions entendre quelque chose qui nous
ferait face. Expérience d'être, si l'on veut, parce que c'est
bien l'expérience de l'être qui est nôtre. Expérience plutôt
de notre condition, de la condition de notre être. Car, si
l'on comprend bien ce terme, prégnant, de condition, son
emploi nous invite ici à saisir en lui la fondation incessante
de ce que nous sommes sur un pacte entre parler et écouter.

Faut-il nommer religieuse une expérience de ce genre ?
Pourquoi pas, en effet ? Cependant, il me paraît préférable de
tenir la religion pour ce qui vient reconnaître après coup,
rendre manifeste, confirmer cette expérience, fondatrice,
d'écouter et de parler. Car l'intervention de la religion dans
l'expérience fondatrice de l'humanité ne s'accomplit pas sans
la transformer. On ne retiendra ici qu'un seul exemple, à vrai
dire décisif', de cette transformation.

Quelque représentation qu'elle s'en donne, quelque émotion ou
quelque conviction qu'elle y associe, la religion prononce le
nom de Dieu. Elle introduit donc un sujet dans l'unité
primordiale de parler et d'écouter. Mais elle est bien
embarrassée toujours pour assigner à Dieu l'un des deux actes
plutôt que l'autre. Car, dans la religion, Dieu écoute tout
comme il parle. Si nous venions à l'oublier, la prière et le
commandement nous le rappelleraient. Et si l'homme religieux
tient Dieu pour "un Etre qui peut entrer en rapport avec
nous" - oui, qui peut seulement ! -, c'est, semble-t-il, pour
ne pas cesser de s'étonner d'appartenir à une existence où
parler et écouter vont tellement ensemble que leur union, ou
même leur unité, concernerait Dieu lui-même. Mais, en
associant le nom de Dieu à ce pouvoir ou à cette possibilité,
sans aller plus loin, l'homme religieux entend peut-être
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signifier qu'il pourrait en être autrement, qu'il ne va pas de
soi qu'il en soit ainsi ou, si l'on veut, que cette condition
n'est pas naturelle, mais donnée, reçue.

Il y aurait donc religion lorsque nous acquiesçons à
l'expérience d'un dialogue dont Dieu peut - et peut seulement
! - avoir l'initiative, mais d'un dialogue tel que parler et
écouter n'y reviennent pas plus à Dieu qu'à l'homme, puisque
ce couple d'actes constitue l'expérience, fondatrice de notre
humanité, dans laquelle nous sommes toujours déjà pris entre
naître et mourir.

Mais qu'est-ce donc que l'acquiescement à l'expérience d'un tel
dialogue ? C'est en nous efforçant de définir la nature de cet
acquiescement que nous pourrons enfin montrer ce que signifient
à la fois le concept et le fait de la révélation.

On se souvient que, dans la religion, l'objet ou l'être, dont
nous faisons ou pouvons faire l'expérience, n'est pas Dieu,
mais l'affirmation qu'un rapport est possible de lui à nous.
Ainsi, dans la religion, nous acquiesçons à la possibilité d'un
tel rapport. Pas d'expérience religieuse sans un tel
acquiescement. Mais, puisque celui-ci se donne à l'intérieur
d'une expérience plus large, commune à tous, l'expérience
d'écouter et de parler, comment discerner l'originalité de
l'expérience religieuse au sein de l'expérience dialogale ?
Comment la première se dégage-t-elle de la seconde sans
l'abandonner ? ( et comment, du reste, pourrait-elle
l'abandonner sans se supprimer elle-même, sans cesser d'être
expérience d'humanité ? )

Quand on l'approche de cette façon-là, il semble bien que
l'acquiescement, si essentiel à l'expérience religieuse, ne
puisse plus lui-même se présenter autrement que sous les
espèces du dialogue. Il faut, en effet, que l'expérience
d'écouter et de parler accueille en elle, là où elle est la loi
commune, en humanité, une certaine figure, bien singulière, qui
soit l'incarnation, en dialogue, de l'acquiescement religieux.
Mais où trouver cette certaine figure, singulière ?

Oui, nous disons bien : où la trouver ? car cette figure ne se
déduit pas, abstraitement, de l'exigence qu'on a qu'elle
existe. Elle se rencontre. Et, quand on estime l'avoir
rencontrée, alors il reste à vérifier si elle correspond bien
à l'attente qu'on avait d'elle - à moins que, plus
véritablement, seule la rencontre effective de cette figure
dans l'histoire n'induise à formuler, comme rétrospectivement,
l'attente qu'on pouvait ou qu'on aurait pu avoir qu'elle
existât ! Car, ici encore, la positivité commande à la
réflexion, la précède et l'habite toujours. Ainsi la loi qui
régit notre démarche, loi de positivité, mais réfléchie, de
retour sur le donné, est la même qui régit l'expérience vécue
d'un acquiescement religieux.

Essayons donc de dessiner cette figure dans laquelle s'incarne
en dialogue l'acquiescement religieux. Un texte encore peut
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nous aider à poursuivre notre route. Nous le prendrons dans la
PREMIERE EPITRE DE JEAN. "Quant à nous, nous aimons, parce que
lui, le premier, nous a aimés."5

Laissons provisoirement de côté le fait qu'il soit ici
question de l'amour. Ne retenons d'abord, dans cette
proposition, que l'énoncé d'une expérience dans laquelle un
effet, notre conduite, est rapporté à une cause antécédente,
la conduite d'un autre à notre égard. Et sans doute sommes-
nous fondés à procéder ainsi. Car la priorité de l'amour d'un
autre, lui, est expressément marquée. Aussi bien, dans cette
ligne, et pour situer cette consécution dans l'ordre du
dialogue, on peut conclure que l'amour que nous donnons est la
suite ou l'effet de l'amour que nous avons reçu; qu'en amour
nous sommes toujours devancés par lui; que cette antériorité,
qui marque l'amour même, permet que naisse la distinction de
lui, qui aime, et de nous, qui aimons aussi. Sans doute.
Toutes ces observations sont justifiées. Elles sont toutefois
encore insuffisantes.

Le défaut, plus que l'erreur, de ces observations réside en ce
que le "nous aimons" n'y est considéré que comme un effet et
une suite. Or, pourtant, ce "nous aimons" est, lui aussi, une
initiative autant qu'une conséquence, un don autant qu'un
accueil. Il y a dans notre geste d'aimer de l'inconditionné.
D'être un effet et une suite, sous un certain rapport,
n'empêche pas notre amour d'être absolu, sous un autre
rapport. Car s'il y a une relation entre l'amour qu'il a eu,
lui, pour nous, et notre amour - pour qui, du reste ? -, cette
relation est telle que la priorité, qui caractérise le premier
terme, affecte aussi le second. Ainsi notre amour, quoiqu'il
soit reçu, peut aussi être appelé premier, puisqu'il est aussi
donné. Bref, la priorité apparaît comme un élément constitutif
de l'amour lui-même, de tout amour, en quelque sujet qu'il
survienne. La priorité n'est pas une propriété qui reviendrait
à celui-ci, pas à celui-là. Dès qu'un sujet aime, dès qu'il
est sujet à l'amour, il est vrai de dire de lui, à la fois, et
qu'il a été précédé dans l'amour qu'il donne, et aussi qu'il
donne en premier de l'amour. Sinon, le rapport ne serait plus
un rapport d'amour, il ne relèverait plus d'un mouvement où
donner et recevoir, écouter et parler, tout en se répartissant
en deux fonctions distinctes, sont des actes essentiellement
unis. Car telle est l'efficace de l'expérience de parler-
écouter, d'écouter-parler, dans laquelle nous sommes pris en
humanité, qu'elle affecte aussi le rapport d'amour. Ce
dernier, à vrai dire, n'en est qu'une forme encore, la plus
pure, ou qu'un moment, celui où le dialogue est le moins lesté
d'intellectualité, de savoir, le plus libre de l'alternance de
questionner et de répondre, le plus intense en charge
d'existence.

En somme, l'amour n'interroge ni ne réplique, n'appelle ni ne
répond : il donne tout ensemble et il reçoit, il
écoute et il parle, son accueil est un don, son écoute, une
parole. Dans l'amour nous atteignons à un acte unique, plus

                                                          
5 I Jn. IV, 19
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élémentaire que la dualité des chemins qui conduisent jusqu'à
lui. Les deux gestes qui composent l'amour ont le même âge,
si l'on peut dire, et si l'un est le père de l'autre, il n'est
pas plus ancien que son fils.

On le conçoit mieux sans doute à présent : il n'est pas
indifférent que le développement de parler et écouter en donner
et recevoir nous apparaisse dans cette figure unique que nous
appelons l'amour. Aussi nous faut-il maintenant dégager de
cette figure ce qu'elle nous apprend sur l'acquiescement
religieux.

Dans l'œuvre que nous avons déjà citée Jean a donné la formule
de cet acquiescement : "Et nous, nous avons connu et nous avons
cru l'amour que Dieu a en nous. Dieu est amour, et celui qui
demeure dans l'amour, c'est en Dieu qu'il demeure, et Dieu
demeure en lui."6

Nous ne quittons pas l'ordre de la positivité : "nous avons
connu et nous avons cru." Mais l'expérience mentionnée n'est
plus celle de la possibilité ou du pouvoir qu'a Dieu d'entrer
en rapport avec nous. L'accomplissement de ce rapport est
maintenant affirmé et, dans ce rapport, l'acquiescement que
nous lui donnons s'exprime en une connaissance qui se précise
en foi. Quant au rapport lui-même, il est nommé en des termes
qu'il convient de bien entendre : "l'amour que Dieu a en nous."
Qu'est-ce à dire ?

Sauf à ne pas conserver la signification que nous avons
reconnue au concept de l'amour, nous ne pouvons comprendre que
ceci : l'amour que Dieu a en nous est celui qu'il nous donne et
que nous recevons, mais aussi, inséparablement:, celui que nous
donnons et qu'il reçoit de nous. Dans cet échange d'amour Dieu
naît pour nous et nous naissons pour lui ou, mieux, dans la
terminologie de Jean, non moins dynamique mais référant moins à
une histoire, Dieu demeure en nous et, du même mouvement, nous
demeurons en lui. Sans doute. Mais, pour qu'il en soit ainsi,
encore faut-il qu'un tel rapport d'amour se trouve institué,
qu'il ait été posé, au moins une fois et quelque part dans le
monde. S'il y a une priorité - et il y en a bien une assurément
! -, elle n'est donc pas dans l'amour de Dieu pour nous, en
tant que cet amour précéderait le nôtre et serait plus ancien
que lui. Elle n'est pas davantage, bien entendu, dans notre
amour pour lui, en tant qu'il précéderait le sien, qui du coup
serait plus jeune que le nôtre. La priorité consiste dans le
fait même de l'établissement par Dieu d'un rapport qui va de
lui à nous. Quand l'institution de ce rapport est envisagée par
nous du côté de Dieu, si l'on peut s'exprimer ainsi, nous lui
donnons le nom de révélation. L'envisageons-nous de notre côté,
nous lui donnons alors le nom de foi. Dans la révélation Dieu
donne et reçoit de l'amour. Dans la foi nous donnons et nous
recevons de l'amour. Car l'amour est dans la foi comme dans la
révélation, comme il est en Dieu et en nous, et il s'y
rencontre avec ses deux fonctions, inséparables l'une de
l'autre, de donner et de recevoir, d'écouter et de parler,

                                                          
6 I Jn. IV, 16
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fonctions entre lesquelles n'intervient aucun ordre de
priorité.

Quant à la nouveauté de la révélation et de la foi par rapport
à la religion, elle consiste en ce que, en allant de celle-ci à
celles-là, on passe de l'acquiescement à du possible à
l'acquiescement à du réel. Mais qu'il s'agisse du rapport conçu
comme possible ou conçu comme réel, il est toujours tenu comme
un rapport d'amour au sens que nous donnons ici à ce concept.
D'une certaine façon, il ne peut pas être autre qu'un rapport
d'amour, à moins que nous l'entendions comme un dialogue où
l'on questionne et où l'on répond, où l'on s'occupe surtout de
savoir, ainsi que le comprend Platon; à moins encore que nous
l'entendions comme une expérience, où l'on perçoit un être ou
un objet, qu'on nomme Dieu, pour parler comme Bergson. Mais
s'il s'agit bien d'acquiescer à l'affirmation d'un rapport, au
moins possible, de Dieu à nous; s'il s'agit bien d'un
acquiescement vécu sous les espèces d'un dialogue où l'on
reçoit et, simultanément, donne, parce que l'on écoute et
aussi on parle, alors on comprend que ce rapport ne puisse
être que d'amour.

Avant de conclure en considérant à nouveau la difficulté
soulevée par Feuerbach, résumons notre démarche.

En définitive, l'expérience de la révélation ne peut pas être
pensée sous la modalité de la perception. Car l'être ou
l'objet dans la révélation, et déjà dans la religion, n'est
pas Dieu lui-même, mais bien le rapport de Dieu à nous. Or ce
rapport n'est pas perçu, mais affirmé dans un jugement. Quant
à ce jugement lui-même, il n'est pas d'ordre intellectuel,
comme celui que nous prononçons, dans le silence de la pensée,
lorsque nous en venons à nous arrêter sur une proposition au
cours d'un dialogue intérieur, fait de questions et de
réponses. Comme en tout jugement, nous acquiesçons, certes,
mais à un dialogue où, simultanément, nous écoutons et nous
parlons, délogés sans cesse de l'écoute par la parole que nous
prononçons, et de la parole par l'écoute que nous accordons.

Mais puisque l'acquiescement à un tel dialogue est
l'expérience fondatrice de notre humanité, l'originalité de la
religion et de la révélation, voire de la foi, s'y dissoudrait,
s'il suffisait, sans plus, de cet acquiescement. Celui-ci doit
encore prendre la figure de l'amour. Car c'est dans cette
figure-là seulement que parler et écouter, donner et recevoir,
apparaissent comme ce qu'il y a de commun à Dieu et à l'homme,
sans qu'on puisse jamais décider qui, le premier, de Dieu ou de
l'homme, parle ou écoute, donne ou reçoit, c'est-à-dire, en
définitive, aime. Mais c'est aussi dans cette figure de l'amour
que nous expérimentons que, si Dieu est en nous et nous en.
Dieu, et si nous sommes dans l'amour, jamais cependant l'amour
n'est en nous ou nous en lui sans que Dieu, le premier, ne l'y
mette ou ne nous y mette. Or cette expérience-là est celle même
de la révélation et de la foi. Elle n'est jamais seulement pos-
sible. Elle est toujours seulement réelle. Elle n'est jamais
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générale, mais toujours particulière, à moins de rester à ja-
mais possible, de ne devenir jamais réelle.

Ici nous retrouvons Feuerbach. Avec lui nous sommes tout
disposés à admettre que le Christ n'est pas "le propriétaire de
l'amour", et cela parce que "le concept de l'amour est un
concept autonome que je n'obtiens pas en l'abstrayant de la vie
du Christ; au contraire je ne reconnais cette vie que parce que
et lorsque je la trouve en accord avec la loi, avec le concept
de l'amour."7 Mais nous ne voyons pas de raison de conclure de
là à l'impossibilité d'adhérer à la religion du Christ en
raison de sa particularité. Certes la religion du Christ ne
serait pas qualifiée pour solliciter notre adhésion, si elle
soutenait de sa particularité son exaltation de l'amour. Mais
tel n'est pas le cas.

La religion du Christ n'exalte l'amour que pour discerner en
lui la forme que prend, la seule forme que peut prendre la
réalité du rapport de Dieu à l'homme. Or l'institution d'un tel
rapport, puisqu'elle est tenue pour effective, ne peut être que
particulière, même lorsque le rapport qu'elle instaure est un
rapport d'amour. Car seule une particularité, datable
localisable, peut attester un événement. Bref, si l'amour est
toujours "loi" ou "concept", comme le rappelle opportunément
Feuerbach, la réalité, dans l'expérience, du rapport de Dieu à
l'homme, jusque dans l'amour, ne peut être qu'événement, et
c'est la particularité de cet événement-là que célèbre la
religion du Christ, non pas la particularité de l'amour.

Guy LAFON

                                                          
7 Ludwig Feuerbach. op. cit. ibid.


