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Traverser le Miserere comme un passage

Votre assemblée est une assemblée composite. Vous savez que, bien
loin de regretter la diversité d'un auditoire, je la regarde comme
une heureuse condition. En effet, obligation est faite a celui qui
parle de s'adresser a tous de trouver les mots, s'il le peut, qui
rejoignent chacun 1la ou il est. Mais aussi obligation est faite a
chacun de ceux qui constituent 1'auditoire, de réaliser que d'autres
que lui entendent ce qui est dit, méme s'ils 1'entendent autrement.
Ce sera une des vertus de cet exercice que de nous faire découvrir
comment une méme parole prononcée recoit une écoute différente.

J'entre aussitdét dans le travail, Jje dis bien le travail, puisqu'il
s'agit d'un exercice. Il va s'agir, jusqu'a la fin de la journée,
de traverser et de retraverser, d aller un peu en tous sens, Jje
dirais volontiers de labourer, de creuser, de fouiller, de Dbécher,
de ne laisser nulle place ou la main ne passe et repasse, pour
reprendre les mots de La Fontaine sur un territoire qui est ce que,
dans notre culture, on appelle le Miserere.

Tel d'entre vous, a ce mot, avant méme de songer a son utilisation
dans la liturgie, évoque les nombreux Miserere dont 1l dispose
peut-étre dans sa discotheque. Le Miserere, c'est d'abord un chant,
c'est d'abord un poeéme, soutenu par une musique, comme on dit le De
profundis, ou comme on dit le Te deum, ou le Magnificat ou le Nunc
dimitis. Voila le statut de ce texte dans notre culture, outre,
bien entendu, sa situation dans 1la Bible, et son usage dans la
liturgie.

C'est donc sur le Miserere dque nous allons travailler. Or il me
semble important de ne pas supposer gque nous l'avons déja lu. Aussi
bien je considére gque ce n'est pas un geste protocolaire, au début
d'une réunion comme celle-ci, que de le lire effectivement.

Nous ne lisons pas ce psaume dans le texte original. Peut-é&tre que
nous serions tous un peu embarrassés si nous le lisions en hébreu !
De toute facon, vous le savez bien, méme si nous le lisions en
hébreu, nous le traduirions en le lisant, puisque, qgue Je sache,
nous ne pratiquons pas 1'hébreu comme la langue de tous les jours de
nos conversations. Il y aurait donc inévitablement traduction. Celle
que vous avez sous les yeux, vous la retrouverez dans les éditions
de la Bible Osty-Trinquet.

J'ai proposé un texte qui est dégagé des premiers versets. Je peux
vous les 1lire, si wvous 1le souhaitez. Le verset premier et le

deuxieme verset ont la teneur suivante . "Du maitre de chant.
Psaume. De David. Quand Natan le prophete, vint a lul parce qu'il
était allé vers Bethsabée". Vrailes ou fausses, ces indications ont

pour effet de situer le psaume, mais dans son origine.

3 Adie pitié de moi, Dieu, selon ta fidélité
selon 1'abondance de ta miséricorde efface mon forfait.
4 Lave-moi, lave-moi de ma faute,
de mon péché purifie-moi.
5 Car mon forfait, moi je le connais,
et mon péché est devant moi constamment.
6 Contre toi, toi seul, j'ai péché,

ce qui est mal a tes yeux, Jje lai fait,
afin que tu aies raison quand tu parles,
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que tu sois sans reproche quand tu juges.

7 Vois ; dans la faute je fus, enfanté,
dans le péché ma mere m’a congu
8 Vois ; c’est la vérité que tu veux au fond de 1'étre,
dans le secret tu me fais connaitre la sagesse.
9 Ote mon péché avec 1l'hysope, et je serai pur,
lave-moi, et je serai plus blanc que neige
10 Fais-moi entendre 1l'allégresse et la joie,
que Jjubilent les os que tu as broyés.
11 Détourne ta Face de mes péchés,
toutes mes fautes, efface-les.
12 Crée pour moi, Dieu, un ceeur pur,
renouvelle en mon sein un esprit affermi.
13 Ne me rejette pas de devant ta Face,
ton esprit saint ne me l'enleve pas.
14 Rends-moi 1l'allégresse de ton salut,
d'un esprit généreux soutiens-moi.
15 Aux rebelles j'enseignerai tes voies
et vers toi les pécheurs reviendront
16 Délivre-moi du sang, & Dieu, Dieu de mon salut,
que ma langue acclame ta justice.
17 Seigneur, ouvre mes levres,
et ma bouche publiera ta louange.
18 Car tu ne veux pas de sacrifice
si j'offre un holocauste, tu ne l'agréeras pas.
19 Mon sacrifice a Dieu, c'est un esprit brisé ;
d'un ceeur brisé, contrit, Dieu, tu n'as point de mépris.
20 Dans ta faveur, fais du bien a Sion,
batis les murs de Jérusalem.
21 Alors tu te plairas aux justes sacrifices,

holocauste, offrande totale ;
alors sur ton autel monteront des taureaux.

Nous venons de traverser le psaume et J'emploie ce terme de
traverser au sens le plus simple. J'aime répéter que lorsgue nous
lisons un texte, 11 n'est plus seulement un texte, il est un
passage. Et je donne ici a ce mot le sens qu'il prend lorsque nous
identifions une artére d'une ville et gque nous disons : c'est un
passage. J'entends par la qgqu'un texte, nous y entrons, nous le
traversons, nous y avangons. Considérant chacun des mots, chacune
des phrases, comme autant de chicanes, un peu, peut-&étre, comme dans
un labyrinthe nous les franchissons et pis, le moment venu, voila
que le dernier obstacle a été franchi, nous en sortons.

Et que s'est-il passé ? L'un des objectifs de ce travail, est de
nous faire reconnaitre ce que nous avons fait sans bien le savoir.
Je m'explique. Peut—-étre qu'aprés avoir entendu une fois de plus la
lecture de ce psaume, vous étes attentifs a ce gu'on peut appeler
son theme, ce qu'il ose la entre nous comme objet dont nous pouvons
parer. Peut-étre que plusieurs d'entre vous, non sans raison,
d'ailleurs, sont portés a dire que le Miserere parle du péché, et
sans attendre l'objection qui leur viendrait de leur voisin qui dira
peut-étre mais non, ce n'est pas du péché, lis bien le texte, il
s'ait de 1la faute, ce qgqui n'est peut-étre pas la méme chose, il
s"agit du forfait, 11 s'agit du mal. Et encore le voisin ou ce
voisin gue nous avons en nous-mémes - car, grdce a Dieu, nous ne
sommes pas monolithiques ! - chacun d'entre nous peut aussi se dire
: mais non, ce n’est pas de tout cela, c'est du pardon du péché. Et
puis, cherchant dans le texte, ou est le mot pardon, chacun d'entre
nous éprouvera une grave déception, voire une humiliation parce que,
cherchez bien, vous n'y trouverez pas le mot pardon.
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Je veux simplement, par cette premiére approche, vous signifier que
nous n'arrivons pas indifférents en face de ce texte. Nous avons eu
beau le lire, ou aussi l'entendre lire, nous projetons comme sur un

écran - écran aux deux sens du terme : un écran sur lequel on
projette une image, mais un écran qui aussi cache et qu'il faudrait
crever — nous projetons comme sur un écran qu’il parle du péché, de

la faute, du pardon. Certes, tout cela n'est pas a exclure. Mais
vous sentez bien que, pour autant que nous lirions ainsi ce psaume,
nous oublierions que nous l'avions traversé, qu'il avait été un
passage et que nous étions entrés en lui, comme lorsqu'on traverse
un filet. Or, quand on traverse un filet, on est pris aux mailles du
filet et on se débat dans le filet et, si ce filet n'est pas une
nasse, mais un passage, on en sort, et on n'en sort pas le méme
qu'on y était entre.

Expliquer le mal que nous avons fait °?

Ces considérations sont a la fois de méthode et de fond. Je prends
prétexte, en effet, de ce que je viens de dire pour exprimer tout de
suite trois positions que nous pourrions adopter, face a tout ce
qu'il y a en fait de contenu, pour autant que le contenu ce serait,
ici, soit le péché, soit le pardon, soit autre chose.

Face au péché, par exemple, nous pouvons, disais-Jje, occuper trois
positions au moins.

Premiere position : Ah, Je n'aurais pas di le faire, et 1l'ayant
fait, quelle catastrophe ! Je suis vraiment tombé de haut, car
j'étais tres haut et patatras, me voila tout en bas. Je vous signale
que cette facon de se situer par rapport a ce gque l1l'on peut avoir
fait de mal n'est pas une position qui aurait, dans notre culture,
des titres médiocres. Elle se réclame, entre autres, de quelqu'un
qui a marqué notre culture a un point gque nous mesurons peut-étre
mal, je veux dire saint Augustin.

Deuxiéme position : Et bien oui, Jj'ai commis quelque chose qui n'est
pas bien, qui est mal, et que Jj'appelle faute, péché, rébellion ou
forfait, peu importe. Oui, mais faible comme se trouve 1'humanité,
débile, au sens propre du mot, comme est la condition charnelle, il
était inévitable que je chute. Il allait de soi qu'un étre fragile
se brise ; dans cette chute, je vois attesté le peu de résistance de
1'étre humain.

En suivant ces deux directions nous allons dans deux sens, tout a
fait différents. Pour esquisser la méditation gqu'on pourrait
prolonger, je dirai : la premieére tend a nous condamner, la deuxieme
tend a nous excuser. Je vous signale que la deuxiéme a ses titres,
elle aussi, dans notre tradition chrétienne. Vous trouveriez chez un
écrivain comme saint Irénée, une pensée qui va dans le sens que Jje
viens maintenant de dessiner. L'homme a été créé petit enfant, il
n'a pas été créé équipé, doté de toute la puissance d'agir et de ne
pas tomber qu'on prétend lui accorder d'emblée. I1 a été créé
enfant, comme nous voyons d'ailleurs que nous commengons a é&tre
lorsgque nous naissons, et ce qu'il y a d'enfant chez un étre humain
est fragile, n'est pas encore parvenu a une stature adulte.

J'en viens a une troisieme position que Jje formule de cette maniére
trés familieére : mais finalement a quelque chose malheur est bon !
Oui, 1l est slr que j'ai fait du mal, j'ai péché, j'ai fauté, je me
suis rebellé, j'ai commis un forfait, oui, mais gréce a ce que j'ai
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commis, a ce que Jj'ai fait, je connais la possibilité et peut-étre,
d'ailleurs, la réalisation d'un relévement qui va au-dela de ce que
j'étais, méme avant de faillir, avant de tomber. Cette pensée,
d'abord formulée d'une fagon presque triviale, a, elle aussi, ses
titres de noblesse dans notre tradition. Nous entendons dans la
liturgie du Samedi Saint : o felix culpa, & heureuse faute qui nous
a valu un tel et si grand rédempteur ! Sauf le respect que je dois a
une si belle formule, n'ayons pas peur de la rabattre sur 1'adage
familier par lequel 3j’ai commencé a présenter cette position : a
quelque chose malheur est bon ! N'est-il pas vrai qu'il y a comme
une sorte de plus grand amour recgu de ceux qui nous le donnent
lorsque nous avons prodigué et perdu ce qu'ils nous avaient
initialement offert ?

Je voudrais vous inviter a découvrir ce qu'ont de commun ces trois
positions. Au-dela de leurs différences manifestes, dans chacune, la
méme démarche se produit : chacune reléve de ce qgque 7J'appelle le
discours qui explique.

- Parce que j'étais si haut, <c'est <vraiment wune catastrophe
irrémédiable que d'étre tombé...

- que Je sois tombé, c¢a s'explique, puisque je suis faible...

— heureusement que Jje suis tombé, car sans cela, Jje n'aurais pas
connu l'exceés d'amour en quoi consiste le salut accordé au pécheur.

Oui, diversement chaque fois, chaque position est une position de
savant ; la position de quelqu'un qui sait - c'est ¢a le savant ! -
et qui, parce qu'il est savant, sachant, explique. Or le propre
d'une position explicative, c'est de supposer que celui qui explique
se met tant soit peu, d'une certaine fagon, a distance de ce qu'il
explique, en dehors, en face. D'ailleurs, si vous revenez sur la

facon dont j'ai présenté les choses, j'ai tantdét dit : "nous" étions
faibles, ou "nous" étions placés trés haut et tantdét "1'homme",
"1’humanité", "la chair", "la condition humaine". Bref sans bien

nous en rendre compte, nous sommes sortis du jeu ; nous avons occupé
le point de wvue de Sirius, de cette étoile tres lointaine, de
laquelle on pourrait, en s'imaginant n'en pas faire partie, regarder
le reste du monde... Nous avons fait de tout cela un probleme et
vous savez que le propre d'un probléme, c'est que l'on Jjette devant
sol un certain nombre de données, dont évidemment nous ne faisons
pas partie. Le propre d'un probléeme, c'est de ne pas inclure parmi
les données celui qui doit les combiner et, éventuellement, trouver
une solution.

"J'ai fait le mal. Et alors ?"

Il v a peut—-étre aussi une autre maniere de se situer. Elle consiste
a parler de ce dont nous avons a parler, sans Jamais oublier que
nous sommes dedans, et donc a renoncer - et c¢'est humiliant
croyez-moi - a la position explicative. Donc, non pas se taire, mais
essayer d'un discours qui n'oublie qu'il que celui qui le tient est
pris par ce qu'il dit, dans ce qu'il dit. Cette attitude, bien
différente des trois positions que j'ai esquissées, consiste a dire
ceci : J'ai péché, J'ai fauté, Je me suis rebellé, j'ai commis un
forfait, et alors ? Et alors ? On s'interdit 1'explication ou on ne
retient 1l'explication (surtout quand elle a les titres que je luili ai
donnés : Augustin, Irénée, la liturgie...) qgue pour convertir le
discours explicatif en un autre, qui est a la fois le type de
discours que ce texte nous propose, et aussi le type de discours que
je wvous invite a adopter lorsque nous lisons quelque texte que ce
soit.
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Un discours ou l'impératif donne le ton.

Décidément, l'impératif donne le ton a ce chant. Nombreux sont les
verbes, a commencer par le premier, qui portent la marque de
1'impératif, de fagcon expresse ou de fagon atténuée. Je wvais
stirement en laisser passer de ces impératifs, mais faire 1l'effort de
les retrouver nous convaincra effectivement que ce texte est écrit a
1'impératif comme on dit gqu'une musique est en clé de sol, par
exemple.

Allons-y : "aie pitié", "efface", "lave-moi, lave-moi", "purifie-
moi", "vois", "vois", Je suis au verset 8 ; "éte", "lave-moi",
"fais-moi", "détourne ta Face", "crée pour moi", Jje suis

au verset 12. Vous conviendrez que, non seulement 11 y a des
impératifs, mais qu'il y a des moments ou les impératifs deviennent
moins fréquents : c'est vers la fin du texte. Sans doute en 17, il y
a encore "ouvre", sans douté en 20 il y a "bdtis", mais il y en a
de moins en moins.

Autrement dit, quand nous lisons ce texte, nous commencons par
étre tres impérieux. L'impératif ne nous gene pas. Il y a méme, a
partir du verset 9 et Jjusque vers le verset 13 ou 14, une sorte
d'amoncellement tres dense d'impératifs, surtout si wvous y ajoutez
(je sais bien gque ce ne sont pas des impératifs au sens grammatical
du terme) des phrases en que : "que je", "que jubilent les o0s que
tu as broyés". Il est clair que 1’impératif donne le ton. Et méme
que les actions annoncées comme futures, par exemple
"j'enseignerai tes voies", "vers toi les pécheurs reviendront”,
méme a celles-la, je leur sens une odeur d'ordre, Jje leur sens un
parfum d'injonction, l'injonction que 1l'on s'adresserait a soi-méme.
Voila autant d'actions gqui sont a faire, gque d'une certaine facon Je
m'impose de faire en parlant comme je fais, que je ferai, tu peux me
croire, Jje m'en impose le devoir.

Celui qui parle n'entretient celui a qui il parle que de ce qu'il
doit accomplir, lui 1'allocutaire, et aussi ne l'entretient que de
ce a quoi il s'engage a accomplir, lui, l'intervenant, le suppliant.
Toujours ou fréquemment, comme si c'était une sorte de cantus firmus
qui est la au fond de tout ce chant, toujours ou souvent la parole
est proférée comme un ordre, ou du moins comme une demande que 1'on
adresse avec autorité. Car ne l'oublions pas, méme quand il semble
que l'on prie, quelle gque soit 1'humilité qui habite 1l'esprit, c'est
a 1'impératif que 1l'on prie.

Quand on a fait ce premier examen (et vous le ferez vous-mémes avec
plus de soin que Jje ne 1l'ai fait) on en vient a se dire : mais, est-
ce que tout ne se passerait pas comme si celui qui parlé avait des
titres a parler comme il le fait et, corrélativement est-ce que tout
ne se passe pas comme si celui auquel 11 s'adresse était
statutairement, constitutionnellement, établi dans une position ou
finalement, il va de soi qu'il entende des discours de ce genre ?
Est-ce que tout ne se passe pas comme si l'intervenant était fondé a
parler comme il parle et son interlocuteur, a entendre ce qui 1lui
est dit et a obtempérer ? Oui, a obtempérer, a s'incliner devant ces
discours impératifs et éventuellement impérieux, insistants. Voila
1'hypothése que je vous propose d'accepter.

Dans un texte, tout est dit tout de suite. Un peu comme lorsqu'on
prend la route, on sait tout de suite si 1l'on va vers le Sud ou vers
le Nord. Oui, donc, tout est dit tout de suite, mais pour savoir que
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tout était dit tout de suite, et quel était ce tout, 11 faut avoir
fait tout le parcours. Toujours est—-il gque nous pouvons, en vertu de
ce principe de méthode, regarder a la loupe ce qui est dit tout de
suite des le départ. Qu’est-ce gque nous voyons qui est dit tout de
suite ? "Aie pitié de moi, selon ta fidélité, selon 1'abondance de
ta miséricorde efface mon forfait". Je m'arréte la. Ce qui est dit
tout de suite, Jj'observe d'abord gque ce sont des mots qui ne
reviendront plus ; il ne sera plus Jjamais question de la fidélité,
ni de 1l'abondance de la miséricorde de celui a qui on continue de

s'adresser. Alors la, deux hypothéses : ou bien on n'en parle plus,
parce que ce n'est pas important, ou bien on n'en parle plus, parce
qu'on en a parlé assez. On en a parlé comme de ce qui est la loi

constitutive, la reégle d'apreés laquelle fonctionne le rapport entre
celui qui parle et celui a gqui on s'adresse. Quand vous dites,
"selon" wvous pourriez dire : conformément a, en vertu de, d'aprés.
"Aie pitié de moi, Dieu, selon ta fidélité, selon 1'abondance de
ta miséricorde efface mon" péché. J'en appelle aux quasi clauses
d'un contrat. Allez, je lédche le mot, mais nous y mettrons le plus
petit "a" que nous pourrons - ne mettez pas un grand "A" - J'en
appelle a l'alliance gqui nous régit. Des le début, celui qui parle
invoque les titres qu'il a a parler a celui a qui il parle comme il
lui parle. Alors, sans doute, ceci l'amene a lui dire : "Aie pitié
de moi", a lui dire "efface mon forfait", a lui dire, en bégayant
presque, en se répétant "lave-moi, lave-moi de ma faute, de mon
péché purifie-moi", c'est vrai, mais l'attendu de ce discours c'est
que statutairement, 1l'arc qui unit celui qui parle a celui a qui il
s'adresse, c'est ce gque notre texte traduit par fidélité, par
abondance de la miséricorde.

Une traversée onéreuse, imparfaite, suggestive.
Je ne reviens pas sur 1'abondance des impératifs. Je remarque

simplement que "aie pitié" ne reviendra pas, tandis que "Dieu"
(c"est le nom de l'interlocuteur auquel i1l s'adresse) reviendra. Pas

trés souvent, pas aussi souvent que "tu", "toi" . "Dieu" reviendra
au verset 16 ; "Dieu" revient en 12 et "Dieu" revient en 16. "Dieu"
revient mais on ne s'adresse plus a lui, en 19, "mon sacrifice a
Dieu" : 11 se parle a lui-méme ou a qui veut bien 1l'entendre et
dans ce méme verset de nouveau se rencontre "Dieu"” comme celuil a
qui l'on parle. "Efface mon forfait", "efface", nous le retrouvons
au verset 11 : "toutes mes fautes, efface—-les". Quant au
"forfait", 11 revient en 5, mais nous ne le trouverons plus
ensuite. "Lave-moi, lave-moi", au verset 4, revient au verset 9 et

ne reviendra plus. La "faute"”, elle va revenir au verset 7
"vois ; dans la faute je fus enfanté”", et puis la "faute" revient
en 11 : "toutes mes fautes efface-les". On a l'impression qu'il a
dit "forfait", qu'il a dit "faute" pour enfin mettre comme sur une
rampe de lancement, le mot qui, 1lui, va revenir "et mon péché", "de
mon péché purifie -moi". Le "péché", ¢a va revenir, en 4, en 5, en
6, en 7, en 9, en 11 "détourne ta Face de mes péchés" (ils sont
méme au pluriel), et puis dans le mot "pécheur", au verset 15.
Cherchez, a partir de 16, wvous ne trouvez plus "péché"”, il a
disparu !

Tout se passe comme si d'avoir ainsi parlé comme il 1'a fait en
mettant dans ses mots, dans ses phrases, le mot péché et les autres,
ca avait pour effet d'expédier le péché, de le faire sortir, de le
mettre hors piste. Si, d aventure, il fallait en parler pour que en
en parlant, et surtout avec ces phrases a l'impératif, ca permettait
de l'envoyer promener ? Vous réfléchirez a cela.
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Maintenant, nous reprenons la charrue, la béche et nous continuons a
faire sortir, comme des mottes de cette terre, les mots. "Purifie-—
moi", 11 faut que Je lui fasse un sort parce gue ¢a revient au
moins sous la forme "et je serai pur"”, au verset 9, et puis "un
ceeur pur", au verset 12. "Mon forfait" : j'observe au passage qu'il
y a un "car", wvous l'avez noté. Il y en aura d'autres, g¢a va
revenir, je n'en dis pas plus. Il y a aussi le verbe connaitre.
"Car mon forfait, moi je le connais", comme au verset 8, "dans le
secret tu me fais connaitre la sagesse". "et mon péché est devant
moi constamment. Contre toi, toi seul j’ai péché”, je n'insiste pas
sur le retour de ce "toi", J'en ai déja fait état ; "ce qui est mal
a tes yeux, je 1l'ai fait".

Ici, Jje veux vous avouer une faiblesse que j'ai commise : elle va
vous amuser. Vous pensez bien que, quand Jj'ai vu "mal", Jje me suis
dit : oh tu peux souligner le mot, car slrement il va revenir. Or Je
me trompais, car Je n'al pas retrouvé le mot "mal". Si vous étes

obsédé par le souci que ce texte ait pour théme le mal, le forfait,
le péché, et bien nous sommes ensemble. Donc, ne soulignez pas le
mot "mal", 11 ne reviendra pas. Les "yeux", 11 faut que Jje le
souligne ? Les "yeux" wvont-ils revenir ? Non, non, sinon qu'il vy
aura "vois", ce qui pourrait nous conduire a retenir de ce passage
l'importance des "yeux". N'en retenons que l'insistance sur la
vision. "Vois", revient au verset 8, "vois, c'est la vérité que tu
veux", et aussi "car tu ne veux pas", au verset 18.

Au point ou j'en suis je peux faire une observation sur tous ces
impératifs que nous avons lus. Je peux dire que efface, lave, O&te,
lave, sont des impératifs pris a des verbes privatifs. Ils ne disent
pas tous la méme chose, mais enfin tous ces verbes signifient gque
1'on doit enlever, prendre a celui qui parle, ce sont des impératifs
d'ablation. Vous voyez pourquoi Jje vous dis cela ? Parce qu'il va y
avoir d'autres impératifs, mais qui auront une autre tonalité.
"Fais-moi entendre 1'allégresse et la joie", ce n'est pas tout a
fait pareil. Il ne s'agit plus d'ablation, il s'agit de don, peut-
étre de restitution, Jje n’en sais rien. Et puis, méme lorsqu'un
impératif d'ablation revient, ce n'est plus pour que l'action
envisagée m'arrache quelque chose, mais c'est pour que celui auquel
je m'adresse se détourne, "détourne ta Face de mes péchés" : c'est
sa Face qui a a se priver du spectacle de mes péchés.

Ici on arrive vers une zone sensible. Mais pour nous en convaincre,
rappelons un principe de lecture, presque une lapalissade. Quand on
entre dans un passage, on est encore loin de la sortie ; plus on y
avance, plus on se rapproche de la sortie. Donc il doit y avoir un
moment (comme dans un labyrinthe, ce moment n'est pas forcément au
milieu) a partir duquel on va cavaler vers la fin. Depuis que je
travaille comme Jje le fais la, je n’ai pas réussi a me fixer sur un
mot qui désigne ce moment. Je vous indique le dernier que j'ai
trouve. Il y a un moment ou l'on passe par un échangeur, un
moment ou le texte tourne.

"Ta face" va revenir "ne me rejette pas de devant ta Face", en 13.

Avec "toutes mes fautes efface-les”, il s'agit encore d'un
impératif d'ablation, mais avec "crée pour moi", 1l'impératif est
d'institution. "Crée pour moi Dieu, un ceur pur", et encore au
verset 19, le ceur, "d'un ceur brisé". "Renouvelle en mon sein un
esprit", et puis "ton esprit saint", et en 13, "d'un esprit
généreux", enfin en 14 et puis en J9 "un esprit brisé”". "Ne me
l1'enleve pas"”" : il y a encore des petits restes de 1'impératif
d'ablation. 'Rends-moi 1'allégresse de ton salut. D'un esprit
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généreux soutiens-moi". "Les rebelles", une seule fois nommés : on
n'en parlera plus. "J'enseignerali tes volies et vers tol les
pécheurs reviendront"”. Au revoir "péché” ! (ou adieu !) A partir
de 15 c'en est fini. "Délivre-moi du sang”. Il n'en sera pas
question Par la suite. "Dieu, Dieu de mon salut" : "salut",
j'aurais dG 1le signaler tout a 1'heure, au verset 14 :
"l'allégresse de ton salut". Vous voyez au fond, on n'a jamais

trouvé d'autres moyens pour avoir des idées que de faire
attention aux mots.

Je voudrais vous faire observer que, pendant tout le début, il
parlait de choses qui sont a lui. Qu'est-ce que c'était ? C'était
"mon péché", c'était "mon forfait" , c'était "ma faute"”", c'était
"ma mere". Il était présent, il en avait des choses a 1lui, a
croire qu'il n'avait pas de corps & 1lui, mais, voila que
maintenant le corps, le sien, commence, si Jje puis oser cette
image, a poindre dans le texte : "Que ma langue acclame ta
justice, Seigneur ouvre mes Jlevres et ma bouche publiera ta
louange”, et Jje rattache cela au "ceur”, Jje n'oublie pas que le
ceur, c'est aussi, c'est d'abord, gque Je sache, un élément du

corps. "Tu ne veux pas de sacrifice”". Le péché est parti, mais le
sacrifice vient en force : 18, 19, "mon sacrifice”, et puis "les
justes sacrifices" , "la justice", "les justes sacrifices". "Si
j'offre un holocauste", 1"'holocauste”" va revenir en 21, "tu ne

1'agréeras pas. Mon sacrifice a Dieu, c'est un esprit brisé ; d'un
ceeur brisé, contrit, Dieu tu n'as point de mépris. Dans ta faveur,
fais du bien a Sion". Voila, 1l n'y a plus beaucoup de mots qu'on
ait vus déja.

"Batis les murs de Jérusalem”, qu'est-ce que c¢a vient faire,

"Sion", "Jérusalem" ? Si vous avez une édition annotée de 1la
Bible, vous apprenez que ce texte a été trafiqué, gqu'il n'allait
pas si loin : on y a ajouté la fin. Il est wvrai, tres

probablement, que ce texte a d’abord existé sous une forme plus
breve Jjusqu'au verset 19. La mention qui y est faite de Sion, de
Jérusalem est d'une autre main. Si nous considérons la geneése du
texte, c'est trés probable. Mais ce n'est pas la genése gue nous
envisageons, c'est le texte tel qu'il est, tel qu'il nous arrive,
tel que nous le recevons.

Nous trouvons enfin cette phrase bizarre, "alors sur ton autel
monteront des taureaux". Et nous nous disons : qu'est-ce que
viennent faire ces bétes ?

Un texte qui a trop de sens.

Je suppose que le texte que nous avions 1lu, a travers lequel nous
étions passés tout a heure, n'est plus tout a fait le méme pour
vous.

Peut—-étre méme étes-vous dans un moment d'incertitude, parce que
vous vous dites : décidément, en effet, ce texte, nous risquions de
le simplifier outrageusement au départ, a la premieére lecture. Or,
maintenant, 1l s'en va dans tous les sens. Si vous avez cette
impression, j'en suils trés content, parce qgu'elle me permet
maintenant de vous rappeler un des principes de cette lecture

c'est de nous aider a découvrir, on sen doutait, gqu'un texte a
toujours du sens, mais qu'un texte n'a pas un seul sens, qu'un texte
n'a pas non plus seulement plusieurs sens : il a du sens, il n'en a
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pas un seul, il n'en a pas non plus seulement plusieurs, mais 1l en
a trop.

Quand on passe du premier a ce dernier propos, et qu'on dit gqu'un
texte a trop de sens, on dit quelque chose qui est d'un autre ordre
que quand on dit gqu'il a du sens, un sens ou

a

plusieurs. Cela signifie que le texte, puisqu'il a trop de sens,
est ressenti comme immaitrisable. Quand on dit qu'il a trop de sens,
on ne se met pas au point de vue de Sirius, mais on se place au-
dedans de 1lui... On voudrait le dominer, comme si on le voyait,
comme si on était en face de lui. Mais on n'y arrive pas. C'est une
expérience prodigieuse, parce gque nous sommes tous tant soit peu
portés a maitriser. Pourquoi sommes-nous portes a maitriser, a
vouloir maitriser ? Mais parce que devant un texte, nous voulons
répondre a la question : mais qu'est-ce qu'il signifie ? Qu'est-ce
qu'il veut dire ? Au fond, il ne suffit pas que nous le lisions, il
ne suffit méme pas de 1l’avoir remué en tous sens. Nous voulons
pouvoir en faire un objet de communication entre nous. Nous voulons
pouvoir en parler entre nous, en discuter et, pour pouvoir en
discuter entre nous, il faut gque nous arrivions a nous entendre, au
moins provisoirement, sur ce qu'il veut dire et que nous puissions

dire : - Mais tu vois bien qu'il veut dire c¢a, ce texte, tiens,
regarde... Et puis l'interlocuteur nous dira : - Mais non, il veut
dire autre chose ! - Il veut dire autre chose ? Prouve-le moi ! -

Tiens, regarde !

Quand nous arriverons a dire : ce n'est pas impossible qu'il veuille
dire c¢a, nous le dirons a la fois avec assurance et avec beaucoup
d'humilité. Nous dirons : il wveut dire ¢a, il peut vouloir dire

cela, ou plus exactement, 1l peut nous amener a dire cela, 1l nous
le fait dire, méme, quand nous 1le 1lisons mais il y a encore
certainement beaucoup d'autres choses qu'il nous fait dire, qu'il
nous permet de dire, et gque nous n'avons pas encore découvertes !

En somme, nous voulons ajouter des phrases a des mots et nous dire
entre nous ce que c¢a veut dire, parce qu'il y a une sorte d'esprit
dans le texte, dans la lettre du texte, qui veut sortir. Alors, nous
allons dire : c¢a veut dire ¢a, mais en méme temps nous dirons : ¢a
veut aussi dire autre chose. Mais, comme nous ne pouvons dire qu'une
chose a la fois, nous allons en dire une, nous allons essayer de
découvrir qu'en effet, ca se justifie, ce que nous disons gqu'il nous
fait dire, et puis nous dirons : que d'autres fois encore on le
lise, et puis on découvrira autre chose, gqui ne contredira slirement
pas, pas du tout, ce que 1l'on a dit et qui sera pourtant autre chose
encore !

De la succession dans le texte a la logique du texte.

Alors, comment s'y prendre ? Et bien, une des facons de s'y prendre
c'est de se rappeler que, si un texte nous permet de ne pas faire du
sur-place, si nous ne restons pas sur le seuil, si nous arrivons
jusqu’a cet autre seuil qu'est la sortie, bref, si nous avangons
dans le texte, c'est parce qu'il y a dans le texte des mots
spécialisés dans 1'avancement, dans la promotion si Jje puis dire,
des mots dont c'est la fonction de faire mouvoir le texte. C'est
Baudelaire qui avait décerné ce titre d’"anges du mouvement" aux
verbes. Les verbes, c'est ce qui, dans un texte, empéche de rester
sur-place. Le substantif, 1lui, 1l nous fait faire du sur-place.
L'adjectif, il n'est pas sans importance, mais il met du badigeon
sur la statue.
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Il y a des verbes qui sont peu mouvants : le verbe é&tre, par
exemple, et aussi paraitre, sembler, devenir... Tout c¢a ne fait pas
beaucoup mouvoir, c'est plutdt statique. Et puis, il y en a d'autres
au contraire, quel que soit leur sens, qui apportent de la pulsion,
qui meuvent le texte. Action, ¢a veut dire pousser. Une action,
c'est une poussée. L'action, on va la trouver dans certains verbes,
plus que dans d'autres. Pas du tout dans le verbe étre ou dans le
verbe avoir, ni sembler, ni devenir, mais beaucoup dans le verbe
revenir, par exemple, dans le verbe monter, ou bien méme dans les
verbes dont le sens est moral.

Il yv a encore d'autres choses a dire a propos des verbes. Il y a des
verbes qui sont de bons et braves verbes, par exemple, lave-moi,
lave-moi, vois, efface. Sans doute. Mais ils sont a l'impératif.
Oh, si tous les textes que je traverse, au lieu d'étre des Jets,
comme ces impératifs, racontaient des histoires ! Alors, 1la, on
serait a l'aise. Mails, et c'est un fait, tous les textes ne
racontent pas des histoires. C' est trés intéressant, guand un texte

dit "Je suis venu, 3j'ai wvu, Jj'ai wvaincu". La, on a une histoire
rapide. Mais c¢a n'est pas comme "Viens, vois, vaincs". Autrement
dit, il y a des textes mélangés : on y trouve tout, on y trouve des

impératifs, et puis aussi des verbes, qu'on verrait bien dans un
récit.

Et puis, un récit, méme s'il est horrible, est rassurant, parce qu
un récit vous dit ce qui s'est passé. Il peut vous raconter des
histoires abominables, tristes, lamentables. Mais que c'est
reposant. Et pourquoi est-ce reposant ? Parce c'est fait, ce n'est
plus a faire, c'est chose faite. Alors, pour chercher ce qu'un texte
fait dire quand on le traverse, Jje vails vous donner un tuyau :
essayez de voir dans un texte tout ce qui, de prés ou de loin, le
rapproche d'un récit, essayez de détecter, comme si vous aviez un
radar, dans le texte, tout ce qui peut permettre une sorte de
transformation en récit parce que, a ce moment la, il y a eu ceci,
puis il y a eu cela, et puis il y a eu cela encore. Apres cela, au
lieu de vous contenter de mettre les actions a la queue leu leu,

vous allez poser la question : qu'est-ce que cela veut dire ? Vous
comprendrez alors gue vous ne pouvez pas vous contenter de les
mettre a la queue leu leu. Vous ayez vous dire : quel est le rapport

entre un et deux, lequel n'est pas seulement de succession. Dans le
récit, le rapport est de succession mais la simple phrase "qu'est-ce
que cela veut dire ?" améne a arracher les deux moments a l'ordre de

simple succession. Et puis apreés, nous reposerons la question : quel
est le rapport entre deux et trois, et le rapport entre trois et
quatre, etc. Autrement dit, on est obligé de passer de la

chronologie a la logique.

On ne se rend pas compte de ce qui arrive quand on pose cette petite
question "qu'est-ce que cela signifie ?". De lecteur gqu'on était, on
devient un intellectuel. A Saint-Philippe, ce soir Jje wvais lire
1'Evangile. Supposez que, aprés avoir ferme le livre de 1'Evangile,
je wvous raconte encore l'histoire, vous direz : On attend de 1lui,
non pas qu'il nous raconte autrement <ce qu'il wvient de nous
raconter, on attend qu'il nous dise ce que cela veut dire et, si je
me mets a raconter de nouveau, le contrat n'est pas tenu. Songez
ainsi a toutes les histoires que vous pouvez vous raconter, que vous
pouvez entendre raconter. Quand vous dites : mais qu’est-ce que c¢a
veut dire ?, vous passez de la situation de narrateur a la situation
d'intellectuel, de quelqu'un qui cherche a comprendre ce que c¢a veut
dire.
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Le texte "réduit".
Mais tréve de généralités. Revenons au Miserere.

Je vais tracer la série des verbes par lesquels nous passons. Vous
allez voir qu'il va suffire de la figurer, cette série, au tableau,
pour qu'aussitdét nous ayons des idées gqui nous monteront a la téte.
Je laisse provisoirement de cdété les impératifs et Jje retiens pour

le premier moment "Je 1le connais" : "mon forfait, moi je Ie
connais". Le verbe qui vient aussitdt aprés c'est : ce qui est mal
a tes yeux "je 1'ai fait". Déja Jj'observe une différence : il y a
un présent, "je le connais", et puis "je 1'ai fait". Je reprends,
j'en ai oublié un : apres "je le connais" , c'est "J’ai péché”, "Je
17ai fait", et puis Jje passe a "je fus enfanté"” et ensuite a "ma
mere m'a congu". Alors, si vous permettez, Jje vails décrocher cette

phrase par rapport aux précédentes. Pourquoi ? Parce qu'il ne s'agit
plus de moi, ou du moins de moi acteur, de moi sujet. C'est "ma
mere" qui est le sujet. Et puis, nous en venons a "c'est la vérité
que tu veux", et enfin, "tu me fais connaitre".

je le connais
J'ai péché
Je l'ai fait
Jje fus enfanté

ma mére m'a con¢u

tu veux )
tu me fais connaitre

Nous observons qu'il y a une série en "Jje" et une série plus courte
en "tu". Dans cette série en "je" , J'observe qu'il y a "j’ai
péché”, "je 1’7ai fait" et "Je fus enfanté”. "Ma mere m'a congu" est
un verbe qui me met, autrement que les précédents, a l'intérieur
d'un récit. Quand je dis cette phrase, Jje ne m’exclus pas, puisque
je parle de moi, d’une certaine facon, en disant "ma" mére. Mais "ma
mere", c'est quelgu'un dont je parle et je ne suis pas dans la méme
position de parole que lorsque Jje dis "je le connais", "j’ai péché”
qui sont autant de propos dans lesquels c'est moi qui parle de moi.
Ici, Jje parle d'une mére qui se trouve étre la mienne, sans doute,
mais il y a une sorte d objectivation plus grande que dans les
phrases précédentes.

Peut—-étre que des observations de ce genre vous font comprendre ce
que Jje proposais de fagon encore un peu abstraite lorsque Jje vous
disais tout a l'heure : il s'agit sans doute de faire attention au
contenu de chaque propos, mais surtout d'observer les relations que
chaque énoncé entretient avec les autres.

Qu'est—-ce gque nous rencontrons ensuite ? Puisqu'il est convenu que
je laisse tomber - mais je ne les oublie pas - tous les impératifs
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ou assimilés, je passe du "tu me fais connaitre" qui est au
verset 8, Jjusqu’au verset 15 "aux rebelles j'enseignerai". C'est
encore "je", mais j'ai abandonné le "tu". "Vers toi les pécheurs
reviendront"”, Jje mets cette phrase en décroché par rapport aux
précédentes, un peu pour la méme raison qgque pour "ma mére m'a
cong¢u". Je vous dis pourquoi : parce que ici, bien que ce soit un
futur, Jje me trouve devant un énoncé dans lequel ma subjectivité
n'intervient pas. Au fond, Jje suis moins présent ici, du moins en
apparence, que Jje ne le suis encore la. Mais il y a quelque chose de
commun entre ces deux énoncés. Je parle de quelqu'un : d'abord de ma
mére, mais ici, je parle des pécheurs.

Ensuite, Jj'ai une phrase qui est un peu du méme type que "ma mére
m'a congu" : "ma bouche publiera ta louange". Ici, bouche est a la
place de mére, mais il s'agit de ma bouche, comme la il s'agit de ma
mere.

Venons—-en au verset 18 et a la suite : "tu ne veux pas de
sacrifices, si j'offre un holocauste, tu ne 1'agréera pas", "tu
n'as point de mépris", "tu te plairas" (je reviendrai sur cette
série en "tu"), et enfin, "alors sur ton autel monteront des
taureaux". Bien sur, Jje vais retenir comme remarquable "monteront
des taureaux". Pourquoi ? Parce que "monteront des taureaux", si
étrange que son contenu me paraisse étre, est une phrase aussi
objective que celle que Jj'avais rencontrée ici :"les pécheurs
reviendront"”. Je m'explique : dans ces deux phrases, Jje ne suis pas

présent, alors que dans les autres, objectives, elles aussi, je suis
encore tant soit peu impliqué "ma" bouche, "ma" mére.

j'enseignerai

les pécheurs reviendront [

ma bouche publiera !
J

tu ne veux pas

tu ne l'agréeras pas

tu n'as point de mépris
tu te plairas

monteront des taureaux

Quelles observations peuvent encore étre faites sur cette série ?

Je peux observer que Jj'ali de nouveau une série en "tu", mais une
étrange série en "tu". Pourquoi étrange ? Parce gue dans cette série
en "tu", a la différence de tous les autres moments, J'ai trois
phrases négatives. Or je vous invite a réfléchir sur ce gqui se passe
lorsque, dans un discours, j'introduis une phrase négative. Je parle
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pour dire quelque chose qui n'est pas. Parler avec une phrase
négative, n’a rien a voir avec une phrase gqui ne comporte pas la
négation. Car lorsque Jje dis, par exemple, "monteront des
taureaux", ou "ma bouche publiera” ou "les pécheurs reviendront",
je parle en étant censé dire ce qui se produit, s'est produit ou se
produira. Quand Jje parle sans négation, c'est comme si je faisais
arriver dans mes paroles un événement gque J'enregistre, pour le
présent, pour le passé ou pour le futur tandis gque toute phrase
négative, bien qu'il n'y ait pas "je" ou "me" , est une phrase treés
subjective. C'est moi qui le dis, ce n'est pas forcément faux, mais
si wvous voulez, on pourrait commenter ainsi ces phrases : tu ne
veux pas, tu n’agréeras pas, tu n'as point de mépris, Je le sais
bien.

Donc, dire "tu ne veux pas, tu n'agréeras pas, tu n'as point de
mépris ", ce sont des propos hautement subjectifs. Non seulement
ils n'enregistrent pas un fait, que celui-ci soit réel ou fictif,
mais ils sont la, comme la mention que Jje fais de quelgque chose que
je tiens a dire et que je choisis parmi d'autres choses
éventuellement. Ils marquent fortement 1l'intervention de celui qui
parle.

Vous voyez représenté sur ce tableau ce que j'appelais la succession
des différents moments. C'est donc la-dessus que Jje vais avoir a
travailler pour répondre a la gquestion "qu'est-ce que ca veut dire?"
C'est cette succession gque je vais avoir a transférer d'un discours
ou des propositions sont a la suite les unes des autres, a un
discours ou je vals essayer de décrypter le rapport qu'il y a entre
les différents moments. Et trés particuliérement, c'est sur ces
quatre moments encadrés que je vals travailler pour répondre a cette
question, parce que la, Jj'ai quelque chose qui s'apparente a un
récit ou 1l'objectivité 1’emporte : "Ma mere m'a congu... les
pécheurs reviendront... ma bouche publiera... et... alors monteront
des taureaux".

Ce qgqui nous empéche de faire cela souvent, c'est notre volonté
d'arriver trés vite, sans trop travailler, a un sens. Parce que nous

faisons attention au contenu, nous nous disons : mais quel rapport y
a-t-il entre "ma mére m'a cong¢u", "les pécheurs reviendront", "ma
bouche publiera”, "monteront des taureaux". Le contenu de ces

propositions est Jjugé, Jje le sens, et non sans raison, comme
hétéroclite, donc, Jje répugne a les mettre a la suite. Pourtant,
c'est la-dessus que je vails travailler.

Travail sur le texte "réduit".

En ce point, Jje me dis : il y a un début, il y a une fin dans la
traversée du passage, et c'est assez pour me signifier qu'il y a
trois moments essentiels dans une traversée. N'allez pas croire que
pour des raisons mystérieuses ou mystiques Jje cherche a exalter le
nombre trois. Non, si je parle de trois, c est par commodité. Si Jje

parle de trois c'est pour signifier : il y a une entrée, il y a une
sortie, et 11 y a un espace entre l'entrée et la sortie. De méme que
lorsque je dis : il y a le Pere, le Fils et le Saint Esprit, je peux

faire 1'addition et Jje peux dire trois, mais je sais bien que ¢a ne
fait pas trois, Jje sais bien qu'il a celui gqu'on appelle le Pére,
qu'il y a celui qu'on appelle le Fils et qu'il y a celui qu'on
appelle le Saint Esprit. Si je les additionne, je dis trois. Mais ce
a quoi Jje m'attache, c'est a : il y a un Pére, il y a un Fils, il y
a un Esprit. Depuis toujours, les théologiens disent : ce qui
importe quand il s'agit de ce Dieu -la, ce n'est pas le nombre, mais
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ce sont les noms. En réflexion trinitaire, on ne s'intéresse pas au
nombre, on s'intéresse aux noms, c'est-a-dire aux ©positions.
Pareillement ici : si Jje retiens un, deux, trois, ce n'est pas par
culte du trois, c'est simplement parce que Jje me dis : il y a un
moment qui commence, un moment intermédiaire et un moment qui
termine. Ceci est treés, trés important.

Revenons donc a notre texte, et demandons—nous : dans ces
propositions, quels sont les candidats a étre un, a étre deux et a
étre trois ? J’ail un candidat de trop ! Comment vais-je faire la
sélection. Je vais la faire en fonction de 1l'objectivité la plus
forte. C'est-a-dire qu'a priori je vais dire : "ma mere m'a congu”,
est moins objectif que "monteront des taureaux". Pourquoi ? Parce
qu'il y a "ma", parce qu'il y a "me". Mais, par un autre coté, c’est
plus objectif. Pourquoi ? Ca a l'objectivité de la chose arrivée.
Prenons d'autres exemples : "ma bouche publiera". Méme appréciation
que pour "ma mére m'a congcu"”". C'est moins objectif que "ma mére m'a
cong¢u", c¢a y ressemble pourtant, car il y a "ma bouche”", qui est
comme "ma mére", mais c'est futur ! Prenons maintenant, "les
pécheurs reviendront". C'est plus objectif et que "ma bouche
publiera” et que "ma mére m’a conc¢u", plus objectif, parce qu’il n'y
a pas "me", mais c'est au futur.

On peut contester ce principe d'objectivité maximale. On peut aussi
reconnaitre qu'en 1'admettant, on décide de toute une philosophie de
la lecture. Mais ce n'est pas le lieu aujourd'hui d'ouvrir ce débat.
Ce qui est slr c'est que si j'accepte ce principe, j'adopte la série
suivante

- ma mére m'a concu

- les pécheurs reviendront,

— monteront des taureaux,

Si Jj'écarte ma bouche publiera c'est a cause de "ma" et du futur,
deux traits qui s'ajoutent pour rendre moins "objective" cette
phrase en comparaison de celles que Jje retiens.

Continuons. Je vois que la premiere phrase se distingue des deux
autres en ce qu'elle est au passé, et en ce qu'elle est la seule a
porter référence au sujet qui parle. Je propose donc de la mettre a
part et de considérer que Ies deux autres s'opposent a elle, d’une
certaine facon. D’ou le schéma suivant

Les pécheuas reviendront

Ma meére m'a congu . Monteront des taureaux
1

Ou se trouve "ma mere m'a congu" ? Cette phrase se trouve au verset
7. Les pécheurs reviendront forme la deuxiéme partie du verset 15 ;
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l'autre, constitue la deuxiéme partie du verset 21. Regardez ce qui
se passe et n'oubliez jamais, que, quand Jje dis "ce qui se passe",

je le dis au sens le plus fort du mot : par ou nous passons, pas
seulement ce qui arrive. Au verset 15, vous avais—-je dit, c'est 1la
qu'on en a fini avec le mot "péché”" : le mot "pécheur" est la

derniére mention de tout ce qui est, de prées ou de loin, rattaché au
péché. Apres cela, 11 n'y en aura plus. Alors, Jje propose gue nous
arrétions les deux premiers moments du texte a la fin du verset 15.
Apres vient le troisieme moment.

J'observe que depuis le début, se trouve un fragment ou "ma mére
m'a congcu" est enclavé par le verbe connaitre : "je le connais”,
"tu me fais connaitre”". Je propose que 3 - 8 constitue le premier
moment. Maintenant Jje préte attention a tout ce que Jj'ai écarté
provisoirement a partir du verset 9 Jjusqu'au verset 15 compris. J'ai
un moment ou, Jje le disais en passant tout a l'heure, il y a une
extréme densité d'impératifs et surtout ou les impératifs wvont
tourner de 1'impératif d’ablation a 1'impératif de ©position,
d'affirmation. C'est 1la que je lis ces ordres positifs : "fais-moi
entendre”, "que jubilent les os". C'est vraiment un moment
critique, c'est la que, méme lorsqu'il vy a des impératifs
d'ablation, 1ils ne me concernent plus, 1ils concernent celui auquel
je m'adresse "détourne ta Face de mes péchés, toutes mes fautes

efface-les" , échos encore comme le "lave-moi" (au verset 9) du
premier temps. Il y a comme une sorte de tresse entre ce qui a été
dit au début et la nouveauté qui apparait : "crée pour moi, Dieu,
un ceur pur, renouvelle en mon sein un esprit affermi"”. Je vois

apparaitre, en outre, mon corps, discretement d'abord : avec "les os
que tu as broyés", pour autant que ces o0s, présentés d'une facon
générale désignent les miens. Et sil est vrai que nous voyons encore
"mes péchés"” comme i1l y avait "mon péché"” nous voyons apparaitre

avec "mes péchés", et "mes fautes", d'abord "mon cecur" : "crée pour
moi un ceur pur", et puis "mon sein"” et aussi la mention de
"l'esprit". Nous sommes la dans une sorte de sas : il y a encore le

péché, les fautes, mais arrive le cceur, arrive 1'esprit.

L'esprit apparait. Il va revenir dans la suite : "ne me rejette pas
de devant ta Face, ton esprit saint, ne me 1'enleve pas".
Jusqu'alors, il y avait bien quelque chose du corps de celui a qui
on parlait : c'étaient ses yeux : "ce qui est mal a tes yeux".
Maintenant, c'est "ta Face, ton esprit saint". "Rends-mo1i
l1'allégresse de ton salut, d'un esprit généreux soutiens-moi, aux
rebelles j'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs
reviendront". Moment d'échange : on vient du péché ou de la faute,
congus comme étant miens, comme m'appartenant. Au fond, je n’étais
que ma faute, ma faute était a moi, ma faute était mienne, Jj'étais
presque ma faute. On passe de la a quelque chose gqui marque que Jje
n'ali pas seulement ma faute : j'ai aussi un corps, "mon sein". Et
puis lui, auquel je m'adresse, 11 est capable de me faire un "ceur
pur”. Surtout, il a, lui, une "Face", il a un "esprit saint" : "ton
esprit saint, ne me 1'enléve pas, rends-moi 1'allégresse de ton
salut, d'un esprit généreux soutiens-moi". Il a, 1lui, des "voies"
qui sont a lui, "j'enseigneral tes voies et vers toi les pécheurs
reviendront".

Vous multiplierez, si vous en avez le loisir et le golt, toutes les
observations qui peuvent étre faites pour distinguer le premier
moment, qui est un moment ou Jje m'identifie & ma faute et & mon
péché a tel point d'ailleurs, que ma mére m'a concu dans le péché.
Je ne suis d'abord que péché. Or, Jje suis en train d'en décoller.
Mais si Jj’en décolle, si je cesse de m'identifier au péché, c'est
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parce que, dans le méme temps, Jje m'adresse a lui, a Dieu, non plus
pour lui dire de m'enlever quelque chose, méme si, dans cette partie
il y a encore des propos de ce genre, mais positivement, pour lui
dire de me donner de lui-méme, de me donner quelque chose de lui et
que 1lui, dans le méme temps, ne soit plus obsédé, comme s'il avait
le regard collé par mes fautes : "ne me re jette pas de devant ta
face, rends-moi 1'allégresse de ton saut". Et puis surtout, c'est le
moment ou Jje commence a parler des autres : "aux rebelles
j'enseignerai tes voies". Quel solipsisme, quelle solitude dans le
premier moment ! Solitude a deux si vous voulez, avec celui a qui je
m'adresse, mais vraiment il n'y en a que pour lui et pour moi, pour
moi avec lui. En revanche, a la fin de ce moment vraiment médian, et
pas seulement médian, mais médiateur Jje dis : "aux rebelles
j'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs reviendront".

Qu'est-ce que Jje vois apparaitre dans le deuxiéme moment ? Treés
concrétement, un mouvement : "vers toi les pécheurs reviendront", ce
qui n'est pas sans rapport avec le mouvement qui en découlerait,
puisqu'il le suit, qui est la montée des taureaux. "Les pécheurs
reviendront"” car il y aura des chemins, "J'enseignerai tes voies et
vers toi les pécheurs reviendront". Prenons le mot, la phrase au
pied de la lettre, "j'enseignerai tes voies". Formule
merveilleusement ambigué. J'allais dire : aux rebelles j'enseignerai
comment ils doivent se conduire. Ca, n'est pas exclu, mais pourquoi
ce ne serait pas : aux rebelles Jj'enseignerai comment tu te conduis?
Pourquoi je ne ferai pas savoir aux rebelles qu'il y a communication
entre toi et eux ? Pourquoi cette idée me vient a l'esprit ? D'abord
parce que "j'enseignerai, tes voies" ne me permet pas de décider ;
"tes voies" désigne aussi les chemins qui sont les tiens. Mais, plus
profondément, parce que Jj'ai commencé a ouvrir la bouche, dans la
premiere partie méme, en disant "aie pitié de moi", en suivant,
selon, dans "ta fidélité", dans, selon ou conformément a, ou dans la

ligne de "1'abondance de ta miséricorde”. Qu'est-ce que c'est que
"tes voies" ? C'est qu'il y a abondance de miséricorde. Il y a
fidélité et, ©pour <cette raison, "et vers toi les pécheurs
reviendront". Alors, je me dis : quelque chose a di se passer la, le

deuxiéme moment est le moment qui résiste. Quelque chose a di se
passer, mais quoi donc ?

Ou vais-je situer ce qui s'est passé ? D'une certaine maniere "les
pécheurs reviendront"”, est en fin de deuxieme partie. C'est donc
entre 9 et 15 que ca s'est passé. Le moment le plus agréable dans
une lecture comme celle que nous faisons, c'est celui ou 1l'on se dit
: je vails arriver a trouver le passage dans le passage, le passage

dans le passage du passage, le ceceur du ceur du ceur du ceur. "Aux
rebelles  j'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs
reviendront” ! Qu'on le prenne comme un futur qui annonce ce qui se

passera ou, comme je vous le disais en commengant, comme une sorte
de maniere encore de parler a l'impératif (Jje m'engage a ce qu'ils
reviennent) on se dit : c'est avant que ca s'est passe !

Alors ? Oh, ce n'est slrement pas avec le "b6te mon péché"”, "lave-
moi", Pourquoi ? Parce que c¢a ressemble beaucoup a ce qui se disait
au début. Dans ce deuxieme moment, on a encore des souvenirs du
premier, littéraux méme : "lave-moi", et puils "péché", "je serai
pur", "Fais-moi entendre 1'allégresse et la joie, que jubilent les
os que tu as broyés" ? On brlle, on brlle. Détourne ta Face de mes
péchés, toutes mes fautes efface-les”" ? On retombe encore... Oh,
c'est passionnant ! Vous savez, a ne pas lire comme ¢a on se prive
d'un plaisir, pas seulement intellectuel, croyez-moi, mais vraiment
spirituel. Donc, Jje croyais que c'était avec "fais-moi entendre...
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que jubilent..." et puis patatras, on revient en arriere. Alors *?
"Crée pour moi Dieu un ceur pur, renouvelle en mon sein un esprit
affermi”, "ne me rejette pas loin de ta Face". (Ca sent encore,

moins que ce qui précede, le souvenir de ce gqu'il ne faut pas faire.
"Ne me rejette pas de devant ta Face, ton Esprit saint, ne me
l'enleve Pas," ? Tant qu'il y a encore une négation, on reste dans
la priere d'ablation. Qu'est-ce qui reste ? "Rends-moi allégresse
de ton salut, d'un esprit généreux soutiens-moi". Ca y est . On est
arrivé au cceur du ceeur de ce passage.

Lorsque dans notre premiere approche du texte je parlais du théme
possible du texte et que Jje vous disais : il est question du péché,
il est question du pardon, Jje vous avais fait observer que du
pardon, si vous cherchez bien le mot, il n'en est pas question. Je
ne veux pas dire que Dieu ne pardonne pas, mais - et c'est tout
autre chose ! - que nous pouvons observer comment le pardon a prise
dans le texte. Il n arrive pas sous la formule : tu me pardonneras,
tu m'as pardonné. Le pardon arrive sous les especes de ce que Je
demande a Dieu. "Rends - moi 1'allégresse de ton salut, d'un esprit
généreux soutiens-moi... "

C'est le moment ou arrive quelque chose gqui n'est pas prévu.
Jusqu'alors, j'en demandais, des choses, mais c'étaient des demandes
d'écarter, d'enlever, de retrancher, de purifier, de laver. Et puis
est venu "Rends-moi 1'allégresse de ton salut, d'un esprit généreux
soutiens-moi". Entre cette derniere phrase la plus forte, et la
suivante, j'aimerais mettre comme un grand blanc, comme si ce qui
est fait n'était pas mentionnable. On ne voit jamais que des effets.

Et les voici : "Alors aux rebelles j'enseignerail tes voies et vers
toi les pécheurs reviendront"”. Je ne dis pas qu'il n'y a pas eu
pardon. Mais Jje dis : il n'y a pas eu mention du pardon, 1l y a eu

accueil du pardon, il n'est pas mentionné, il est exercé, 1l est
agi, 11 est, Jje ne dis méme pas regu, car regu c'est encore trop
passif, il est, oui, exercé, pratique, agi aussitdét : "aux rebelles
j'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs reviendront".

Vous allez me dire : c'est étrange vous avez commencé par travailler
sur la section intermédiaire, sur le moment médiateur. Oul c'est
vrai, parce que c'est le plus intéressant ! C'est celui qu'il ne

faut pas manquer. Le moment médiateur par un cbdté, et encore
pardonnez-moi si Je vous dis une lapalissade, regarde vers le
premier et, par un autre, il regarde vers le dernier le troisiéme.
Nous avons vu a satiété qu'il regardait vers le premier. Mais peut-
étre ne vous ai-Jje pas assez montré comment 1l regardait déja vers
le troisieme. Il regarde vers le troisiéme ne serait-ce que parce
que vous y avez le mot "salut" qui va arriver treés vite au début du
troisieme. Vous y avez le mot "esprit", qui va revenir trés vite
lui aussi au verset 19 : "un esprit brisé". Vous y avez "le ccecur"”
qui n'était pas dans le premier moment. Beaucoup des choses
nouvelles gqui sont dans le deuxiéme moment vont se retrouver dans le
troisieme.

Quand il en appelle a Dieu par son aveu, le pécheur est
acquitté; il devient alors témoin devant tous, et est
remplace sur l1l’autel du sacrifice. Par quoi ? Par qui ?

Qu'est-ce qui se passait donc dans le premier moment ? D'abord,
comme Jje 1l'ai signalé, 1'énoncé des termes du contrat, des clauses
de 1l'alliance. Mais, surtout, se produisait un geste que Jje vous
propose d'appeler un appel comme d'aveu. C'était cet appel comme
d'aveu que Jj'avais formulé quand Jje vous avais dit lapidairement
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j'ai péché, et alors Situation de péché, mais appel, appel au sens

juridique : J'en appelle a toi en vertu du pacte qui nous lie et
appel au sens que nous donnons a ce mot, non pas dans le droit, mais
dans notre vie la plus ordinaire : appel, cri. Oui, Jje m'identifie a

ce que Jje suls, Jje ne suils que ¢a, et alors ? Et toi, gqu'est-ce que
tu vas faire ? Je suis ma faute, mon forfait, moi, je le connais,
mon péché est devant moi constamment ; mais si Jj'ai péché, c'est
contre toi, toi seul, c'est une affaire entre toi et moi, mais Jj'en
appelle a toi en vertu de ta fidélité, de 1'abondance de ta
miséricorde. "Contre toi, toi seul j'ai péché, ce qui est mal a tes
yeux je 1'ai fait". Dont acte. Comme c¢ca tu peux étre content, je
suis Dbien d'accord, tu as raison quand tu parles, tu es sans
reproche quand tu Jjugeras. Quand tu parles, tu as vraison de
reconnaitre que j'ai péché : moi aussi je le dis, de sorte que tu es
sans reproche quand tu juges. Oui, Jje suis de ton cdbéte, tu sais, et
si je dis "contre toi, toi seul j'ai péché”", c'est pour que tu le
saches bien : Jje reconnais que tu as raison quand tu parles, que tu
es sans reproche quand tu juges, c'est pour cela que Jje le dis, Jje
ne le dis pas pour m’accabler, je le dis pour constater 1'état des
lieux.

J'essaie de vous développer mon "et alors". Appel comme d'aveu,
plaidoirie d'un coupable : vois, dans la faute Jje fus enfante, dans
le péché ma mére m'a congu (vous comprendrez ¢a comme vous voudrez :
en raison de 1l'ambiguité du texte, vous regarderez ce que 1'on
appelle pudiquement 1'euvre de chair comme un péché, ou bien vous

comprendrez : quand elle m'a congu j'étais déja fait pécheur, comme
vous voudrez). Celui qui parle se loge dans son péché, il se confond
avec et jusqu'a la racine. "Vois ; dans la faute je suis enfanté...
Vois ; c'est la vérité que tu veux au fond de 1'étre, dans le
secret tu me fais connaitre la sagesse": Appréciation dans son
discours du discours qu'il est en train de tenir : tu veux la vérité
au fond de 1'étre, c¢ca y est, Jje viens de la dire ! C'est c¢ca gque tu
veux ? Et Dbien, Jje le dis ! Mais oui, aveu de culpabilité et

surtout, appel comme d'aveu d'un coupable.

Apreés cet appel, Jje vais me trouver dans la situation d'un coupable
devenu témoin mais acquitté. Acquittement d'un coupable devenu
témoin. En d'autres mots, ce que nous appelons le pardon de Dieu
n'existerait pas sur cette terre s'il n y avait pas des gens
acquittés, s'il n'y avait pas des gens qui font, ont fait,
n'arrétent pas de faire 1'expérience de leur acquittement, ou alors,
nous faisons du pardon de Dieu une idée. Or le pardon n'est pas une
idée, si haute, si grande soit-elle, parce que le pardon est ici et
maintenant. Je vais vous dire encore une lapalissade : il n'existe
que dans l'existence de gens pardonnés et devenus témoins. Témoins
de quoi ? Mais, a la fois, du fait qu'ils étaient coupables et du
fait qu'ils sont acquittés. Si, d aventure, il n'y avait plus des
gens comme ¢a, ... mais c'est comme s'il n'y avait plus de pardon
nulle part. "J'enseigneral tes voies aux rebelles et vers toli les
pécheurs reviendront"” c'est ce qui découle, dans le deuxieme moment,
de l'expérience qui a commencé dans le premier, mais qui est a la
fois prolongée et dépassée.

Dans le troisiéeme moment, Jje peux dire que Jj'al un corps et un corps
qui ne va pas étre brtlé, un corps et un ceur gqui seront remplacés
sur le blcher : "Délivre-moi du sang, 6 Dieu, Dieu de mon salut. Que
ma langue acclame ta justice" : ta fidélité, ta miséricorde sont
maintenant appelées justice. "Seigneur ouvre mes levres et ma bouche
publiera ta louange": Jje n'aurai a la bouche que des paroles de
félicitation, que des paroles de louange, et ,je ne croirai pas que
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tu veux gque Jje sois broyé. Ces petites phrases négatives, comme
elles prennent du sens si vous les rapprochez de "c'est la vérité
que tu veux au fond de 1'étre, dans te secret tu me fais connaitre
la sagesse” ! Ainsi le troisiéme moment répond au premier, le
développe et le prolonge en un écho qui le résout ! Je vais te la
dire la sagesse que Jje suls en train d'apprendre : "tu ne veux pas
de sacrifice, si j’offre un holocauste, tu ne 1'agréeras pas ! Mon
sacrifice a Dieu" (vous voyez, 1l ne lui parle plus, moment
d’interruption étrange dans tout ce texte, ou il s’arréte de lui
parler) "Mon sacrifice a Dieu, c'est un esprit brisé". Pour ¢a, Jj'ai

fait ce qu'il faut : il 1l'est ! Or "d'un ceur brisé, contrit, Dieu,
tu n'as point de mépris" (contrit, ¢a signifie frotté, raboté).
Cela, je le sais, mais je tiens a te le redire. Aussi, Jje peux te
demander (et 1'impératif reprend) "fais du bien a Sion, bidtis les
murs de Jérusalem". Sion, Jérusalem : des collectivités
apparaissent. "J'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs
reviendront"”: tu ne batis jamais qu'une cité dans laquelle il y a

des gens qui reviennent de ce qu'ils étaient. Dans ta faveur, fais
du bien a moi, bien slr, gqui suis le témoin, mais aux autres aussi.
I1 n'y a pas d'autres populations en humanité, que des pécheurs qui
se reconnaissent acquittés. "Dans ta faveur, fais du bien a Sion,
bédtis les murs de Jérusalem, alors tu te plairas aux justes
sacrifices, holocauste, offrande totale".

Que seront 1lés Justes sacrifices ? Que sera l'offrande totale ? Ca
sera le sacrifice, la consomption Jjusqu'au bout. De quoi ? De
quelqu'un qui prend la placé du ceur brisé, du ceur contrit. Les
bétes sont des substituts, ici. Quelqu'un prend la place ! Ce texte,
mais c'est un procés qgqui se termine par le non-sacrifice de
l'acquitté-témoin. Sacrifice d'autres. Ce sont des taureaux qui
prennent sa place...

Cette derniere partie est faite de deux affirmations qui paraissent
contradictoires. "Tu ne veux pas de sacrifice, si j'offre un
holocauste, tu ne 1'agréeras pas". Je ne peux pas offrir
d'holocauste devant toi. "Mon sacrifice a Dieu, c'est ce que j'ai
dit, c'est un esprit brisé, or d'un cceur brisé, contrit, Dieu, tu
n'as point de mépris". Donc, je fais ce que j'ai a faire, mais ce
que j’ai a faire ne peut pas conduire a ma destruction. Tu n'as rien
a faire de mon holocauste. Cependant, tu attends le sacrifice et le
sacrifice, pour peu que Je veuille bien ne pas m'imaginer que Je
peux le faire, il se fera, mais ¢a n’est pas moi qui serai sur
l'autel, "alors tu te plairas aux justes sacrifices, holocauste,
offrande totale ; alors sur ton autel monteront des taureaux". Je ne
seral pas le taureau immolé.

Le sacrifice que J'ai a faire, <c'est cet esprit brisé. Mon
sacrifice, c'est mon péché avoué ! Mon sacrifice, c'est ma faute,
c'est mon forfait, en tant gu'avoués. Mon aveu est ma facon de
brler mon péché et Jje n'ai pas a en chercher d'autres. Si Jje peux
étre acquitté et témoin sans étre sacrifié, c'est parce qgque des
bétes viennent a ma place ! Tout, dans un texte, signifie, mais
c'est dans le texte que cela signifie. Ici, les taureaux signifient
celui qui n'est pas le coupable. Voila, ce gque signifie 1le mot
taureaux 1ci, dans le texte : le taureau, c'est le sacrifie qui
n'est pas le coupable, puisque 1le coupable apres 1'appel comme
d'aveu, est témoin de 1’acquittement dont 1l bénéficie et qu'il
annonce a tous.

Guy LAFON
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Cet exercice de lecture a été proposé dans le cadre de 1'Ecole de
Lecture, a Nice, le 20 mars 1993.
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