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Traverser le Miserere comme un passage

Votre assemblée est une assemblée composite. Vous savez que, bien
loin de regretter la diversité d'un auditoire, je la regarde comme
une heureuse condition. En effet, obligation est faite à celui qui
parle de s'adresser à tous de trouver les mots, s'il le peut, qui
rejoignent chacun là où il est. Mais aussi obligation est faite à
chacun de ceux qui constituent l'auditoire, de réaliser que d'autres
que lui entendent ce qui est dit, même s'ils l'entendent autrement.
Ce sera une des vertus de cet exercice que de nous faire découvrir
comment une même parole prononcée reçoit une écoute différente.

J'entre aussitôt dans le travail, je dis bien le travail, puisqu'il
s'agit d'un exercice. Il va s'agir, jusqu'à la fin de la journée,
de traverser et de retraverser, d aller un peu en tous sens, je
dirais volontiers de labourer, de creuser, de fouiller, de bêcher,
de ne laisser nulle place où la main ne passe et repasse, pour
reprendre les mots de La Fontaine sur un territoire qui est ce que,
dans notre culture, on appelle le Miserere.

Tel d'entre vous, à ce mot, avant même de songer à son utilisation
dans la liturgie, évoque les nombreux Miserere dont il dispose
peut-être dans sa discothèque. Le Miserere, c'est d'abord un chant,
c'est d'abord un poème, soutenu par une musique, comme on dit le De
profundis, ou comme on dit le Te deum, ou le Magnificat ou le Nunc
dimitis. Voilà le statut de ce texte dans notre culture, outre,
bien entendu, sa situation dans la Bible, et son usage dans la
liturgie.

C'est donc sur le Miserere que nous allons travailler. Or il me
semble important de ne pas supposer que nous l'avons déjà lu. Aussi
bien je considère que ce n'est pas un geste protocolaire, au début
d'une réunion comme celle-ci, que de le lire effectivement.

Nous ne lisons pas ce psaume dans le texte original. Peut-être que
nous serions tous un peu embarrassés si nous le lisions en hébreu !
De toute façon, vous le savez bien, même si nous le lisions en
hébreu, nous le traduirions en le lisant, puisque, que je sache,
nous ne pratiquons pas l'hébreu comme la langue de tous les jours de
nos conversations. Il y aurait donc inévitablement traduction. Celle
que vous avez sous les yeux, vous la retrouverez dans les éditions
de la Bible Osty-Trinquet.

J'ai proposé un texte qui est dégagé des premiers versets. Je peux
vous les lire, si vous le souhaitez. Le verset premier et le
deuxième verset ont la teneur suivante . "Du maître de chant.
Psaume. De David. Quand Natan le prophète, vint à lui parce qu'il
était allé vers Bethsabée". Vraies ou fausses, ces indications ont
pour effet de situer le psaume, mais dans son origine.

3 Aie pitié de moi, Dieu, selon ta fidélité
selon l'abondance de ta miséricorde efface mon forfait.

4 Lave-moi, lave-moi de ma faute,
de mon péché purifie-moi.

5 Car mon forfait, moi je le connais,
et mon péché est devant moi constamment.

6 Contre toi, toi seul, j'ai péché,
ce qui est mal à tes yeux, je lai fait,
afin que tu aies raison quand tu parles,
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que tu sois sans reproche quand tu juges.
7 Vois ; dans la faute je fus, enfanté,

dans le péché ma mère m’a conçu
8 Vois ; c’est la vérité que tu veux au fond de l'être,

dans le secret tu me fais connaître la sagesse.
9 Ote mon péché avec l'hysope, et je serai pur,

lave-moi, et je serai plus blanc que neige
10 Fais-moi entendre l'allégresse et la joie,

que jubilent les os que tu as broyés.
11 Détourne ta Face de mes péchés,

toutes mes fautes, efface-les.
12 Crée pour moi, Dieu, un cœur pur,

renouvelle en mon sein un esprit affermi.
13 Ne me rejette pas de devant ta Face,

ton esprit saint ne me l'enlève pas.
14 Rends-moi l'allégresse de ton salut,

d'un esprit généreux soutiens-moi.
15 Aux rebelles j'enseignerai tes voies

et vers toi les pécheurs reviendront
16 Délivre-moi du sang, ô Dieu, Dieu de mon salut,

que ma langue acclame ta justice.
17 Seigneur, ouvre mes lèvres,

et ma bouche publiera ta louange.
18 Car tu ne veux pas de sacrifice

si j'offre un holocauste, tu ne l'agréeras pas.
19 Mon sacrifice à Dieu, c'est un esprit brisé ;

d'un cœur brisé, contrit, Dieu, tu n'as point de mépris.
20 Dans ta faveur, fais du bien à Sion,

bâtis les murs de Jérusalem.
21 Alors tu te plairas aux justes sacrifices,

holocauste, offrande totale ;
alors sur ton autel monteront des taureaux.

Nous venons de traverser le psaume et j'emploie ce terme de
traverser au sens le plus simple. J'aime répéter que lorsque nous
lisons un texte, il n'est plus seulement un texte, il est un
passage. Et je donne ici à ce mot le sens qu'il prend lorsque nous
identifions une artère d'une ville et que nous disons : c'est un
passage. J'entends par là qu'un texte, nous y entrons, nous le
traversons, nous y avançons. Considérant chacun des mots, chacune
des phrases, comme autant de chicanes, un peu, peut-être, comme dans
un labyrinthe nous les franchissons et pis, le moment venu, voilà
que le dernier obstacle a été franchi, nous en sortons.

Et que s'est-il passé ? L'un des objectifs de ce travail, est de
nous faire reconnaître ce que nous avons fait sans bien le savoir.
Je m'explique. Peut-être qu'après avoir entendu une fois de plus la
lecture de ce psaume, vous êtes attentifs à ce qu'on peut appeler
son thème, ce qu'il ose là entre nous comme objet dont nous pouvons
parer. Peut-être que plusieurs d'entre vous, non sans raison,
d'ailleurs, sont portés à dire que le Miserere parle du péché, et
sans attendre l'objection qui leur viendrait de leur voisin qui dira
peut-être mais non, ce n'est pas du péché, lis bien le texte, il
s'ait de la faute, ce qui n'est peut-être pas la même chose, il
s’agit du forfait, il s'agit du mal. Et encore le voisin ou ce
voisin que nous avons en nous-mêmes - car, grâce à Dieu, nous ne
sommes pas monolithiques ! - chacun d'entre nous peut aussi se dire
: mais non, ce n’est pas de tout cela, c'est du pardon du péché. Et
puis, cherchant dans le texte, où est le mot pardon, chacun d'entre
nous éprouvera une grave déception, voire une humiliation parce que,
cherchez bien, vous n'y trouverez pas le mot pardon.
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Je veux simplement, par cette première approche, vous signifier que
nous n'arrivons pas indifférents en face de ce texte. Nous avons eu
beau le lire, ou aussi l'entendre lire, nous projetons comme sur un
écran - écran aux deux sens du terme : un écran sur lequel on
projette une image, mais un écran qui aussi cache et qu'il faudrait
crever - nous projetons comme sur un écran qu’il parle du péché, de
la faute, du pardon. Certes, tout cela n'est pas à exclure. Mais
vous sentez bien que, pour autant que nous lirions ainsi ce psaume,
nous oublierions que nous l'avions traversé, qu'il avait été un
passage et que nous étions entrés en lui, comme lorsqu'on traverse
un filet. Or, quand on traverse un filet, on est pris aux mailles du
filet et on se débat dans le filet et, si ce filet n'est pas une
nasse, mais un passage, on en sort, et on n'en sort pas le même
qu'on y était entre.

Expliquer le mal que nous avons fait ?

Ces considérations sont à la fois de méthode et de fond. Je prends
prétexte, en effet, de ce que je viens de dire pour exprimer tout de
suite trois positions que nous pourrions adopter, face à tout ce
qu'il y a en fait de contenu, pour autant que le contenu ce serait,
ici, soit le péché, soit le pardon, soit autre chose.

Face au péché, par exemple, nous pouvons, disais-je, occuper trois
positions au moins.

Première position : Ah, je n'aurais pas dû le faire, et l'ayant
fait, quelle catastrophe ! Je suis vraiment tombé de haut, car
j'étais très haut et patatras, me voilà tout en bas. Je vous signale
que cette façon de se situer par rapport à ce que l'on peut avoir
fait de mal n'est pas une position qui aurait, dans notre culture,
des titres médiocres. Elle se réclame, entre autres, de quelqu'un
qui a marqué notre culture à un point que nous mesurons peut-être
mal, je veux dire saint Augustin.

Deuxième position : Et bien oui, j'ai commis quelque chose qui n'est
pas bien, qui est mal, et que j'appelle faute, péché, rébellion ou
forfait, peu importe. Oui, mais faible comme se trouve l'humanité,
débile, au sens propre du mot, comme est la condition charnelle, il
était inévitable que je chute. Il allait de soi qu'un être fragile
se brise ; dans cette chute, je vois attesté le peu de résistance de
l'être humain.

En suivant ces deux directions nous allons dans deux sens, tout à
fait différents. Pour esquisser la méditation qu'on pourrait
prolonger, je dirai : la première tend à nous condamner, la deuxième
tend à nous excuser. Je vous signale que la deuxième a ses titres,
elle aussi, dans notre tradition chrétienne. Vous trouveriez chez un
écrivain comme saint Irénée, une pensée qui va dans le sens que je
viens maintenant de dessiner. L'homme a été créé petit enfant, il
n'a pas été créé équipé, doté de toute la puissance d'agir et de ne
pas tomber qu'on prétend lui accorder d'emblée. Il a été créé
enfant, comme nous voyons d'ailleurs que nous commençons à être
lorsque nous naissons, et ce qu'il y a d'enfant chez un être humain
est fragile, n'est pas encore parvenu à une stature adulte.

J'en viens à une troisième position que je formule de cette manière
très familière : mais finalement à quelque chose malheur est bon !
Oui, il est sûr que j'ai fait du mal, j'ai péché, j'ai fauté, je me
suis rebellé, j'ai commis un forfait, oui, mais grâce à ce que j'ai
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commis, a ce que j'ai fait, je connais la possibilité et peut-être,
d'ailleurs, la réalisation d'un relèvement qui va au-delà de ce que
j'étais, même avant de faillir, avant de tomber. Cette pensée,
d'abord formulée d'une façon presque triviale, a, elle aussi, ses
titres de noblesse dans notre tradition. Nous entendons dans la
liturgie du Samedi Saint : o felix culpa, ô heureuse faute qui nous
a valu un tel et si grand rédempteur ! Sauf le respect que je dois à
une si belle formule, n'ayons pas peur de la rabattre sur l'adage
familier par lequel j’ai commencé à présenter cette position : à
quelque chose malheur est bon ! N'est-il pas vrai qu'il y a comme
une sorte de plus grand amour reçu de ceux qui nous le donnent
lorsque nous avons prodigué et perdu ce qu'ils nous avaient
initialement offert ?

Je voudrais vous inviter à découvrir ce qu'ont de commun ces trois
positions. Au-delà de leurs différences manifestes, dans chacune, la
même démarche se produit : chacune relève de ce que j'appelle le
discours qui explique.

- Parce que j'étais si haut, c'est vraiment une catastrophe
irrémédiable que d'être tombé...
- que je sois tombé, ça s'explique, puisque je suis faible...
- heureusement que je suis tombé, car sans cela, je n'aurais pas
connu l'excès d'amour en quoi consiste le salut accordé au pécheur.

Oui, diversement chaque fois, chaque position est une position de
savant ; la position de quelqu'un qui sait - c'est ça le savant ! -
et qui, parce qu'il est savant, sachant, explique. Or le propre
d'une position explicative, c'est de supposer que celui qui explique
se met tant soit peu, d'une certaine façon, à distance de ce qu'il
explique, en dehors, en face. D'ailleurs, si vous revenez sur la
façon dont j'ai présenté les choses, j'ai tantôt dit : "nous" étions
faibles, ou "nous" étions placés très haut et tantôt "l'homme",
"l’humanité", "la chair", "la condition humaine". Bref sans bien
nous en rendre compte, nous sommes sortis du jeu ; nous avons occupé
le point de vue de Sirius, de cette étoile très lointaine, de
laquelle on pourrait, en s'imaginant n'en pas faire partie, regarder
le reste du monde... Nous avons fait de tout cela un problème et
vous savez que le propre d'un problème, c'est que l'on jette devant
soi un certain nombre de données, dont évidemment nous ne faisons
pas partie. Le propre d'un problème, c'est de ne pas inclure parmi
les données celui qui doit les combiner et, éventuellement, trouver
une solution.

"J'ai fait le mal. Et alors ?"

Il y a peut-être aussi une autre manière de se situer. Elle consiste
à parler de ce dont nous avons à parler, sans jamais oublier que
nous sommes dedans, et donc à renoncer - et c'est humiliant !
croyez-moi - à la position explicative. Donc, non pas se taire, mais
essayer d'un discours qui n'oublie qu'il que celui qui le tient est
pris par ce qu'il dit, dans ce qu'il dit. Cette attitude, bien
différente des trois positions que j'ai esquissées, consiste à dire
ceci : j'ai péché, j'ai fauté, je me suis rebellé, j'ai commis un
forfait, et alors ? Et alors ? On s'interdit l'explication ou on ne
retient l'explication (surtout quand elle a les titres que je lui ai
donnés : Augustin, Irénée, la liturgie...) que pour convertir le
discours explicatif en un autre, qui est à la fois le type de
discours que ce texte nous propose, et aussi le type de discours que
je vous invite à adopter lorsque nous lisons quelque texte que ce
soit.
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Un discours où l'impératif donne le ton.

Décidément, l'impératif donne le ton à ce chant. Nombreux sont les
verbes, à commencer par le premier, qui portent la marque de
l'impératif, de façon expresse ou de façon atténuée. Je vais
sûrement en laisser passer de ces impératifs, mais faire l'effort de
les retrouver nous convaincra effectivement que ce texte est écrit à
l'impératif comme on dit qu'une musique est en clé de sol, par
exemple.

Allons-y : "aie pitié", "efface", "lave-moi, lave-moi", "purifie-
moi", "vois", "vois", je suis au verset 8 ; "ôte", "lave-moi",
"fais-moi", "détourne ta Face", "crée pour moi", je suis
au verset 12. Vous conviendrez que, non seulement il y a des
impératifs, mais qu'il y a des moments où les impératifs deviennent
moins fréquents : c'est vers la fin du texte. Sans doute en 17, il y
a encore "ouvre", sans douté en 20 il y a "bâtis", mais il y en a
de moins en moins.

Autrement dit, quand  nous lisons ce texte, nous commençons par
être très impérieux. L'impératif ne nous gène pas. Il y a même, à
partir du verset 9 et jusque vers le verset 13 ou 14, une sorte
d'amoncellement très dense d'impératifs, surtout si vous y ajoutez
(je sais bien que ce ne sont pas des impératifs au sens grammatical
du terme) des phrases en que : "que je", "que jubilent les os que
tu as broyés". Il est clair que l’impératif donne le ton. Et même
que les actions annoncées comme futures, par exemple :
"j'enseignerai tes voies", "vers toi les pécheurs reviendront",
même à celles-là, je leur sens une odeur d'ordre, je leur sens un
parfum d'injonction, l'injonction que l'on s'adresserait à soi-même.
Voilà autant d'actions qui sont à faire, que d'une certaine façon je
m'impose de faire en parlant comme je fais, que je ferai, tu peux me
croire, je m'en impose le devoir.

Celui qui parle n'entretient celui à qui il parle que de ce qu'il
doit accomplir, lui l'allocutaire, et aussi ne l'entretient que de
ce à quoi il s'engage à accomplir, lui, l'intervenant, le suppliant.
Toujours ou fréquemment, comme si c'était une sorte de cantus firmus
qui est là au fond de tout ce chant, toujours ou souvent la parole
est proférée comme un ordre, ou du moins comme une demande que l'on
adresse avec autorité. Car ne l'oublions pas, même quand il semble
que l'on prie, quelle que soit l'humilité qui habite l'esprit, c'est
à l'impératif que l'on prie.

Quand on a fait ce premier examen (et vous le ferez vous-mêmes avec
plus de soin que je ne l'ai fait) on en vient à se dire : mais, est-
ce que tout ne se passerait pas comme si celui qui parlé avait des
titres à parler comme il le fait et, corrélativement est-ce que tout
ne se passe pas comme si celui auquel il s'adresse était
statutairement, constitutionnellement, établi dans une position où
finalement, il va de soi qu'il entende des discours de ce genre ?
Est-ce que tout ne se passe pas comme si l'intervenant était fondé à
parler comme il parle et son interlocuteur, à entendre ce qui lui
est dit et à obtempérer ? Oui, à obtempérer, à s'incliner devant ces
discours impératifs et éventuellement impérieux, insistants. Voilà
l'hypothèse que je vous propose d'accepter.

Dans un texte, tout est dit tout de suite. Un peu comme lorsqu'on
prend la route, on sait tout de suite si l'on va vers le Sud ou vers
le Nord. Oui, donc, tout est dit tout de suite, mais pour savoir que
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tout était dit tout de suite, et quel était ce tout, il faut avoir
fait tout le parcours. Toujours est-il que nous pouvons, en vertu de
ce principe de méthode, regarder à la loupe ce qui est dit tout de
suite dès le départ. Qu’est-ce que nous voyons qui est dit tout de
suite ? "Aie pitié de moi, selon ta fidélité, selon l'abondance de
ta miséricorde efface mon forfait". Je m'arrête là. Ce qui est dit
tout de suite, j'observe d'abord que ce sont des mots qui ne
reviendront plus ; il ne sera plus jamais question de la fidélité,
ni de l'abondance de la miséricorde de celui à qui on continue de
s'adresser. Alors là, deux hypothèses : ou bien on n'en parle plus,
parce que ce n'est pas important, ou bien on n'en parle plus, parce
qu'on en a parlé  assez. On en a parlé comme de ce qui est la loi
constitutive, la règle d'après laquelle fonctionne le rapport entre
celui qui parle et celui à qui on s'adresse. Quand vous dites,
"selon" vous pourriez dire : conformément à, en vertu de, d'après.
"Aie pitié de moi, Dieu, selon ta fidélité, selon l'abondance de
ta miséricorde efface mon" péché. J'en appelle aux quasi clauses
d'un contrat. Allez, je lâche le mot, mais nous y mettrons le plus
petit "a" que nous pourrons – ne mettez pas un grand "A" - J'en
appelle à l'alliance qui nous régit. Dès le début, celui qui parle
invoque les titres qu'il a à parler à celui à qui il parle comme il
lui parle. Alors, sans doute, ceci l'amène à lui dire : "Aie pitié
de moi", à lui dire "efface mon forfait", à lui dire, en bégayant
presque, en se répétant "lave-moi, lave-moi de ma faute, de mon
péché purifie-moi", c'est vrai, mais l'attendu de ce discours c'est
que statutairement, l'arc qui unit celui qui parle à celui à qui il
s'adresse, c'est ce que notre texte traduit par fidélité, par
abondance de la miséricorde.

Une traversée onéreuse, imparfaite, suggestive.

Je ne reviens pas sur l'abondance des impératifs. Je remarque
simplement que "aie pitié" ne reviendra pas, tandis que "Dieu"
(c’est le nom de l'interlocuteur auquel il s'adresse) reviendra. Pas
très souvent, pas aussi souvent que "tu", "toi" . "Dieu" reviendra
au verset 16 ; "Dieu" revient en 12 et "Dieu" revient en 16. "Dieu"
revient mais on ne s'adresse plus à lui, en 19, "mon sacrifice à
Dieu" : il se parle à lui-même ou à qui veut bien l'entendre et
dans ce même verset de nouveau se rencontre "Dieu" comme celui à
qui l'on parle. "Efface mon forfait", "efface", nous le retrouvons
au verset 11 : "toutes mes fautes, efface-les". Quant au
"forfait", il revient en 5, mais nous ne le trouverons plus
ensuite. "Lave-moi, lave-moi", au verset 4, revient au verset 9 et
ne reviendra plus. La "faute", elle va revenir au verset 7 :
"vois ; dans la faute je fus enfanté", et puis la "faute" revient
en 11 : "toutes mes fautes efface-les". On a l'impression qu'il a
dit "forfait", qu'il a dit "faute" pour enfin mettre comme sur une
rampe de lancement, le mot qui, lui, va revenir "et mon péché", "de
mon péché purifie -moi". Le "péché", ça va revenir, en 4, en 5, en
6, en 7, en 9, en 11 "détourne ta Face de mes péchés" (ils sont
même au pluriel), et puis dans le mot "pécheur", au verset 15.
Cherchez, à partir de 16, vous ne trouvez plus "péché", il a
disparu !

Tout se passe comme si d'avoir ainsi parlé comme il l'a fait en
mettant dans ses mots, dans ses phrases, le mot péché et les autres,
ça avait pour effet d'expédier le péché, de le faire sortir, de le
mettre hors piste. Si, d aventure, il fallait en parler pour que en
en parlant, et surtout avec ces phrases à l'impératif, ça permettait
de l'envoyer promener ? Vous réfléchirez à cela.
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Maintenant, nous reprenons la charrue, la bêche et nous continuons à
faire sortir, comme des mottes de cette terre, les mots. "Purifie-
moi", il faut que je lui fasse un sort parce que ça revient au
moins sous la forme "et je serai pur", au verset 9, et puis "un
cœur pur", au verset 12. "Mon forfait" : j'observe au passage qu'il
y a un "car", vous l'avez noté. Il y en aura d'autres, ça va
revenir, je n'en dis pas plus. Il y a aussi le verbe connaître.
"Car mon forfait, moi je le connais", comme au verset 8, "dans le
secret tu me fais connaître la sagesse". "et mon péché est devant
moi constamment. Contre toi, toi seul j’ai péché", je n'insiste pas
sur le retour de ce "toi", j'en ai déjà fait état ; "ce qui est mal
à tes yeux, je l'ai fait".

Ici, je veux vous avouer une faiblesse que j'ai commise : elle va
vous amuser. Vous pensez bien que, quand j'ai vu "mal", je me suis
dit : oh tu peux souligner le mot, car sûrement il va revenir. Or je
me trompais, car je n'ai pas retrouvé le mot "mal". Si vous êtes
obsédé par le souci que ce texte ait pour thème le mal, le forfait,
le péché, et bien nous sommes ensemble. Donc, ne soulignez pas le
mot "mal", il ne reviendra pas. Les "yeux", il faut que je le
souligne ? Les "yeux" vont-ils revenir ? Non, non, sinon qu'il y
aura "vois", ce qui pourrait nous conduire à retenir de ce passage
l'importance des "yeux". N'en retenons que l'insistance sur 1a
vision. "Vois", revient au verset 8, "vois, c'est la vérité que tu
veux", et aussi "car tu ne veux pas", au verset 18.

Au point où j'en suis je peux faire une observation sur tous ces
impératifs que nous avons lus. Je peux dire que efface, lave, ôte,
lave, sont des impératifs pris à des verbes privatifs. Ils ne disent
pas tous la même chose, mais enfin tous ces verbes signifient que
l'on doit enlever, prendre à celui qui parle, ce sont des impératifs
d'ablation. Vous voyez pourquoi je vous dis cela ? Parce qu'il va y
avoir d'autres impératifs, mais qui auront une autre tonalité.
"Fais-moi entendre l'allégresse et la joie", ce n'est pas tout à
fait pareil. Il ne s'agit plus d'ablation, il s'agit de don, peut-
être de restitution, je n’en sais rien. Et puis, même lorsqu'un
impératif d'ablation revient, ce n'est plus pour que l'action
envisagée m'arrache quelque chose, mais c'est pour que celui auquel
je m'adresse se détourne, "détourne ta Face de mes péchés" : c'est
sa Face qui a à se priver du spectacle de mes péchés.

Ici on arrive vers une zone sensible. Mais pour nous en convaincre,
rappelons un principe de lecture, presque une lapalissade. Quand on
entre dans un passage, on est encore loin de la sortie ; plus on y
avance, plus on se rapproche de la sortie. Donc il doit y avoir un
moment (comme dans un labyrinthe, ce moment n'est pas forcément au
milieu) à partir duquel on va cavaler vers la fin. Depuis que je
travaille comme je le fais là, je n’ai pas réussi à me fixer sur un
mot qui désigne ce moment. Je vous indique le dernier que j'ai
trouve. Il y a un moment où l'on passe par un échangeur, un
moment où le texte tourne.

"Ta face" va revenir "ne me rejette pas de devant ta Face", en 13.
Avec "toutes mes fautes efface-les", il s'agit encore d'un
impératif d'ablation, mais avec "crée pour moi", l'impératif est
d'institution. "Crée pour moi Dieu, un cœur pur", et encore au
verset 19, le cœur, "d'un cœur brisé". "Renouvelle en mon sein un
esprit", et puis "ton esprit saint", et en 13, "d'un esprit
généreux", enfin en 14 et puis en j9 "un esprit brisé". "Ne me
l'enlève pas" : il y a encore des petits restes de l'impératif
d'ablation. 'Rends-moi l'allégresse de ton salut. D'un esprit
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généreux soutiens-moi". "Les rebelles", une seule fois nommés : on
n'en parlera plus. "J'enseignerai tes voies et vers toi les
pécheurs reviendront". Au revoir "péché" ! (ou adieu !) A partir
de 15 c'en est fini. "Délivre-moi du sang". Il n'en sera pas
question Par la suite. "Dieu, Dieu de mon salut" : "salut",
j'aurais dû le signaler tout à l'heure, au verset 14 :
"l'allégresse de ton salut". Vous voyez au fond, on n'a jamais
trouvé d'autres moyens pour avoir des idées que de faire
attention aux mots.

Je voudrais vous faire observer que, pendant tout le début, il
parlait de choses qui sont à lui. Qu'est-ce que c'était ? C'était
"mon péché", c'était "mon forfait" , c'était "ma faute", c'était
"ma mère". Il était présent, il en avait des choses à lui, à
croire qu'il n'avait pas de corps à lui, mais, voilà que
maintenant le corps, le sien, commence, si je puis oser cette
image, à poindre dans le texte : "Que ma langue acclame ta
justice, Seigneur ouvre mes lèvres et ma bouche publiera ta
louange", et je rattache cela au "cœur", je n'oublie pas que le
cœur, c'est aussi, c'est d'abord, que je sache, un élément du
corps. "Tu ne veux pas de sacrifice". Le péché est parti, mais le
sacrifice vient en force : 18, 19, "mon sacrifice", et puis "les
justes sacrifices" , "la justice", "les justes sacrifices". "Si
j'offre un holocauste", l"'holocauste" va revenir en 21, "tu ne
l'agréeras pas. Mon sacrifice à Dieu, c'est un esprit brisé ; d'un
cœur brisé, contrit, Dieu tu n'as point de mépris. Dans ta faveur,
fais du bien à Sion". Voilà, il n'y a plus beaucoup de mots qu'on
ait vus déjà.

"Bâtis les murs de Jérusalem", qu'est-ce que ça vient faire,
"Sion", "Jérusalem" ? Si vous avez une édition annotée de la
Bible, vous apprenez que ce texte a été trafiqué, qu'il n'allait
pas si loin : on y a ajouté la fin. Il est vrai, très
probablement, que ce texte a d’abord existé sous une forme plus
brève jusqu'au verset 19. La mention qui y est faite de Sion, de
Jérusalem est d'une autre main. Si nous considérons la genèse du
texte, c'est très probable. Mais ce n'est pas la genèse que nous
envisageons, c'est le texte tel qu'il est, tel qu'il nous arrive,
tel que nous le recevons.

Nous trouvons enfin cette phrase bizarre, "alors sur ton autel
monteront des taureaux". Et nous nous disons : qu'est-ce que
viennent faire ces bêtes ?

Un texte qui a trop de sens.

Je suppose que le texte que nous avions lu, à travers lequel nous
étions passés tout à heure, n'est plus tout à fait le même pour
vous.

Peut-être même êtes-vous dans un moment d'incertitude, parce que
vous vous dites : décidément, en effet, ce texte, nous risquions de
le simplifier outrageusement au départ, à la première lecture. Or,
maintenant, il s'en va dans tous les sens. Si vous avez cette
impression, j'en suis très content, parce qu'elle me permet
maintenant de vous rappeler un des principes de cette lecture .
c'est de nous aider à découvrir, on sen doutait, qu'un texte a
toujours du sens, mais qu'un texte n'a pas un seul sens, qu'un texte
n'a pas non plus seulement plusieurs sens : il a du sens, il n'en a
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pas un seul, il n'en a pas non plus seulement plusieurs, mais il en
a trop.

Quand on passe du premier à ce dernier propos, et qu'on dit qu'un
texte a trop de sens, on dit quelque chose qui est d'un autre ordre
que quand on dit qu'il a du sens, un sens ou
à
 plusieurs. Cela signifie que le texte, puisqu'il a trop de sens,
est ressenti comme immaîtrisable. Quand on dit qu'il a trop de sens,
on ne se met pas au point de vue de Sirius, mais on se place au-
dedans de lui... On voudrait le dominer, comme si on le voyait,
comme si on était en face de lui. Mais on n'y arrive pas. C'est une
expérience prodigieuse, parce que nous sommes tous tant soit peu
portés à maîtriser. Pourquoi sommes-nous portes à maîtriser, à
vouloir maîtriser ? Mais parce que devant un texte, nous voulons
répondre à la question : mais qu'est-ce qu'il signifie ? Qu'est-ce
qu'il veut dire ? Au fond, il ne suffit pas que nous le lisions, il
ne suffit même pas de l’avoir remué en tous sens. Nous voulons
pouvoir en faire un objet de communication entre nous. Nous voulons
pouvoir en parler entre nous, en discuter et, pour pouvoir en
discuter entre nous, il faut que nous arrivions a nous entendre, au
moins provisoirement, sur ce qu'il veut dire et que nous puissions
dire : - Mais tu vois bien qu'il veut dire ça, ce texte, tiens,
regarde... Et puis l'interlocuteur nous dira : - Mais non, il veut
dire autre chose ! - Il veut dire autre chose ? Prouve-le moi ! -
Tiens, regarde !

Quand nous arriverons à dire : ce n'est pas impossible qu'il veuille
dire ça, nous le dirons à la fois avec assurance et avec beaucoup
d'humilité. Nous dirons : il veut dire ça, il peut vouloir dire
cela, ou plus exactement, il peut nous amener à dire cela, il nous
le fait dire, même, quand nous le lisons mais il y a encore
certainement beaucoup d'autres choses qu'il nous fait dire, qu'il
nous permet de dire, et que nous n'avons pas encore découvertes !

En somme, nous voulons ajouter des phrases à des mots et nous dire
entre nous ce que ça veut dire, parce qu'il y a une sorte d'esprit
dans le texte, dans la lettre du texte, qui veut sortir. Alors, nous
allons dire : ça veut dire ça, mais en même temps nous dirons : ça
veut aussi dire autre chose. Mais, comme nous ne pouvons dire qu'une
chose à la fois, nous allons en dire une, nous allons essayer de
découvrir qu'en effet, ça se justifie, ce que nous disons qu'il nous
fait dire, et puis nous dirons : que d'autres fois encore on le
lise, et puis on découvrira autre chose, qui ne contredira sûrement
pas, pas du tout, ce que l'on a dit et qui sera pourtant autre chose
encore !

De la succession dans le texte à la logique du texte.

Alors, comment s'y prendre ? Et bien, une des façons de s'y prendre
c'est de se rappeler que, si un texte nous permet de ne pas faire du
sur-place, si nous ne restons pas sur le seuil, si nous arrivons
jusqu’à cet autre seuil qu'est la sortie, bref, si nous avançons
dans le texte, c'est parce qu'il y a dans le texte des mots
spécialisés dans l'avancement, dans la promotion si je puis dire,
des mots dont c'est la fonction de faire mouvoir le texte. C'est
Baudelaire qui avait décerné ce titre d’"anges du mouvement" aux
verbes. Les verbes, c'est ce qui, dans un texte, empêche de rester
sur-place. Le substantif, lui, il nous fait faire du sur-place.
L'adjectif, il n'est pas sans importance, mais il met du badigeon
sur la statue.
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Il y a des verbes qui sont peu mouvants : le verbe être, par
exemple, et aussi paraître, sembler, devenir... Tout ça ne fait pas
beaucoup mouvoir, c'est plutôt statique. Et puis, il y en a d'autres
au contraire, quel que soit leur sens, qui apportent de la pulsion,
qui meuvent le texte. Action, ça veut dire pousser. Une action,
c'est une poussée. L'action, on va la trouver dans certains verbes,
plus que dans d'autres. Pas du tout dans le verbe être ou dans le
verbe avoir, ni sembler, ni devenir, mais beaucoup dans le verbe
revenir, par exemple, dans le verbe monter, ou bien même dans les
verbes dont le sens est moral.

Il y a encore d'autres choses à dire à propos des verbes. Il y a des
verbes qui sont de bons et braves verbes, par exemple, lave-moi,
lave-moi, vois, efface. Sans doute. Mais ils sont à l'impératif.
Oh, si tous les textes que je traverse, au lieu d'être des jets,
comme ces impératifs, racontaient des histoires ! Alors, là, on
serait à l'aise. Mais, et c'est un fait, tous les textes ne
racontent pas des histoires. C' est très intéressant, quand un texte
dit "Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu". Là, on a une histoire
rapide. Mais ça n'est pas comme "Viens, vois, vaincs". Autrement
dit, il y a des textes mélangés : on y trouve tout, on y trouve des
impératifs, et puis aussi des verbes, qu'on verrait bien dans un
récit.

Et puis, un récit, même s'il est horrible, est rassurant, parce qu
un récit vous dit ce qui s'est passé. Il peut vous raconter des
histoires abominables, tristes, lamentables. Mais que c'est
reposant. Et pourquoi est-ce reposant ? Parce c'est fait, ce n'est
plus à faire, c'est chose faite. Alors, pour chercher ce qu'un texte
fait dire quand on le traverse, je vais vous donner un tuyau :
essayez de voir dans un texte tout ce qui, de près ou de loin, le
rapproche d'un récit, essayez de détecter, comme si vous aviez un
radar, dans le texte, tout ce qui peut permettre une sorte de
transformation en récit parce que, à ce moment là, il y a eu ceci,
puis il y a eu cela, et puis il y a eu cela encore. Après cela, au
lieu de vous contenter de mettre les actions à la queue leu leu,
vous allez poser la question : qu'est-ce que cela veut dire ? Vous
comprendrez alors que vous ne pouvez pas vous contenter de les
mettre à la queue leu leu. Vous ayez vous dire : quel est le rapport
entre un et deux, lequel n'est pas seulement de succession. Dans le
récit, le rapport est de succession mais la simple phrase "qu'est-ce
que cela veut dire ?" amène à arracher les deux moments à l'ordre de
simple succession. Et puis après, nous reposerons la question : quel
est le rapport entre deux et trois, et le rapport entre trois et
quatre, etc. Autrement dit, on est obligé de passer de la
chronologie à la logique.

On ne se rend pas compte de ce qui arrive quand on pose cette petite
question "qu'est-ce que cela signifie ?". De lecteur qu'on était, on
devient un intellectuel. A Saint-Philippe, ce soir je vais lire
l'Évangile. Supposez que, après avoir ferme le livre de l'Évangile,
je vous raconte encore l'histoire, vous direz : On attend de lui,
non pas qu'il nous raconte autrement ce qu'il vient de nous
raconter, on attend qu'il nous dise ce que cela veut dire et, si je
me mets à raconter de nouveau, le contrat n'est pas tenu. Songez
ainsi à toutes les histoires que vous pouvez vous raconter, que vous
pouvez entendre raconter. Quand vous dites : mais qu’est-ce que ça
veut dire ?, vous passez de la situation de narrateur à la situation
d'intellectuel, de quelqu'un qui cherche à comprendre ce que ça veut
dire.
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Le texte "réduit".

Mais trêve de généralités. Revenons au Miserere.

Je vais tracer la série des verbes par lesquels nous passons. Vous
allez voir qu'il va suffire de la figurer, cette série, au tableau,
pour qu'aussitôt nous ayons des idées qui nous monteront à la tête.
Je laisse provisoirement de côté les impératifs et je retiens pour
le premier moment "Je le connais" : "mon forfait, moi je le
connais". Le verbe qui vient aussitôt après c'est : ce qui est mal
à tes yeux "je l'ai fait". Déjà j'observe une différence : il y a
un présent, "je le connais", et puis "je l'ai fait". Je reprends,
j'en ai oublié un : après "je le connais" , c'est "J’ai péché", "Je
l’ai fait", et puis je passe à "je fus enfanté" et ensuite à "ma
mère m'a conçu". Alors, si vous permettez, je vais décrocher cette
phrase par rapport aux précédentes. Pourquoi ? Parce qu'il ne s'agit
plus de moi, ou du moins de moi acteur, de moi sujet. C'est "ma
mère" qui est le sujet. Et puis, nous en venons à "c'est la vérité
que tu veux", et enfin, "tu me fais connaître".

Nous observons qu'il y a une série en "je" et une série plus courte
en "tu". Dans cette série en "je" , j’observe qu'il y a "j’ai
péché", "je l’ai fait" et "Je fus enfanté". "Ma mère m'a conçu" est
un verbe qui me met, autrement que les précédents, à l'intérieur
d'un récit. Quand je  dis cette phrase, je ne m’exclus pas, puisque
je parle de moi, d’une certaine façon, en disant "ma" mère. Mais "ma
mère", c'est quelqu'un dont je parle et je ne suis pas dans la même
position de parole que lorsque je dis "je le connais", "j’ai péché"
qui sont autant de propos dans lesquels c'est moi qui parle de moi.
Ici, je parle d'une mère qui se trouve être la mienne, sans doute,
mais il y a une sorte d objectivation plus grande que dans les
phrases précédentes.

Peut-être que des observations de ce genre vous font comprendre ce
que je proposais de façon encore un peu abstraite lorsque je vous
disais tout à l'heure : il s'agit sans doute de faire attention au
contenu de chaque propos, mais surtout d'observer les relations que
chaque énoncé entretient avec les autres.

Qu'est-ce que nous rencontrons ensuite ? Puisqu'il est convenu que
je laisse tomber - mais je ne les oublie pas - tous les impératifs
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ou assimilés, je passe du "tu me fais connaître" qui est au
verset 8, jusqu’au verset 15 "aux rebelles j'enseignerai". C'est
encore "je", mais j'ai abandonné le "tu". "Vers toi les pécheurs
reviendront", je mets cette phrase en décroché par rapport aux
précédentes, un peu pour la même raison que pour "ma mère m'a
conçu". Je vous dis pourquoi : parce que ici, bien que ce soit un
futur, je me trouve devant un énoncé dans lequel ma subjectivité
n'intervient pas. Au fond, je suis moins présent ici, du moins en
apparence, que je ne le suis encore là. Mais il y a quelque chose de
commun entre ces deux énoncés. Je parle de quelqu'un : d'abord de ma
mère, mais ici, je parle des pécheurs.

Ensuite, j'ai une phrase qui est un peu du même type que "ma mère
m'a conçu" : "ma bouche publiera ta louange". Ici, bouche est à la
place de mère, mais il s'agit de ma bouche, comme là il s'agit de ma
mère.

Venons-en au verset 18 et à la suite : "tu ne veux pas de
sacrifices, si j'offre un holocauste, tu ne l'agréera pas", "tu
n'as point de mépris", "tu te plairas" (je reviendrai sur cette
série en "tu"), et enfin, "alors sur ton autel monteront des
taureaux". Bien sur, je vais retenir comme remarquable "monteront
des taureaux". Pourquoi ? Parce que "monteront des taureaux", si
étrange que son contenu me paraisse être, est une phrase aussi
objective que celle que j'avais rencontrée ici :"les pécheurs
reviendront". Je m'explique : dans ces deux phrases, je ne suis pas
présent, alors que dans les autres, objectives, elles aussi, je suis
encore tant soit peu impliqué "ma" bouche, "ma" mère.

Quelles observations peuvent encore être faites sur cette série ?

Je peux observer que j'ai de nouveau une série en "tu", mais une
étrange série en "tu". Pourquoi étrange ? Parce que dans cette série
en "tu", à la différence de tous les autres moments, j'ai trois
phrases négatives. Or je vous invite à réfléchir sur ce qui se passe
lorsque, dans un discours, j'introduis une phrase négative. Je parle
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pour dire quelque chose qui n'est pas. Parler avec une phrase
négative, n’a rien à voir avec une phrase qui ne comporte pas la
négation. Car lorsque je dis, par exemple, "monteront des
taureaux", ou "ma bouche publiera" ou "les pécheurs reviendront",
je parle en étant censé dire ce qui se produit, s'est produit ou se
produira. Quand je parle sans négation, c'est comme si je faisais
arriver dans mes paroles un événement que j'enregistre, pour le
présent, pour le passé ou pour le futur tandis que toute phrase
négative, bien qu'il n'y ait pas "je" ou "me" , est une phrase très
subjective. C'est moi qui le dis, ce n'est pas forcément faux, mais
si vous voulez, on pourrait commenter ainsi ces phrases : tu ne
veux pas, tu n’agréeras pas, tu n'as point de mépris, je le sais
bien.

Donc, dire "tu ne veux pas, tu n'agréeras pas, tu n'as point de
mépris ", ce sont des propos hautement subjectifs. Non seulement
ils n'enregistrent pas un fait, que celui-ci soit réel ou fictif,
mais ils sont là, comme la mention que je fais de quelque chose que
je tiens à dire et que je choisis parmi d'autres choses
éventuellement. Ils marquent fortement l'intervention de celui qui
parle.

Vous voyez représenté sur ce tableau ce que j'appelais la succession
des différents moments. C'est donc là-dessus que je vais avoir à
travailler pour répondre à la question "qu'est-ce que ça veut dire?"
C'est cette succession que je vais avoir à transférer d'un discours
où des propositions sont à la suite les unes des autres, à un
discours où je vais essayer de décrypter le rapport qu'il y a entre
les différents moments. Et très particulièrement, c'est sur ces
quatre moments encadrés que je vais travailler pour répondre à cette
question, parce que là, j'ai quelque chose qui s'apparente à un
récit où l'objectivité l’emporte : "Ma mère m'a conçu... les
pécheurs reviendront... ma bouche publiera... et... alors monteront
des taureaux".

Ce qui nous empêche de faire cela souvent, c'est notre volonté
d'arriver très vite, sans trop travailler, à un sens. Parce que nous
faisons attention au contenu, nous nous disons : mais quel rapport y
a-t-il entre "ma mère m'a conçu", "les pécheurs reviendront", "ma
bouche publiera", "monteront des taureaux". Le contenu de ces
propositions est jugé, je le sens, et non sans raison, comme
hétéroclite, donc, je répugne à les mettre à la suite. Pourtant,
c'est là-dessus que je vais travailler.

Travail sur le texte "réduit".

En ce point, je me dis : il y a un début, il y a une fin dans la
traversée du passage, et c'est assez pour me signifier qu'il y a
trois moments essentiels dans une traversée. N'allez pas croire que
pour des raisons mystérieuses ou mystiques je cherche à exalter le
nombre trois. Non, si je parle de trois, c est par commodité. Si je
parle de trois c'est pour signifier : il y a une entrée, il y a une
sortie, et il y a un espace entre l'entrée et la sortie. De même que
lorsque je dis : il y a le Père, le Fils et le Saint Esprit, je peux
faire l'addition et je peux dire trois, mais je sais bien que ça ne
fait pas trois, je sais bien qu'il a celui qu'on appelle le Père,
qu'il y a celui qu'on appelle le Fils et qu'il y a celui qu'on
appelle le Saint Esprit. Si je les additionne, je dis trois. Mais ce
à quoi je m'attache, c'est à : il y a un Père, il y a un Fils, il y
a un Esprit. Depuis toujours, les théologiens disent : ce qui
importe quand il s'agit de ce Dieu -là, ce n'est pas le nombre, mais
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ce sont les noms. En réflexion trinitaire, on ne s'intéresse pas au
nombre, on s'intéresse aux noms, c'est-à-dire aux positions.
Pareillement ici : si je retiens un, deux, trois, ce n'est pas par
culte du trois, c'est simplement parce que je me dis : il y a un
moment qui commence, un moment intermédiaire et un moment qui
termine. Ceci est très, très important.

Revenons donc à notre texte, et demandons-nous : dans ces
propositions, quels sont les candidats à être un, à être deux et à
être trois ? J’ai un candidat de trop ! Comment vais-je faire la
sélection. Je vais la faire en fonction de l'objectivité la plus
forte. C'est-à-dire qu'a priori je vais dire : "ma mère m'a conçu",
est moins objectif que "monteront des taureaux". Pourquoi ? Parce
qu'il y a "ma", parce qu'il y a "me". Mais, par un autre coté, c’est
plus objectif. Pourquoi ? Ça a l'objectivité de la chose arrivée.
Prenons d'autres exemples : "ma bouche publiera". Même appréciation
que pour "ma mère m'a conçu". C'est moins objectif que "ma mère m'a
conçu", ça y ressemble pourtant, car il y a "ma bouche", qui est
comme "ma mère", mais c'est futur ! Prenons maintenant, "les
pécheurs reviendront". C'est plus objectif et que "ma bouche
publiera" et que "ma mère m’a conçu", plus objectif, parce qu’il n'y
a pas "me", mais c'est au futur.

On peut contester ce principe d'objectivité maximale. On peut aussi
reconnaître qu'en l'admettant, on décide de toute une philosophie de
la lecture. Mais ce n'est pas le lieu aujourd'hui d'ouvrir ce débat.
Ce qui est sûr c'est que si j'accepte ce principe, j'adopte la série
suivante
- ma mère m'a conçu
- les pécheurs reviendront,
- monteront des taureaux,

Si j'écarte ma bouche publiera c'est à cause de "ma" et du futur,
deux traits qui s'ajoutent pour rendre moins "objective" cette
phrase en comparaison de celles que je retiens.

Continuons. Je vois que la première phrase se distingue des deux
autres en ce qu'elle est au passé, et en ce qu'elle est la seule à
porter référence au sujet qui parle. Je propose donc de la mettre à
part et de considérer que Ies deux autres s'opposent à elle, d’une
certaine façon. D’où le schéma suivant :

Où se trouve "ma mère m'a conçu" ? Cette phrase se trouve au verset
7. Les pécheurs reviendront forme la deuxième partie du verset 15 ;
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l'autre, constitue la deuxième partie du verset 21. Regardez ce qui
se passe et n'oubliez jamais, que, quand je dis "ce qui se passe",
je le dis au sens le plus fort du mot : par où nous passons, pas
seulement ce qui arrive. Au verset 15, vous avais-je dit, c'est là
qu'on en a fini avec le mot "péché" : le mot "pécheur" est la
dernière mention de tout ce qui est, de près ou de loin, rattaché au
péché. Après cela, il n'y en aura plus. Alors, je propose que nous
arrêtions les deux premiers moments du texte à la fin du verset 15.
Après vient le troisième moment.

J'observe que depuis le début, se trouve un fragment où "ma mère
m'a conçu" est enclavé par le verbe connaître : "je le connais",
"tu me fais connaître". Je propose que 3 – 8 constitue le premier
moment. Maintenant je prête attention à tout ce que j'ai écarté
provisoirement à partir du verset 9 jusqu'au verset 15 compris. J'ai
un moment où, je le disais en passant tout à l'heure, il y a une
extrême densité d'impératifs et surtout où les impératifs vont
tourner de l'impératif d’ablation à l'impératif de position,
d'affirmation. C'est là que je lis ces ordres positifs : "fais-moi
entendre", "que jubilent les os". C'est vraiment un moment
critique, c'est là que, même lorsqu'il y a des impératifs
d'ablation, ils ne me concernent plus, ils concernent celui auquel
je m'adresse "détourne ta Face de mes péchés, toutes mes fautes
efface-les" , échos encore comme le "lave-moi" (au verset 9) du
premier temps. Il y a comme une sorte de tresse entre ce qui a été
dit au début et la nouveauté qui apparaît : "crée pour moi, Dieu,
un cœur pur, renouvelle en mon sein un esprit affermi". Je vois
apparaître, en outre, mon corps, discrètement d'abord : avec "les os
que tu as broyés", pour autant que ces os, présentés d'une façon
générale désignent les miens. Et sil est vrai que nous voyons encore
"mes péchés" comme il y avait "mon péché" nous voyons apparaître
avec "mes péchés", et "mes fautes", d'abord "mon cœur" : "crée pour
moi un cœur pur", et puis "mon sein" et aussi la mention de
"l'esprit". Nous sommes là dans une sorte de sas : il y a encore le
péché, les fautes, mais arrive le cœur, arrive l'esprit.

L'esprit apparaît. Il va revenir dans la suite : "ne me rejette pas
de devant ta Face, ton esprit saint, ne me l'enlève pas".
Jusqu'alors, il y avait bien quelque chose du corps de celui à qui
on parlait : c'étaient ses yeux : "ce qui est mal à tes yeux".
Maintenant, c'est "ta Face, ton esprit saint". "Rends-moi
l'allégresse de ton salut, d'un esprit généreux soutiens-moi, aux
rebelles j'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs
reviendront". Moment d'échange : on vient du péché ou de la faute,
conçus comme étant miens, comme m'appartenant. Au fond, je n’étais
que ma faute, ma faute était à moi, ma faute était mienne, j'étais
presque ma faute. On passe de là à quelque chose qui marque que je
n'ai pas seulement ma faute : j'ai aussi un corps, "mon sein". Et
puis lui, auquel je m'adresse, il est capable de me faire un "cœur
pur". Surtout, il a, lui, une "Face", il a un "esprit saint" : "ton
esprit saint, ne me l'enlève pas, rends-moi l'allégresse de ton
salut, d'un esprit généreux soutiens-moi". Il a, lui, des "voies"
qui sont à lui, "j'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs
reviendront".

Vous multiplierez, si vous en avez le loisir et le goût, toutes les
observations qui peuvent être faites pour distinguer le premier
moment, qui est un moment où je m'identifie à ma faute et à mon
péché à tel point d'ailleurs, que ma mère m'a conçu dans le péché.
Je ne suis d'abord que péché. Or, je suis en train d'en décoller.
Mais si j’en décolle, si je cesse de m'identifier au péché, c'est
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parce que, dans le même temps, je m'adresse à lui, à Dieu, non plus
pour lui dire de m'enlever quelque chose, même si, dans cette partie
il y a encore des propos de ce genre, mais positivement, pour lui
dire de me donner de lui-même, de me donner quelque chose de lui et
que lui, dans le même temps, ne soit plus obsédé, comme s'il avait
le regard collé par mes fautes : "ne me re jette pas de devant ta
face, rends-moi l'allégresse de ton saut". Et puis surtout, c'est le
moment où je commence à parler des autres : "aux rebelles
j'enseignerai tes voies". Quel solipsisme, quelle solitude dans le
premier moment ! Solitude à deux si vous voulez, avec celui à qui je
m'adresse, mais vraiment il n'y en a que pour lui et pour moi, pour
moi avec lui. En revanche, à la fin de ce moment vraiment médian, et
pas seulement médian, mais médiateur je dis : "aux rebelles
j'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs reviendront".

Qu'est-ce que je vois apparaître dans le deuxième moment ? Très
concrètement, un mouvement : "vers toi les pécheurs reviendront", ce
qui n'est pas sans rapport avec le mouvement qui en découlerait,
puisqu'il le suit, qui est la montée des taureaux. "Les pécheurs
reviendront" car il y aura des chemins, "J'enseignerai tes voies et
vers toi les pécheurs reviendront". Prenons le mot, la phrase au
pied de la lettre, "j'enseignerai tes voies". Formule
merveilleusement ambiguë. J'allais dire : aux rebelles j'enseignerai
comment ils doivent se conduire. Ça, n'est pas exclu, mais pourquoi
ce ne serait pas : aux rebelles j'enseignerai comment tu te conduis?
Pourquoi je ne ferai pas savoir aux rebelles qu'il y a communication
entre toi et eux ? Pourquoi cette idée me vient à l'esprit ? D'abord
parce que "j'enseignerai, tes voies" ne me permet pas de décider ;
"tes voies" désigne aussi les chemins qui sont les tiens. Mais, plus
profondément, parce que j'ai commencé à ouvrir la bouche, dans la
première partie même, en disant "aie pitié de moi", en suivant,
selon, dans "ta fidélité", dans, selon ou conformément à, ou dans la
ligne de "l'abondance de ta miséricorde". Qu'est-ce que c'est que
"tes voies" ? C'est qu'il y a abondance de miséricorde. Il y a
fidélité et, pour cette raison, "et vers toi les pécheurs
reviendront". Alors, je me dis : quelque chose a dû se passer là, le
deuxième moment est le moment qui résiste. Quelque chose a dû se
passer, mais quoi donc ?

Où vais-je situer ce qui s'est passé ? D'une certaine manière "les
pécheurs reviendront", est en fin de deuxième partie. C'est donc
entre 9 et 15 que ça s'est passé. Le moment le plus agréable dans
une lecture comme celle que nous faisons, c'est celui où l'on se dit
: je vais arriver à trouver le passage dans le passage, le passage
dans le passage du passage, le cœur du cœur du cœur du cœur. "Aux
rebelles j'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs
reviendront" ! Qu'on le prenne comme un futur qui annonce ce qui se
passera ou, comme je vous le disais en commençant, comme une sorte
de manière encore de parler à l'impératif (je m'engage à ce qu'ils
reviennent) on se dit : c'est avant que ça s'est passe !

Alors ? Oh, ce n'est sûrement pas avec le "ôte mon péché", "lave-
moi", Pourquoi ? Parce que ça ressemble beaucoup à ce qui se disait
au début. Dans ce deuxième moment, on a encore des souvenirs du
premier, littéraux même : "lave-moi", et puis "péché", "je serai
pur", "Fais-moi entendre l'allégresse et la joie, que jubilent les
os que tu as broyés" ? On brûle, on brûle. Détourne ta Face de mes
péchés, toutes mes fautes efface-les" ? On retombe encore... Oh,
c'est passionnant ! Vous savez, à ne pas lire comme ça on se prive
d'un plaisir, pas seulement intellectuel, croyez-moi, mais vraiment
spirituel. Donc, je croyais que c'était avec "fais-moi entendre...
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que jubilent..." et puis patatras, on revient en arrière. Alors ?
"Crée pour moi Dieu un cœur pur, renouvelle en mon sein un esprit
affermi", "ne me rejette pas loin de ta Face". Ça sent encore,
moins que ce qui précède, le souvenir de ce qu'il ne faut pas faire.
"Ne me rejette pas de devant ta Face, ton Esprit saint, ne me
l'enlève Pas," ? Tant qu'il y a encore une négation, on reste dans
la prière d'ablation. Qu'est-ce qui reste ? "Rends-moi allégresse
de ton salut, d'un esprit généreux soutiens-moi". Ça y est . On est
arrivé au cœur du cœur de ce passage.

Lorsque dans notre première approche du texte je parlais du thème
possible du texte et que je vous disais : il est question du péché,
il est question du pardon, je vous avais fait observer que du
pardon, si vous cherchez bien le mot, il n'en est pas question. Je
ne veux pas dire que Dieu ne pardonne pas, mais - et c'est tout
autre chose ! - que nous pouvons observer comment le pardon a prise
dans le texte. Il n arrive pas sous la formule : tu me pardonneras,
tu m'as pardonné. Le pardon arrive sous les espèces de ce que je
demande à Dieu. "Rends - moi l'allégresse de ton salut, d'un esprit
généreux soutiens-moi... "

C'est le moment où arrive quelque chose qui n'est pas prévu.
Jusqu'alors, j'en demandais, des choses, mais c'étaient des demandes
d'écarter, d'enlever, de retrancher, de purifier, de laver. Et puis
est venu "Rends-moi l'allégresse de ton salut, d'un esprit généreux
soutiens-moi". Entre cette dernière phrase la plus forte, et la
suivante, j'aimerais mettre comme un grand blanc, comme si ce qui
est fait n'était pas mentionnable. On ne voit jamais que des effets.
Et les voici : "Alors aux rebelles j'enseignerai tes voies et vers
toi les pécheurs reviendront". Je ne dis pas qu'il n'y a pas eu
pardon. Mais je dis : il n'y a pas eu mention du pardon, il y a eu
accueil du pardon, il n'est pas mentionné, il est exercé, il est
agi, il est, je ne dis même pas reçu, car reçu c'est encore trop
passif, il est, oui, exercé, pratique, agi aussitôt : "aux rebelles
j'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs reviendront".

Vous allez me dire : c'est étrange vous avez commencé par travailler
sur la section intermédiaire, sur le moment médiateur. Oui c'est
vrai, parce que c'est le plus intéressant ! C'est celui qu'il ne
faut pas manquer. Le moment médiateur par un côté, et encore
pardonnez-moi si je vous dis une lapalissade, regarde vers le
premier et, par un autre, il regarde vers le dernier le troisième.
Nous avons vu à satiété qu'il regardait vers le premier. Mais peut-
être ne vous ai-je pas assez montré comment il regardait déjà vers
le troisième. Il regarde vers le troisième ne serait-ce que parce
que vous y avez le mot "salut" qui va arriver très vite au début du
troisième. Vous y avez le mot "esprit", qui va revenir très vite
lui aussi au verset 19 : "un esprit brisé". Vous y avez "le cœur"
qui n'était pas dans le premier moment. Beaucoup des choses
nouvelles qui sont dans le deuxième moment vont se retrouver dans le
troisième.

Quand il en appelle à Dieu par son aveu, le pécheur est
acquitté; il devient alors témoin devant tous, et est
remplace sur l’autel du sacrifice. Par quoi ? Par qui ?

Qu'est-ce qui se passait donc dans le premier moment ? D'abord,
comme je l'ai signalé, l'énoncé des termes du contrat, des clauses
de l'alliance. Mais, surtout, se produisait un geste que je vous
propose d'appeler un appel comme d'aveu. C'était cet appel comme
d'aveu que j'avais formulé quand je vous avais dit lapidairement :
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j'ai péché, et alors Situation de péché, mais appel, appel au sens
juridique : j'en appelle à toi en vertu du pacte qui nous lie et
appel au sens que nous donnons à ce mot, non pas dans le droit, mais
dans notre vie la plus ordinaire : appel, cri. Oui, je m'identifie à
ce que je suis, je ne suis que ça, et alors ? Et toi, qu'est-ce que
tu vas faire ? Je suis ma faute, mon forfait, moi, je le connais,
mon péché est devant moi constamment ; mais si j'ai péché, c'est
contre toi, toi seul, c'est une affaire entre toi et moi, mais j'en
appelle à toi en vertu de ta fidélité, de l'abondance de ta
miséricorde. "Contre toi, toi seul j'ai péché, ce qui est mal à tes
yeux je l'ai fait". Dont acte. Comme ça tu peux être content, je
suis bien d'accord, tu as raison quand tu parles, tu es sans
reproche quand tu jugeras. Quand tu parles, tu as raison de
reconnaître que j'ai péché : moi aussi je le dis, de sorte que tu es
sans reproche quand tu juges. Oui, je suis de ton côte, tu sais, et
si je dis "contre toi, toi seul j'ai péché", c'est pour que tu le
saches bien : je reconnais que tu as raison quand tu parles, que tu
es sans reproche quand tu juges, c'est pour cela que je le dis, je
ne le dis pas pour m’accabler, je le dis pour constater l'état des
lieux.

J'essaie de vous développer mon "et alors". Appel comme d'aveu,
plaidoirie d'un coupable : vois, dans la faute je fus enfante, dans
le péché ma mère m'a conçu (vous comprendrez ça comme vous voudrez :
en raison de l'ambiguïté du texte, vous regarderez ce que l'on
appelle pudiquement l'œuvre de chair comme un péché, ou bien vous
comprendrez : quand elle m'a conçu j'étais déjà fait pécheur, comme
vous voudrez). Celui qui parle se loge dans son péché, il se confond
avec et jusqu'à la racine. "Vois ; dans la faute je suis enfanté...
Vois ; c'est la vérité que tu veux au fond de l'être, dans le
secret tu me fais connaître la sagesse": Appréciation dans son
discours du discours qu'il est en train de tenir : tu veux la vérité
au fond de l'être, ça y est, je viens de la dire ! C'est ça que tu
veux ? Et bien, je le dis ! Mais oui, aveu de culpabilité et
surtout, appel comme d'aveu d'un coupable.

Après cet appel, je vais me trouver dans la situation d'un coupable
devenu témoin mais acquitté. Acquittement d'un coupable devenu
témoin. En d'autres mots, ce que nous appelons le pardon de Dieu
n'existerait pas sur cette terre s'il n y avait pas des gens
acquittés, s'il n'y avait pas des gens qui font, ont fait,
n'arrêtent pas de faire l'expérience de leur acquittement, ou alors,
nous faisons du pardon de Dieu une idée. Or le pardon n'est pas une
idée, si haute, si grande soit-elle, parce que le pardon est ici et
maintenant. Je vais vous dire encore une lapalissade : il n'existe
que dans l'existence de gens pardonnés et devenus témoins. Témoins
de quoi ? Mais, à la fois, du fait qu'ils étaient coupables et du
fait qu'ils sont acquittés. Si, d aventure, il n'y avait plus des
gens comme ça,... mais c'est comme s'il n'y avait plus de pardon
nulle part. "J'enseignerai tes voies aux rebelles et vers toi les
pécheurs reviendront" c'est ce qui découle, dans le deuxième moment,
de l'expérience qui a commencé dans le premier, mais qui est à la
fois prolongée et dépassée.

Dans le troisième moment, je peux dire que j'ai un corps et un corps
qui ne va pas être brûlé, un corps et un cœur qui seront remplacés
sur le bûcher : "Délivre-moi du sang, ô Dieu, Dieu de mon salut. Que
ma langue acclame ta justice" : ta fidélité, ta miséricorde sont
maintenant appelées justice. "Seigneur ouvre mes lèvres et ma bouche
publiera ta louange": je n'aurai à la bouche que des paroles de
félicitation, que des paroles de louange, et ,je ne croirai pas que
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tu veux que je sois broyé. Ces petites phrases négatives, comme
elles prennent du sens si vous les rapprochez de "c'est la vérité
que tu veux au fond de l'être, dans te secret tu me fais connaître
la sagesse" ! Ainsi le troisième moment répond au premier, le
développe et le prolonge en un écho qui le résout ! Je vais te la
dire la sagesse que je suis en train d'apprendre : "tu ne veux pas
de sacrifice, si  j’offre un holocauste, tu ne l'agréeras pas ! Mon
sacrifice à Dieu" (vous voyez, il ne lui parle plus, moment
d’interruption étrange dans tout ce texte, où il s’arrête de lui
parler) "Mon sacrifice à Dieu, c'est un esprit brisé". Pour ça, j'ai
fait ce qu'il faut : il l'est ! Or "d'un cœur brisé, contrit, Dieu,
tu n'as point de mépris" (contrit, ça signifie frotté, raboté).
Cela, je le sais, mais je tiens à te le redire. Aussi, je peux te
demander (et l'impératif reprend) "fais du bien à Sion, bâtis les
murs de Jérusalem". Sion, Jérusalem : des collectivités
apparaissent. "J'enseignerai tes voies et vers toi les pécheurs
reviendront": tu ne bâtis jamais qu'une cité dans laquelle il y a
des gens qui reviennent de ce qu'ils étaient. Dans ta faveur, fais
du bien à moi, bien sûr, qui suis le témoin, mais aux autres aussi.
Il n'y a pas d'autres populations en humanité, que des pécheurs qui
se reconnaissent acquittés. "Dans ta faveur, fais du bien à Sion,
bâtis les murs de Jérusalem, alors tu te plairas aux justes
sacrifices, holocauste, offrande totale".

Que seront lés justes sacrifices ? Que sera l'offrande totale ? Ça
sera le sacrifice, la consomption jusqu'au bout. De quoi ? De
quelqu'un qui prend la placé du cœur brisé, du cœur contrit. Les
bêtes sont des substituts, ici. Quelqu'un prend la place ! Ce texte,
mais c'est un procès qui se termine par le non-sacrifice de
l'acquitté-témoin. Sacrifice d'autres. Ce sont des taureaux qui
prennent sa place...

Cette dernière partie est faite de deux affirmations qui paraissent
contradictoires. "Tu ne veux pas de sacrifice, si j'offre un
holocauste, tu ne l'agréeras pas". Je ne peux pas offrir
d'holocauste devant toi. "Mon sacrifice à Dieu, c'est ce que j'ai
dit, c'est un esprit brisé, or d'un cœur brisé, contrit, Dieu, tu
n'as point de mépris". Donc, je fais ce que j'ai à faire, mais ce
que j’ai à faire ne peut pas conduire à ma destruction. Tu n'as rien
à faire de mon holocauste. Cependant, tu attends le sacrifice et le
sacrifice, pour peu que je veuille bien ne pas m'imaginer que je
peux le faire, il se fera, mais ça n’est pas moi qui serai sur
l'autel, "alors tu te plairas aux justes sacrifices, holocauste,
offrande totale ; alors sur ton autel monteront des taureaux". Je ne
serai pas le taureau immolé.

Le sacrifice que j'ai à faire, c'est cet esprit brisé. Mon
sacrifice, c'est mon péché avoué ! Mon sacrifice, c'est ma faute,
c'est mon forfait, en tant qu'avoués. Mon aveu est ma façon de
brûler mon péché et je n'ai pas à en chercher d'autres. Si je peux
être acquitté et témoin sans être sacrifié, c'est parce que des
bêtes viennent à ma place ! Tout, dans un texte, signifie, mais
c'est dans le texte que cela signifie. Ici, les taureaux signifient
celui qui n'est pas le coupable. Voilà, ce que signifie le mot
taureaux ici, dans le texte : le taureau, c'est le sacrifie qui
n'est pas le coupable, puisque le coupable après l'appel comme
d'aveu, est témoin de l’acquittement dont il bénéficie et qu'il
annonce à tous.

Guy LAFON
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Cet exercice de lecture a été proposé dans le cadre de l'École de
Lecture, à Nice, le 20 mars 1993.


