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CROYANCE ET NON-CROYANCE

Sans appul et avec appui, Vivant sans lumiere et dans la nuit, je
vais me consumant tout entier. JEAN DE LA CROIX

Tout ce qui ne va point a la charité est figure. PASCAL

On entendra 1ici par croyance un trait assez généralement tenu
pour commun par exemple au Juif, au Chrétien et au Musulman
comme aussi a quiconque s'affirme athée. Sans doute, dans chaque
cas, non seulement le contenu de la croyance differe, mais aussi
le geste méme de croire. Il n'est pas a exclure méme que la
croyance n'apparaisse ici ou la comme une caractéristique
secondaire, voire minime, de 1'engagement dans 1l'existence.
C'est bien du reste ce soupgon porté sur sa capacité a exprimer
le plus important d'une conduite spirituelle qgqui nous servira

ici de guide.

Car, 11 faut 1le reconnaitre d'emblée, qui réfléchit sur 1la
croyance, au sens que 1l'on vient d'approcher, ne tarde pas a
reconnalitre gu'il est cerné d'illusions dont il voudrait bien se

dégager. On en retiendra seulement gquelques-unes.

L'embarras, bien slr, commence gquand nous prenons conscience de
la diversité des croyances. On pense alors peut-étre qgue, si
chacun croyait plus ou mieux ce qu'il croit, la présence de
cette diversité serait plus facilement supportée. Mais qu'est-ce
donc gque croire plus ou mieux ? Et gque serait cette tolérance,
venant au terme d'un progres ou d'une amélioration de 1la
croyance de chacun ? Ne comporte—-t-elle pas quelque
condescendance pour gqui ne croit pas comme nous Croyons nous-
mémes, a moins qu'elle ne soit le signe d'une limite,
inadmissible en droit, imposée en fait a notre avancée dans la
croyance gqui nous est propre ? Aussi bien, dans ce dernier cas,
faudrait-il chercher a en finir avec des croyances qui ne
rejoignent pas la nbtre, et par quelgue moyen que ce soit, sans méme
s'interdire de recourir a la violence. Mais peut-on faire croire
autrui par violence ? Et, bien plus, nous-mémes, resterions-—-nous
encore sincérement attachés a une croyance qui nous conduirait a ne

pas admettre que d'autres croient autrement et autre chose que nous?
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Soutiendra-t-on alors qu'on devrait atteindre a un accord sur un
noyau commun de croyances, réduit ou étendu, mais solide ? Mais
comment prendre légérement son parti qu'autrui néglige ce qui n'aura
pas été intégré a ce noyau ? Que vaudra 1l'adhésion que nous
continuerons a donner aux restes, exclus de notre communauté de
croyance? N'allons—-nous pas, pour finir, nous ranger a une attitude
d'indifférence, par lassitude peut-étre, non sans regret
éventuellement, parfois aussi, et paradoxalement, comme dans un
ultime refuge laissé a la croyance, pour peu gu'on se souvienne gue
1'indifférence a souvent ¢été vantée et recommandée par les
spirituels eux-mémes, a 1l'intérieur de bien des traditions
croyantes, comme la cime d'une ascension ? Mais, si nous en venions
jusque—-la, ne craindrions—-nous pas de nous abriter sous une
équivoque ? N'aurions—-nous pas Jjoué sur la signification du terme
d'indifférence ? Et, surtout, suis—-je encore quelqu'un du fait de ma
croyance, puis—-je m'identifier moi-méme par elle, si Je n'en suis

pas rendu différent d'autrui ?

L'illusion, on l'aura compris, ne réside pas dans les questions
qu'on vient de formuler - elles ne sont que trop réelles ! -, mais
bien dans l'esquisse de réponse qui est tracée, comme en filigrane,
a 1l'intérieur de chacune de ces dquestions. Or, parce gue nous
pressentons que la réponse qui se dessine chaque fois risque de nous
tromper, nous allons ainsi d'une gquestion a l'autre. Mais aussi,
parce dgue nous ne voulons pas nous résigner a cette errance
sceptique, encore moins nous y complaire, nous tenterons ici
d'ouvrir un chemin qui rassemble, et qui rassemble d'abord pour
cette raison qu'il est un chemin, et seulement un chemin.
*

Croire, ne pas croire : on emploie frégquemment de telles
expressions sans y ajouter le moindre complément. Quand on en use
ainsi, on désigne des attitudes qui, pense-t-on, ne gagneraient rien
a étre davantage spécifiées. Les déterminations, portant sur 1l'objet
auquel on croit ou ne croit pas - a savoir : Dieu -, apparaissent
comme secondaires. En croyant ou en ne croyant pas, chacun
adopterait une position absolue, et c'est 1l'absolu de cette position
qui s'impose a la pensée lorsque nous disons : « Je crois » ou « Je
ne crois pas ». Sans doute c'est bien a propos de Dieu, de son

existence, de sa nature, de son action, que se forment de telles
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énonciations. Mais 1'engagement dans la position qgu'on prend est
ressenti comme plus important que le contenu de ce que 1l'on croit ou
ne croit pas, méme si, a un certain moment, dans le discours qu'on
tient, on n'échappe pas a la formulation de ce contenu. A vrai dire,
tout se passe comme si, dans ce cas, les contenus étaient tels
qu'ils pouvaient se faire oublier eux-mémes, dans leur consistance
objective, et conduire ceux qui les recgoivent a simplifier
l'affirmation de leur engagement dans 1l'une ou l'autre de ces deux
assertions, pures de tout énoncé d'objet. Bien plus, la différence
de ces deux assertions, prises telles quelles, est éprouvée comme si
forte que c'est elle qui s'offre comme objet a la réflexion, et non
pas les contenus auxquels ces gestes de croire ou de ne pas croire

se terminent, et qui seraient, par exemple, que Dieu existe, qu'il

est bon, qu'il a créé le monde, etc.

Mais l'opposition entre croire et ne pas croire peut se développer
aussi dans 1les trois termes suivants : croyant, incroyant, non-
croyant. La constitution, dans notre langue, de <cette série
ternaire peut donner a penser. L'emploi est toujours absolu, comme
lorsqu'il s'agissait de 1'infinitif ou de 1'indicatif. Mais, en
passant de ces derniers modes au participe, d'un mode qui exprime
l'acte a un autre gqui, tenant du verbe et de 1l'adjectif, et méme du
substantif, exprime a la fois 1l'acte et 1'état, la langue laisse

percevoir l'ambiguité que recouvre l'expression ne pas croire.

Ne pas croire peut signifier soit n'étre pas croyant, é&tre
incroyant, soit étre autre chose que croyant, autre chose aussi
qu'incroyant : étre non-croyant. Dans les deux cas, on se définit
bien a partir de 1la croyance. Mais, dans le premier, on se dit
incroyant parce que 1l'on ne veut ou ne peut accorder au contenu de
la croyance 1l'absolu d'engagement qui est commun a croire et a ne
pas croire. Ainsi, dans l'incroyance, l'objet n'est plus oublié, il
revient, plus ou moins confusément : c'est lui, par exemple, gu'on
invoquera volontiers pour expliquer gu'on ne croie pas. Quant a
l1'absolu de 1l'engagement, il reste, de quelque facon, disponible,
prét a s'attacher éventuellement a un autre contenu de croyance. En
bref, on est toujours 1l'incroyant d'une croyance déterminée et, par
la, le croyant virtuel d'une autre croyance. Dans le second cas, on

se dit non-croyant, parce qu'on Jjuge préférable de se qualifier par
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autre chose que croire. Non certes que 1l'on estime pouvoir se passer
de toute croyance. Mais 1'absolu de 1'engagement n'est pas placé
dans une croyance, quelle qu'elle soit, ni méme dans le refus ou la
négation de celle-ci : 11 porte ailleurs que sur le fait de croire
ou de ne pas croire.
*

On pourrait comparer la non-croyance a une région spirituelle que
peuvent habiter aussi bien l'incroyant que le croyant, parce qu'elle
est d'un autre ordre que la croyance et 1'incroyance. Mais 1ils ne
1'habitent pas sans que la croyance et 1l'incroyance, dans lesquelles
ils pensaient pouvoir s'investir absolument, ne perdent le pouvoir
de les requérir a ce point. En effet, 1l'engagement absolu est passé

maintenant a la non-croyance.

Ainsi, quand il accéde a la région de la non-croyance, l'incroyant
découvre que ce nom d'incroyant qu'on lui donne ou qu'il s'attribue
témoigne encore de son appartenance a un ordre oU ne pas croire
n'est que le contraire de croire. En somme, l'incroyance n'est dque
la non-croyance comprise a partir de la croyance et sur la méme

ligne qu'elle.

En effet, 1l'incroyance présuppose un régime culturel ou existe la
croyance et ou croyance et incroyance peuvent rivaliser pour
mobiliser absolument les énergies spirituelles de la personne. Elle
n'est pas pensable, semble-t-il, en régime de paganisme, si 1'on
veut bien entendre par cette notion une culture, antique ou moderne,
qui ignore Jjusqu'a la possibilité d'une telle rivalité. Dans un
autre cas de figure, a l'intérieur méme d'une culture ou croyants et
incroyants coexistent, 1l'incroyance perdra tout sens, par exemple
pour un certain humanisme qui se serait rendu étranger a
l'alternative entre croyance et incroyance, tout en admettant la
possibilité d'un engagement absolu, mais aussi pour une réflexion

philosophique qui s'interdirait tout dogmatisme.

Quand il entre au pays de la non-croyance, l'incroyant apprend donc
que son incroyance est une figure, surgie dans 1l'histoire, de 1la
confrontation avec la seule croyance. Cette figure a été imposée a

beaucoup, sinon a tous, et méme intériorisée, par 1l'avénement d'un
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univers mental dans lequel, pour s'investir absolument, chacun

serait contraint de choisir entre la croyance et 1l'incroyance.

Mais le croyant, 1lui aussi, apprend beaucoup a pénétrer dans les
espaces de la non-croyance. Il cesse alors de se crisper sur sa
croyance. Non qu'il regarde vers une autre croyance ou qu'il soit
tenté par l'incroyance. Mais il pressent que, s'il reste croyant de
sa croyance, il ne peut plus considérer celle-ci que comme la figure
concréete dans laquelle, sauf a étre idolédtre de ce qu'il croit, il
vit son déportement vers autre chose encore que croire. Sans devenir
indifférent a ce qu'il croit, il cesse d'absolutiser son engagement
dans le fait de croire et de croire ce qu'il croit. Cet engagement-
la devient ancillaire. Il n'est plus apprécié et maintenu que pour
les services qu'il offre en vue d'aller vers ce pays ou croire n'est
pas le plus important. La croyance n'est plus qu'une région de
passage. On n'y demeure, on ne la traverse sans cesse, sans jamais
la quitter, qu'a condition d'y trouver des ressources pour aller
plus loin.

Ainsi le croyant, docile aux enseignements qui lui viennent de la
non-croyance, peut se considérer comme a distance de sa croyance
sans pourtant s'en détacher, sans, surtout, la regarder de haut ou
avec une affectation de neutralité. I1 la prend avec sérieux, au
contraire, et méme avec une certaine exigence, puisqu'il en attend
maintenant qu'elle le conduise sur des voies qui ne s'ouvrent qu'a

ceux qui ne s'en tiennent pas seulement a croire.

Que se passe-t-il donc au juste pour celui qui continue a croire,

tout en résidant au pays de la non-croyance °?

Afin d'aller plus loin, il sera bon de se rappeler gue nous ne
croyons gue ce que nous connaissons ou pouvons connaltre. Si capable
qu'elle soit de nous prendre tout entiers et d'influencer toute
notre conduite, la croyance s'adresse a la partie intellectuelle de
notre étre. Si confuse, si hésitante qu'elle soit, elle se donne des
objets ou, en tout cas, en recoit, comme tout acte de connaissance.
Qu'elle ne maitrise pas ces objets, qu'elle n'ait pas la liberté de
les construire souverainement, sauf a n'étre plus croyance, ne

change rien a l'affaire. Quelque chose est en face de celui qui
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croit, et 1l'incroyant ne devient tel, pour lui-méme ou pour le

croyant, que par la privation ou le rejet d'un tel face-a-face.

Or, avec la non-croyance, apparait une expérience d'un tout autre
ordre : on entre dans la dimension du désir. En effet, la non-
croyance est désir, parce que, a la différence de la croyance, qui
toujours tant soit peu connalt ou peut connaitre, elle n'a pas
d'objet. Sans doute nous arrive-t-il de parler de ce que nous
désirons, et d'introduire ainsi dans le désir la forme d'un objet.
Mais alors, sans bien nous en apercevoir, nous avons quitté la non-
croyance, nous sommes revenus a la croyance seule. Il se peut, du
reste, que nous ne puissions pas vivre sans nous figurer des objets
que nous donnerions a notre désir. Pourtant le désir, constitutif de
la non-croyance, ne se maintient en nous qu'en résistant a la
formation et a l'accueil de tout objet, quel qu'il soit. Non qu'il
soit aveugle, comme on le prétend parfois. Il n'est pas comme la
connaissance : il n'a méme pas d'yeux! Et gqu'on n'aille pas soutenir
non plus que le désir, prétendu pur de tout objet, en toléere encore
un, qu'il est au moins désir du désir, qu'il se nourrit donc de lui-
méme, a moins qu'il ne se dévore. S'exprimer ainsi serait encore,
imperceptiblement, entendre le désir comme une variante de la

connaissance, une variante plus affective.

Ainsi donc, alors que l'on croit ce que 1l'on connait ou peut connai-
tre, que croire est une facon de connaitre, on ne désire Jjamais que
ce que l'on ne peut pas placer dans la ligne de mire de la connais-—
sance. En rigueur de terme ce que n'est pas compatible avec désirer.
Au reste, cette inaptitude a connaitre, propre au désir et a la non-
croyance, ne révele ni leur infirmité ni, non plus, ne suggere leur
éventuelle supériorité par rapport a la croyance et a la
connaissance. Il suffit ici de retenir seulement 1l'expérience qui
s'accomplit pour le croyant avec la non-croyance et avec le désir
qui la traverse : il expérimente que sa croyance, dquelle qgu'elle
soit, et si sainte qgu'elle soit selon 1lui, ne peut lui paraitre
légitime que si elle le fait naitre sans cesse au désir, c'est-a-
dire a un ordre d'existence qui, a tout le moins, ne releve pas de

la connaissance.
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I1 convient d'enlever aussitdét aux propositions gqui précedent ce
qu'elles pourraient présenter de suffisance et méme d'arrogance a
1'égard de la croyance. Il est vrai que la non-croyance impose sa
loi, celle méme du désir, a la croyance lorsque celle-ci habite sur
son territoire. Mais la croyance n'y est pas un hdéte qui serait a
charge. Tant s'en faut ! Car, sans croyance, la non-croyance, qui
vit de n'avoir pas d'objet, manquerait de corps. C'est assez dire
qu'elle a besoin de la croyance, non pour avoir quelque chose a
détruire, comme si nier était son principe, mais simplement pour
tenir debout elle-méme. En effet, le désir, qui lui est essentiel,
ne se maintient que s'il se prend aux figures que lui propose la
croyance. Faute de ces figures, la non-croyance ne s'expérimenterait
pas comme mangque a étre et a avoir. Aussi bien ne les rejette-t-elle
pas. Elle n'écarte que le geste de fixation gqui nous attacherait a

elles.

Dans ces conditions, si la croyance pouvait parler, elle dirait a
quiconque croit : « Ne continue a m'embrasser que si je te suis un
chemin pour aller plus 1loin que moi, ailleurs que la ou tu
arriverais si tu t'arrétais a moi. Ne connais ce gue Jje te propose
que si, comme un pur viatique, tu en es nourri pour aller dans une
direction qui échappe a toute connaissance. Que je ne te sois qu'un
relais dans l'exercice de ton désir. Je t'offre seulement du pain.
Anéantis-moi, oui, si tu veux, mais comme on anéantit ce que 1l'on
absorbe, gquand on mange pour subsister et pour croitre. Si tu ne
peux pas m'épuiser, et heureusement, c'est que, si tu en venais a ce
point, alors la vie de ton désir serait menacée. Mais il est vrai
aussi que sans lui, sans le travail qu'il fait sur moi sans cesse,
je serais vaine. J'ai besoin, moi aussi, pour subsister, d'étre
défaite, et je le suis par ton désir. Sinon, tel un cancer, Jje te
détruirais. Tu étoufferais sous les fardeaux que Jje placerais sur
tes épaules, et moi Je deviendrais une lourde chose vacante, mais
terrible. Il me faut tout le travail sur moi de ton désir pour gue
1'on ne me tienne pas, dans le monde des hommes, comme une goule que

1l'on doit fuir. »

Ainsi parlera la croyance, quand elle aura élu la non-croyance pour
son séjour. Mais sa parole ne sera pas immédiatement convaincante.

Nous résisterons toujours a l'entendre. Car le désir, qui est 1l'ame
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vive de la non-croyance, son principe intérieur et actif, sera
d'abord méprisé, parce qu'il nous apparaitra pour ce qu'il est, une
faiblesse, non une force, en face de 1l'alternance pathétique de
certitude et d'incertitude qui est au ceur du débat entre la
croyance et 1l'incroyance. Il nous faut donc nous expliquer davantage
sur cette faiblesse qu'est le désir.
*
Le désir désire, tandis que 1la croyance croit. Ces propositions

disent beaucoup, pour peu qu'on les examine de preés.

La différence entre le désir et la croyance est une différence de
mode. Quand nous désirons et quand nous croyons nous n'adoptons pas
la méme attitude a 1l'égard de notre engagement dans 1l'existence.
Celui-ci est, certes, tout aussi présent ici et la. Mais guand nous
désirons, manquer, c'est-a-dire ne pas avoir et ne pas étre, voila
ce qui nous fait exister : nous existons de ce qui, en nous, laisse
a désirer ! En revanche, gquand nous croyons, 1l'incertitude d'avoir
ou d'étre ce gue nous croyons avoir ou étre, voila ce qui nous mine,
et nous ne pouvons nous sauver - ou, du moins, nous le pensons - gue
par la certitude. D'un cbdté donc, nous existons de manquer : le
mangue est notre mode d'existence. D'un autre cdété, nous cherchons a
étre assurés, certifiés dans notre existence, et c'est la certitude
qui produit cet effet. Or il est bien clair que, si l'on compare le
mode du mangque a celui de la certitude, le premier apparalt comme

une faiblesse, le second comme une puissance.

Pour illustrer la différence entre ces deux modes d'exister, on
pourra s'interroger sur le statut qu'on accorde a l'espérance. On
observera alors que celle-ci, a la différence de la croyance, ne
reléeve ni de la certitude ni de 1l'incertitude. A vouloir la situer
par rapport a ces deux pdles, on la rend inintelligible. Qu'on la
regarde, au contraire, selon le mode du manque, elle cesse d'étre
une énigme. Du coup aussi le désir apparait bien toujours comme une
conduite pauvre de puissance, mais, puisqu'il régit 1'espérance, on
n'écarte pas 1l'idée qu'il introduise a une vérité de 1'homme tout
autre que celle qu'on atteindrait par la considération de 1la

croyance seule, plus profonde.
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Mais si précieux que soit le désir, puisqu'il est la condition d'une
pensée de 1'homme selon 1'espérance, il suffit qu'il soit une
faiblesse pour qu'on ne se rende pas a la lumiere qu'il apporte. On
pensera méme le disqualifier tout a fait en soutenant qu'a vivre sur
le mode du manque nous risquons d'en venir a prendre nos désirs pour
des réalités. Derniere parade d'un certain rationalisme pour éviter
les espaces du désir! Mais qui ne voit aussi que, si nous en venions
a ce point de confusion, la preuve serait faite gque nous aurions
continué encore a traiter notre désir comme une connaissance,
capable de 1lui donner un objet ? A vrai dire, personne moins que
celui qui désire, et qui désire absolument, n'est exposé a prendre
ses désirs pour des réalités. Sinon, il ne désirerait plus, et c'en

serait fait de 1lui.

En fait, si le croyant, quand il réside dans la région de la non-
croyance, pense son existence sur le mode du mangque, 1l ne redoute
pas en priorité 1'illusion gqui s'attache au désir. S'il craint
encore - et il craint ! -, c'est gque son désir ne s'éteigne en se
fixant sur 1l'équivalent de ce qu'est pour la connaissance 1'objet
connu, sur le désir d'union. Bref, le désir ne sera-t-il pas trompé

dans et par 1'amour, qui nait, sinon de lui, du moins en lui °?

Ici, jusqu'a présent, pour traiter de la croyance, de
l'incroyance, de la non-croyance et du désir, nous n'avons rien
dit de la situation d'humanité dans laquelle ces diverses
expériences se produisent. Nous ne pouvons pas la négliger plus
longtemps, surtout maintenant que nous avons a décider de
l'aptitude du désir a nous délivrer wune vérité. Or c'est
justement le désir qui nous indigque la caractéristique la plus

importante de cette situation.

Si le désir est sans objet, il n'est pas, si 1l'on ose dire, sans
sujets. Entendons par la que désirer, c'est surgir comme un
sujet, gqui se produit avec d'autres sujets, Jjamais sans eux, non
sans les assujettir a soi ou s'assujettir a eux. Comme on 1'a
tant répété, en poursuivant la méditation de Hegel, le désir,
c'est le désir de l'autre, et cela dans tous les sens de cette

formule prégnante.



Guy LAFON, Croyance et Incroyance
in Penser la foi (Mélanges offerts a Joseph Moingt),
Paris, Cerf, 1993

D'abord mon désir est comme le désir de 1'autre, il  Ilui
ressemble. Mais aussi mon désir prend 1l'autre pour guasi-objet -
qu'il est bien difficile de ne pas s'exprimer comme si désirer
était connaitre ! - ou, plus précisément, il n'est pas le désir
de la réalité de 1l'autre, mais le désir de son désir, c'est—-a-
dire le désir qu'il désire le désir que Jj'ai de son désir et,
pour finir - mais est-ce bien sGr ? -, le désir que 3Jj'ai de

désirer tout autre, quel qu'il soit.

Situation embrouillée, s'il en est, ou les relations se mélent en
des intrigues complexes ! Ce ne sera rien supprimer de cette
complication que de désigner cette situation du nom d'entretien
infini, pour reprendre le titre sobre d'un ouvrage de Maurice

Blanchot.

Ce gqu'il y a de sQr, en tout cas, c'est que chacun de nous, pour
autant gqu'il désire, attend de son désir qu'il 1'unisse au désir
de l1l'autre. Or c'est de la modalité de cette union que dépend la
perte ou le salut de notre désir. En effet, celui-ci ne se sauve
qu'a condition de presque se perdre. Comprenons que si l'union au
désir de l'autre - au désir de son désir - venait a se réaliser
completement, c¢'en serait fait du sujet que Je suis. Mais,
d'autre part, et méme d'abord, existerais-je encore, si Jje ne
désirais pas son désir ? Ainsi ne sauver son désir qu'a condition
de presque le perdre, voila quelle pourrait étre la maxime de ce
que 1l'on appelle 1'amour. Elle permet, si on 1l'exploite,

d'éclairer sur la vérité et sur 1'illusion qu'il recele.

Vérité que le désir d'union, vérité que sa réalisation
insuffisante. Illusion, proprement mortelle et aussi meurtriere,
que la fuite du désir d'union ou que la recherche de son prétendu
achevement plénier. Tout se passe comme si nous ne vivions que
d'étreintes gqui ne peuvent pas étre des prises, imparfaites, qui

toujours laisseront a désirer.

Un tel désir d'union, a la fois nécessaire et heureusement
impossible, la non-croyance le maintient vif, & 1l'encontre des
fixations fatales dans la <croyance ou dans son contraire,

l'incroyance. Car si a l'arrét dans la certitude ou l'incertitude
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ne s'ajoutaient pas les dérangements de la non-croyance, d'autre
chose encore que la croyance et 1l'incroyance, ce serait la mort
du sujet, parce gue ce serait la mort du désir. Ainsi donc la
non-croyance n'est pas seulement habitée par un désir qui la
délivre des illusions venant de la croyance ou de l'incroyance.
Elle agit encore sur ce désir lui-méme : elle 1le détourne
d'imiter, dans son ordre, soit l'apaisement dans le savoir soit
l1'inquiétude infinie du doute, qui sont le ©propre de 1la
connaissance. Quand le désir s'abandonne au bonheur imparfait de
l'union, il n'a ni a étre le croyant ni a étre 1'incroyant de ce
bonheur, mais seulement a y puiser assez d'élan pour pouvoir s'en
déprendre, et ainsi aller plus loin. Car toute joie, née du désir
d'union et de 1l'union elle-méme, est aussi une promesse elle
envoie plus avant.
*

Nous avons toujours du mouvement pour aller plus loin. On se sou-
vient du mot de Malebranche. Or ce mouvement par lequel nous
dépassons sans cesse les limites que nous atteignons, le désir en
est le moteur dans la non-croyance. Celle-ci, a son tour, en
empéchant le désir d'étre fasciné par le phantasme de 1l'union,
inscrit concretement le tracé de ce mouvement dans une histoire
personnelle qui, a moins d'étre inhumaine ou plus gu'humaine,
rencontre toujours croyance et incroyance comme autant de
stations par lesquelles il nous faut passer et qu'il nous faut

dépasser.

Mais on se demandera tout de méme si cette non-croyance, plus
fondamentale que la croyance et que l'incroyance, n'a pas elle-
méme une histoire a 1l'intérieur de notre culture - disons : de
notre culture occidentale. Car enfin, si soucieux gue nous soyons
de manifester sa différence par rapport a la croyance et a son
contraire, nous avons cependant, et d'emblée, regardé la non-
croyance comme capable de requérir un engagement absolu. Or
celui-ci n'était, rappelons-le, gque le substitut ou, mieux, la
version existentielle d'une croyance ou d'une incroyance qui
aurait Dieu pour objet. Car, dans des expressions comme croire,
ne pas croire, l'absence du nom de Dieu n'avait pas pour effet de
banaliser de tels gestes, bien au contraire : c'était plutdt pour

leur garantir wune portée 1illimitée, et aussi parce que 1l'on
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craignait qu'en les terminant a un objet, celui-ci recgltGt-il 1le
nom de Dieu, on ne méconnit 1'engagement absolu gque connote la
mention d'un tel nom dans le discours humain. Paradoxe, dira-t-
on, que cette absence d'un nom dont la présence signalerait ce
que 1l'on veut signifier en ne le mentionnant pas ? Peut-é&tre.
Mais il n'y a pas lieu de s'en émouvoir. On se contentera de
retenir que la description d'une démarche spirituelle n'échappe
pas a l'usure et aux malentendus qu'apporte avec elle toute
pensée objectivante, dans la mesure ou elle tend a faire oublier,
dans 1'expérience que décrit son discours, la présence méme du

désir.

Ainsi le trajet sans fin augquel nous sommes appelés, croyants et
incroyants, quand nous pénétrons dans la non-croyance, ne permet

pas de nous départager. Il nous rassemble plutdt, puisque nous
pouvons accorder la méme estime infinie a notre engagement dans
l'existence. Mais sommes-nous alors confondus dans une méme non-—

croyance ?

Oui, si 1l'on s'imaginait que, pour étre croyant, 1l faudrait
renoncer, a un certalin moment, au mouvement sans fin dont la non-

croyance est le vecteur.

Non, pourtant, croyants et incroyants ne sont pas confondus. Car,
a la différence de 1l'incroyant, sans rien ajouter pourtant a ce
mouvement sans fin, sans méme le pousser plus loin - c'est bien
impossible : de lui-méme il va toujours plus loin ! -, le croyant
s'étonne sans cesse de pouvoir, en quelque sorte, redoubler
l1'adhésion gu'il lui donne, et aussi de pouvoir puiser, dans les
figures de sa croyance, lumiére et force pour donner ce surcroit
de consentement. Ainsi, que Dieu existe, qu'il soit bon, qu'il
ait créé le monde, etc., voila autant de figures produites dans
la croyance. Ce sont elles, et bien d'autres encore, que le
croyant s'émerveille d'accueillir comme ce qui le mobilise pour
un supplément d'engagement. S'il s'émerveille, c'est parce que, a
vrai dire, il ne sait pas tres bien ce qu'il veut dire lui-méme
quand 11 parle ainsi de redoublement, de surcroit et de
supplément. Il n'ignore pas que de tels mots pourront le trahir

par leur maladresse, puisqu'ils laisseront penser qu'il irait
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plus loin que la ou déja l'emporte la non-croyance, alors qu'il
n'en est rien. Car rien d'autre ne vient en plus du mouvement de
non-croyance, puisque le geste de s'y accorder ne lui ajoute
rien, ce geste que le croyant se surprend de pouvoir donner. Mais
il n'en faut pas davantage pour qu'il ne soit pas un incroyant,
pour faire de lui un croyant. Pour le reste, il s'en remet a la
non-croyance pour le conduire et le maintenir dans un désir qui
espere et qui aime : elle 1'a déja assez libéré pour qu'il ne
croie plus gqu'en une gratuité dont il s'étonne !
*

En acceptant d'entrer, de résider et d'avancer toujours plus dans
les espaces de la non-croyance, avons—-nous ouvert un chemin qui
rassemble, et d'abord pour 1la raison qu'il est seulement un
chemin, ainsi que nous en formions le souhait en commencant cette

réflexion ?

Pour apporter a cette question une réponse positive, sans doute
serait—-il wvain de chercher a vérifier si, au terme de ce
parcours, nous sommes a Jjamails débarrassés des questions dont
nous étions captifs tout a l'heure. Car nous le serons peut-é&tre
encore longtemps, s'il est vrai gqu'elles relevent, en définitive,
d'une raison - ou une déraison ? - dont les racines nous

échappent.

Pour s'assurer de la validité de la démarche qui vient d'étre
proposée, mieux vaut considérer celle-ci a partir d'une derniere

et nouvelle interrogation.

Cette démarche fait-elle de nous des neutres a 1l'égard de notre
croyance, quelle qu'elle soit, c'est—-a-dire des partisans du oui
et, dans le méme temps et sous le méme rapport, du non ? Au
contraire, en étant toujours plus et autrement désancrés, sommes-
nous aussi toujours plus et autrement rendus capables de prendre
appui sur ce désancrage méme, pour aller avec quicongque toujours

plus loin, en haute mer ?

Guy LAFON
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