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LE POEME ET SON COMMENTAIRE

Quand nous commentons un poème, nous devrions souffrir d'une
contradiction. Sans doute les mots que nous lui ajoutons nous
font entrer en lui, du moins semble-t-il, mieux que la seule
lecture. Mais cet accès se produit comme par effraction. Nous
profanons un espace verbal que, pourtant, nous tenons pour
sacré. Quelque tact que nous dépensions, nous avons le
sentiment d'exercer une violence, et une violence vaine,
décevante. Car, prétendument mieux possédé, le poème n'a-t-il
pas été détruit ? Mis à la merci de nos interprétations, ne
s'est-il pas changé en un corps mort au point qu'en croyant
mieux l'écouter nous parler, nous risquons de découvrir bientôt
qu'il n'a plus rien à nous dire ? Aussi bien René Char
déclarait-il sans ambages : "L'observation et les commentaires
d'un poème peuvent être profonds, singuliers, brillants ou
vraisemblables, ils ne peuvent éviter de réduire à une
signification et à un projet un phénomène qui n'a d'autre
raison que d'être." Et, cependant, comment aimer un poème sans
l'entendre s'adresser à nous dans les paroles mêmes qu'il
semble nous donner pour parler de lui ? N'est-ce pas son
contact qui nous sollicite de lui adjoindre des phrases, les
nôtres, qui sortent de nous, mais ont leur source en lui ?
C'est pourquoi René Char tempère aussitôt la rigueur de son
jugement : "La richesse d'un poème, dit-il, si elle doit
s'évaluer au nombre des interprétations qu'il suscite, pour les
ruiner bientôt, mais en les maintenant dans nos tissus, cette
mesure est acceptable." Mais il nous laisse avec le malaise de
la contradiction que nous éprouvons. Il a même plutôt avivé
encore ce malaise, en faisant preuve de tolérance, en nuançant
l'abrupt de sa pensée première.

Pourquoi donc un poème offre-t-il ainsi toujours une résistance
au commentaire qu'il suscite ? Car ce commentaire, n'est-il pas
appelé par le poème lui-même ? Enfin, devrions-nous suivre une
autre voie que celle de l'interprétation, quand, mis en face
d'un poème, nous souhaitons l'habiter ?

Tout poème nous arrive comme la réalisation sensible d'un
accord ou, selon l'expression de Valéry, comme un "équilibre
admirable et fort délicat entre la force sensuelle et la force
intellectuelle du langage". A quoi il convient d'ajouter que le
monde lui-même est, dans le poème, à l'unisson de cet accord,
comme son accompagnement de réalité : les choses et les hommes
y sont admis comme des harmoniques de cet accord. Ainsi en est-
il dans L'Invitation au voyage. Les "soleils mouillés", les
"traîtres yeux", les "meubles luisants" se fondent dans une
musique dont toutes les tonalités non seulement se répondent
les unes aux autres, mais encore convergent, comme en un miroir
fortement concave, vers une profondeur où nous sommes emportés,
où tout parle "à l'âme en secret / Sa douce langue natale." Or
ce même accord, on pourrait encore le percevoir dans les proses
poétiques, apparemment impassibles, de Ponge, où les objets se
logent en des phrases à la façon de choses dont la matérialité
mate s'impose à nous, silencieusement.

Or le commentaire le plus discret, le plus respectueux, brise
d'emblée cet accord. Tout commentaire, en effet, analyse,
c'est-à-dire décompose ce qui formait l'unité d'un tout de
sons, de sens, de réalités, d'émotions. La "signification"
qu'il dégage, le "projet" qu'il discerne, pour parler comme
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René Char, ont pour résultat d'enlever au "phénomène" qu'est le
poème son "être" même, cet être qui est indiscernable de
l'accord dans lequel il s'accomplissait avant d'être soumis à
l'analyse. En trouvant au poème des raisons d'être, le commen-
taire change en un produit explicable ce qui s'offre comme une
œuvre dont la gratuité n'avait de répondant qu'en nous, dans
notre émerveillement, dans le consentement que nous lui
donnions en y prenant plaisir, en l'accueillant comme le
symbole de notre propre bonheur. Ainsi, même lorsque
l'interprétation se veut pudique, même lorsqu'elle ne cherche
pas, hors du poème, ses causes accidentelles, elle le défait
toujours, et d'autant plus qu'elle se veut plus complète,
puisqu'elle n'a de cesse qu'elle n'ait dressé l'inventaire des
moyens qui le construisent. Elle ne peut saisir son unité, la
singularité de l'apparition qu'il figure, puisque son objectif
consiste à nous faire comprendre comment cette unité et cette
singularité se sont constituées.

Dès lors, peut-on même soutenir que le poème oppose une
résistance invincible à l'effort déployé pour l'interpréter ?
En rigueur de termes, il vaudrait mieux dire qu'il n'y résiste
pas. Défait, le poème est vaincu, mort, comme il arrive à un
vivant dont on mettrait l'âme d'un côté, le corps de l'autre.
Plus même, comme le suggère René Char, il est réduit. Non qu'il
ait été rapetissé, car il ne relève pas de la mesure. Réduit,
il l'est, parce qu'il a changé d'ordre : il est passé, tout en-
tier, du côté de l'intelligence, qui évalue tout, des idées aux
sensations. Aussi, par contraste, rien ne signale mieux que les
procédures de l'interprétation à quel point un poème est un
foyer vif de vie généreuse. Dès qu'elle est tant soit peu
atteinte, l'unité vive d'un poème disparaît, parce qu'elle est
ou n'est pas. Il n'y a pas de milieu. Et elle n'est qu'à l'état
vif I'intelligence, si retenue qu'elle soit, si sensible
qu'elle se fasse, tue toujours le poème qu'elle touche.

Ainsi, une dénivellation, mieux : un abîme sépare l'accueil
d'un poème de sa compréhension. Ce n'est pas que le poème
s'adresse à la part irrationnelle de notre être et qu'il
s'efface devant la clarté des raisons. Mais l'unité du poème
requérait notre être intact, dans son unité. Qu'en nous cette
unité soit compromise, que l'esprit mesure aux dépens des sens,
qui ne sont plus affectés, de la volonté, qui n'est plus
mobilisée, ou de la mémoire, qui ne s'émeut plus, et c'en est
fait non seulement du poème, mais aussi de nous en face de
lui, avec lui, en lui, de lui en nous, de nous en lui.
Ensemble nous sommes désintégrés, tandis qu'ensemble aussi,
quand nous ne cher chions pas à l'expliquer, à le déplier en
des raisons d'être, nous étions unifiés.

Quand on prend ainsi conscience des effets délétères de
l'interprétation, en dépit des lumières qu'elle apporte sur un
poème, on se prend à songer que, dans notre accès à celui-ci,
elle n'est, après tout, qu'une seconde étape. On risque
toujours de l'oublier. Avant de commenter, avant
d'interpréter, nous avons lu, ou entendu lire. Sur des lèvres
d'homme, ou en nous-mêmes, les vers ont chanté. Qu'ils nous
parlent d'effroi ou de joie, que leur musique soit douce ou
qu'elle imite le fracas de la foudre, qu'importe ! Avant le
commentaire qui interprète, la lecture est le premier séjour
du poème, le moment de nos fiançailles avec lui. Nous lisions
"0 que ma quille éclate ! o que j'aille à la mer !", ou bien
"Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir". Certes, nous
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n'étions pas pareillement émus. Mais, ici et là, nous ne
pouvions pas distinguer si la voix venait de nous ou si elle
montait du vers que nous lisions, gravée en lui. Dans les deux
cas, entre le silence qui précédait la lecture et l'écho qui
en retentissait en nous, vibrait un accord qui n'était composé
ni de musique pure ni de pure intellectualité. Surtout, le
poème n'était pas senti comme un obstacle à vaincre. Il se
donnait, et nous nous donnions à lui. Pourquoi donc avons-nous
perdu cette innocence de la lecture ? Est-ce de notre fait ?
N'est-ce pas aussi parce que le poème exigeait lui-même que
nous prolongions notre rencontre avec lui par des paroles
autres que celles qu'il nous confiait ? Est-il certain que,
dans tous les cas, ces paroles secondes, que nous disons,
brisent notre accord ? Le souvenir de la lecture, le retour à
la lecture du poème ne pourront-ils pas nous préserver des
réductions meurtrières de l'interprétation ? Le poète des
Matinaux ne nous suggère-t-il pas qu'il y a une manière
heureuse d'interpréter, lui qui écrivait quelque part "Enfin,
si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux" ?

Le poème, selon Mallarmé, vient "donner un sens plus pur aux
mots de la tribu." S'il invente, il est donc toujours aussi
dans la situation d'un héritier. L'expérience qui se condense
en lui avec intensité, si individuelle et originale qu’elle
soit, s'inscrit dans les échanges d'une vie sociale où règne
la communication langagière. Ainsi l'hermétisme d'une poésie
peut être extrême. Il reste que, parce qu'elle use d'un
vocabulaire, d'une syntaxe, cette poésie dit quelque chose.
Ultime avancée novatrice au terme d'une tradition littéraire
qui le précède, le poème transmet toujours un message. Certes,
à la différence de la prose, il rassemble dans son être de
nombreuses puissances sensibles. De ce fait, le vouloir dire,
présent' en lui, résonne et impressionne plus qu'il n'éclaire.
Mais on aurait tort de tenir le poème pour un discours qui tend
à cacher, à obscurcir la signification, sous prétexte de
l'écart stylistique qu'on observe dans son expression. Bref, la
signification ne vient pas s'ajouter au poème quand, l'ayant lu
ou entendu, nous cherchons à comprendre ce qu'il veut dire.
Elle est en lui déjà, et même d'autant plus insistante qu'elle
réside davantage, comme en un milieu vivant, dans le corps
sensible, dans la chair vive de sa lettre. Ainsi donc la
prégnance que nous reconnaissons à certains grands poèmes ne
les écarte pas de l'univers de la signification, comme si leur
richesse de sens les soustrayait à nos tentatives pour les
comprendre, leur attribuer un sens et, finalement, appliquer ce
sens, telle une lumière, à l'expérience qui est la nôtre de la
vie, de la mort ou de l'amour, par exemple. On connaît le mot,
prêté à Rimbaud, à propos de ses poèmes : "J'ai voulu dire ce
que ça dit, littéralement et dans tous les sens." C'était dire
qu'un poème n'a pas seulement des sens multiples : proprement,
il a trop de sens.

Il fallait rappeler ces évidences, trop facilement oubliées,
pour admettre que l'interprétation d'un poème puisse être
entendue comme une requête qui lève du fond de lui-même et que,
par sa seule existence, il adresse au lecteur. Tout se passe
comme si le poème voulait devenir un objet interprété, que
s'approprient ceux qui le lisent. Il partage, du reste, cette
exigence avec d'autres textes, qui ne sont pas spécifiquement
poétiques. Qu'on pense seulement aux lois, aux récits mythiques
et religieux. Comme eux, il donne lieu à la naissance d'une
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herméneutique. Aussi ne sera-t-il pas indifférent de discerner
la prétention bien singulière du poème à recevoir une interpré-
tation, et aussi le fondement de cette prétention.
Si le poème nous engage dans une élucidation sans fin de lui-
même, c'est à cause de son être même, qui est sans raison
d'être assignable, et non pas à cause de sa profondeur de
pensée, par exemple. La signification qu'on lui attribue le
supprime, en le réduisant, quand on s'arrête à elle, parce que,
alors, on le change en l'énoncé d'une proposition. Du coup, il
cesse d'être un objet esthétique, dépourvu de toute causalité
comme de toute finalité : il n'a plus "d'autre raison que
d'être." ! Aussi bien ne répugne-t-il pas tant à l'interpréta-
tion qu'à la fixation en une ou plusieurs interprétations et
même, surtout, à l'appartenance exclusive à l'ordre herméneuti-
que. Il ne suffit pas de proposer du Bateau ivre des
interprétations multiples, successives, et de "les ruiner
bientôt", comme on ferait pour des châteaux de cartes que l'on
construit et démolit à loisir. Si les interprétations d'un
poème doivent s'effondrer, ce n'est point parce que d'autres,
meilleures, viennent prendre la relève de celles qui les ont
précédées. A la limite, il en va ainsi de tout texte, quel
qu'il soit. Dans le cas du poème, la fuite ininterrompue des
efforts pour en dire le sens provient de sa nature même : sans
être étranger à l'herméneutique, il ne lui est pas
exclusivement voué, parce qu'il est d'un autre ordre qu'elle.
Il est reçu par nous comme une œuvre d'art, comme un chose
belle. '

Dans ces conditions, les commentaires qui interprètent un poème
ne disparaissent pas en raison de leur insuffisance à s'égaler
à lui, à sa prétendue plénitude. Car un poème n'est ni plein ni
vide : il excède toute mesure qu'on en prend, et c'est tout
autre chose ! Dès lors, si les interprétations s'en vont, elles
ne sont pas perdues. Elles participent de la gratuité du poème,
du libre excès qu'il représente par rapport à tout ce qu'on
peut dire de lui, mais que seul il permet de dire. Elles
s'accumulent donc, tels des sédiments riches, non dans les ar-
chives de notre mémoire, personnelle ou collective, mais dans
notre faculté d'accueillir esthétiquement la vérité de ce qui
est beau : elles manifestent, en naissant et en disparaissant,
que cette faculté n'est pas endormie, morte. Aussi René Char
tient-il pour "acceptable" l'interprétation, pourvu qu'elle se
maintienne "dans nos tissus", c'est-à-dire là où, en nous, la
vie, et non pas la pensée seulement, se renouvelle sans cesse,
là où la vie est sève. Comme le poème, ses interprétations
interminables nourrissent donc notre vie sensible, qui est,
élémentairement, notre jouissance d'être. Mais il n'en faut pas
plus pour que l'interprétation, elle aussi, change d'ordre.
Elle n'appartient plus seulement au vrai, mais au plaisir que
nous avons à aller vers le vrai devant ce qui est beau. En un
mot, le poème transforme l'interprétation que nous donnons de
lui : il en fait le moment d'un bonheur. De ce fait, le com-
mentaire, qui d'abord pouvait paraître comme une menace pour
l'être du poème, est sauvé par lui, quand il se renonce lui-
même dans sa prétention à saisir tranquillement une vérité : il
devient l'occasion d'une expérience qui nous féconde, nous
régénère.

Oui, il y a, comme dans le poème, une générosité dans le
commentaire, une surabondance vitale, la promesse d'un avenir,
toujours encore inaccomplie, d'invention. Ils échappent l'un et
l'autre à 1"'éternel soleil" dont Rimbaud se détournait, parce
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qu'il pressentait, dans l'immobilité de sa lumière, une figure
de la mort, l'envers éclatant de la ténèbre. " - Est-ce en ces
nuits sans fond que tu dors et t'exiles, / Million d'oiseaux
d'or, ô future Vigueur ? - "
Mais si le commentaire, analogue en cela au poème, a plus de
force que de signification ou, plutôt, si le sens s'y confond
avec la vertu qui en émane, n'est-ce point jouer sur les mots
et risquer de s'abuser que de lui garder son nom ? N'a-t-il pas
déjà ouvert une autre voie que celle où l'on s'avance avec le
seul souci d'interpréter ?

"Certains ouvrages de réflexion ou de critique savante
parviennent à éveiller, dans l'esprit du lecteur, un sentiment
de beauté intellectuelle, qui les apparente aux réussites de la
poésie. Ils ont un pouvoir d'émerveiller qui ne le cède en rien
à celui qu'exerce la parole littéraire la plus libre. C'est
qu'ils procèdent d'une même liberté, qui n'en devient que plus
précieuse de s'être soumise à la recherche d'une vérité." Ainsi
s'exprimait J.Starobinski, pour introduire à un ouvrage de
G.Poulet.

Ces observations sont suggestives. Elles font apparaître le
conflit, intérieur à tout commentaire, entre l'appel, qu'il
reçoit du poème lui-même, à se déployer librement, et, d'autre
part, l'exigence de vérité, à laquelle il ne peut se
soustraire, s'il veut rester fidèle au poème. Car, si ouvert
que soit l'horizon d'un poème, il demeure que celui-ci
n'autorise pas à dire, à son sujet, tout ce qui vient à notre
esprit ou à notre imagination. Les sons, les sens, les choses
sont là, inscrits dans le texte que nous lisons. Nous pouvons,
certes, établir entre eux des relations dont le nombre, la
pertinence , la subtilité et la vraisemblance ne sont pas
arrêtés d'avance une fois pour toutes. Notre pénétration sera
même d'autant plus ingénieuse et exacte que nous serons
davantage mis à même de rapprocher un poème d'un autre, de
tracer, dans une culture qui évolue, de nouveaux chemins vers
le poème, de lui adresser de nouvelles questions et de
découvrir, non sans surprise, qu'elles ne lui étaient pas
étrangères, qu'il est même capable de les transformer, alors
qu'il ne semblait pas, à première vue, les connaître. Ainsi la
nostalgie romantique révèle sa singularité d'être rapprochée du
spleen baudelairien, et celui-ci, par contraste avec la ferveur
de Rimbaud pour l'avenir, dégage, mieux encore que lorsque nous
le considérions pour lui-même, l'originalité de sa mélancolie.
Pourtant, le poème, précisément par l'être irréductible qu'il
est, nous contraint. Notre liberté d'interprète reste sous la
surveillance de sa lettre. Nous ne savons jamais d'avance ce
qu'un poème nous conduira à dire de lui, et à partir de lui.
Mais nous pressentons que, si indépendants que nous soyons à
son égard, nous ne pourrons jamais dire n'importe quoi. Sa
lettre, qui l'ouvre, le protège aussi contre notre
intempérance, voire contre notre folie d'interprète, trop
légèrement porté à changer son sens à notre discrétion.

On comprend alors que nous soyons, à la fois, admiratifs et
déçus devant l'irrécusable résistance d'un poème, qu'incapables
de contenir le jaillissement de sens qui se produit en lui, et
pour notre bonheur ! nous estimions, pourtant, lui rendre
hommage encore en nous détournant de lui, pour en former un
autre, qui serait le nôtre. Peut-être faut-il attribuer à une
telle situation l'existence d'une histoire de la poésie, où nul
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poète ne ressemble vraiment à ses prédécesseurs, comme si
chacun était pressé de devenir lui-même par l'amour même qui le
lie aux poèmes qu'il a lus. Alors la méditation assidue et af-
fectueuse de la poésie qui nous précède nous convainc
d'abandonner le commentaire, d'en finir résolument avec toutes
ces opérations par lesquelles nous faisions apparaître des
strates de signification, encore enfouies. Nulle suffisance
dans cet abandon ! Mais c'est que le choc du poème nous a fait
poètes, et même si nous n'écrivons jamais un seul vers,
inventeurs, quoique indignes peut-être, et non pas seulement
découvreurs, ni même chercheurs ou savants.

Mais encore voudra-t-on approcher la façon dont se réalise
cette passation de pouvoirs. Comment donc naissons-nous à
l'indépendance, non pas sans le poème, mais grâce à lui ? Or,
pour répondre à cette question, le mieux est peut-être de reve-
nir à la lecture, entendue au sens le plus simple du terme,
d'observer ce qu'il advient de nous, quand nous lisons un poème
le poème d'un autre, silencieusement ou à haute voix.

Nous lisons : "Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? /
Que ce soit aux rives prochaines. / Soyez-vous l'un à l'autre
un monde toujours beau, / Toujours divers, toujours nouveau..."
Ou encore ceci . "Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la
campagne, / Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends..."
Quand nous prononçons ces vers, il n'est pas besoin d'être, ou
de feindre d'être, amoureux, ou de supposer qu'on ressent la
douleur d'un père au souvenir de la mort de son enfant. La
seule lecture du poème change celui qui le lit, sans qu'il
l'interprète, même au sens où l'on emploie ce mot quand il
s'agit d'un acteur. Sans même qu'il s'en aperçoive, la lecture
le fait passer au statut de quelqu'un qui parle à la première
personne. Il prononce le poème comme une parole qui lui est
propre, comme l'expression du je qu'il est. Il dit son je en
lui, il se dit je en lui. Il est devenu le foyer d'énonciation
du poème. Et c'est pourquoi il consent à ce qu'il dit, mais
regrette aussi de n'avoir à dire que ce que le texte de La
Fontaine ou de Hugo lui fait dire. Il s'accorde au poème, et
s'en détache, comme si son amour était, tout à la fois,
satisfait et contrarié. Bref, c'est à la lecture d'un poème que
nous éprouvons, le plus vivement, que "je est un autre", qu'il
est ce qu'il dit, et autre encore.

Car la lecture d'un poème nous le fait ressentir comme un tout
indivisible dans lequel nous nous investissons tout entiers. Il
nous rassemble en lui à la façon dont lui-même est une synthèse
où se trouvent condensées ces mêmes facultés de sentir,
d'imaginer, de raisonner dont nous disposons, mais qui, jusqu'à
ce que nous le lisions, étaient encore libres de lui. Or les
voilà maintenant occupées, prises par lui. Ce que je suis est
requis de s'identifier à ce que je lis. Que j'aie analysé le
poème déjà, ou que ma lecture précède son analyse, cela importe
peu. Je suis pris par l'énonciation que j'en fais, alors
pourtant que je voudrais me réserver et, surtout, que je sens
que je suis ailleurs encore. Car c'est en ce moment où je suis
captif que je ressens le désir de me mettre sous ma propre loi.
Ainsi, en assumant le poème, je proclame aussi ma volonté
d'émancipation. Il me prend trop pour que je ne veuille pas me
dire tout entier autrement.

Ne cherchons pas plus loin. C'est de là que viendra le souhait
de commenter encore le poème, mais non plus en parlant de lui,
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ni même en écrivant sur lui, mais en le parlant, en l'écrivant,
comme un je qui prononcerait en lui sa propre parole, une
parole avec laquelle il pourrait se confondre. Mais j'aurais
alors quitté le texte de La Fontaine ou de Hugo, je serais déjà
en train de faire le mien, dussé-je ne jamais composer aucun
poème. Car pour renoncer à l'interprétation d'un poème, il
suffit du désir d'en produire un autre. Et ce désir serait
encore un don reçu de ce poème, étranger à moi-même, que
j'aurais assumé, lu en je.

En définitive, le poème résiste à l'interprétation, non point
parce qu'il serait plus fort qu'elle, mais parce que,
lorsqu'elle s'exerce, il succombe toujours : il est vaincu par
la lumière qui, en l'éclairant, le décompose. Cependant, le
poème attire l'interprétation, parce qu'il n'est pas lui-même
étranger à l'ordre de la "signification" ni à celui du
"projet". Mais quand il est atteint par l'interprétation, il la
déjoue toujours, par l'excès de sens qu'il contient, et il nous
la renvoie, pour qu'en nous, elle devienne une disposition à
mieux jouir de lui. De là vient sans doute qu'en ne nous
lassant pas de commenter un poème, nous concevions le désir de
l'étreindre, non pour le posséder, mais pour devenir, à son
contact, poètes à notre tour.

L'intellectualité parait ainsi être d'abord seule en cause dans
les efforts du commentaire. Compréhension, interprétation,
application du poème, enfin, à notre situation ne seraient que
les gestes d'un esprit pur, qui dissipe l'obscurité. En vérité,
comme on l'a sans cesse suggéré ici, le commentaire ressemble
plutôt aux péripéties d'un combat amoureux au cours duquel la
pudeur rivalise avec la violence. Corps à corps, affaire de
désir autant que de pensée, commenter un poème imite
l'opération qui a présidé à sa naissance. Tel Eros qui, selon
Platon, était fils d'Expédient et de Pauvreté, le poème, dans
sa création comme dans son accueil, éveille en nous les ruses
d'une inventivité conquérante, experte en trouvailles
heureuses, mais il avive aussi toujours notre sentiment du
manque à être et à avoir. Etrange richesse, qui ne se peut
mesurer, le poème nous dépasse, parce qu'il ne relève pas d'une
science qui évalue, comme le sont toutes les sciences de
l'interprétation. Hermès, célébré par les Grecs comme le dieu
des marchands, comme l'inventeur des poids et mesures, est à
son service. Il ne peut devenir son maître.

Guy LAFON


