Guy LAFON - Le poéeme et son commentaire

LE POEME ET SON COMMENTATRE

Quand nous commentons un poeme, nous devrions souffrir d'une
contradiction. Sans doute les mots gque nous lui ajoutons nous
font entrer en lui, du moins semble-t-il, mieux gque la seule
lecture. Mais cet acces se produit comme par effraction. Nous
profanons un espace verbal dgue, pourtant, nous tenons pour
sacré. Quelque tact que nous dépensions, nous avons le
sentiment d'exercer une violence, et une violence vaine,
décevante. Car, prétendument mieux possédé, le poeme n'a-t-il
pas été détruit ? Mis a la merci de nos interprétations, ne
s'est-il pas changé en un corps mort au point gu'en croyant
mieux 1l'écouter nous parler, nous risquons de découvrir bientédt
qu'il n'a plus rien a nous dire ? Aussi bien René Char
déclarait-il sans ambages : "L'observation et les commentaires
d'un poéeme peuvent étre profonds, singuliers, brillants ou
vraisemblables, ils ne peuvent éviter de réduire a une
signification et a un projet un phénoméne qui n'a d'autre
raison que d'étre." Et, cependant, comment aimer un poeme sans
l'entendre s'adresser a nous dans les paroles mémes qu'il
semble nous donner pour parler de lui ? N'est-ce pas son
contact qui nous sollicite de 1lui adjoindre des phrases, les
nbétres, qui sortent de nous, mais ont leur source en lui ?
C'est pourquoi René Char tempere aussitdét la rigueur de son
jugement "La richesse d'un poeme, dit-il, si elle doit
s'évaluer au nombre des Iinterprétations qu'il suscite, pour les
ruiner bientét, mais en les maintenant dans nos tissus, cette
mesure est acceptable.”" Mais il nous laisse avec le malaise de
la contradiction gque nous éprouvons. Il a méme plutdt avivé
encore ce malaise, en faisant preuve de tolérance, en nuancant
1l'abrupt de sa pensée premiére.

Pourquoi donc un poeme offre-t-il ainsi toujours une résistance
au commentaire qu'il suscite ? Car ce commentaire, n'est-il pas
appelé par le poeme lui-méme ? Enfin, devrions—-nous suivre une
autre voie que celle de 1l'interprétation, guand, mis en face
d'un poéme, nous souhaitons 1'habiter °?

Tout poeme nous arrive comme la réalisation sensible d'un
accord ou, selon l'expression de Valéry, comme un "équilibre
admirable et fort délicat entre la force sensuelle et la force

intellectuelle du langage". A quoi il convient d'ajouter que le
monde lui-méme est, dans le poeéme, a l'unisson de cet accord,
comme son accompagnement de réalité : les choses et les hommes

y sont admis comme des harmoniques de cet accord. Ainsi en est-
il dans L'Invitation au vovage. Les "soleils mouillés", les
"traitres yeux", les "meubles luisants" se fondent dans une
musique dont toutes les tonalités non seulement se répondent
les unes aux autres, mais encore convergent, comme en un miroir
fortement concave, vers une profondeur ou nous sommes emportés,
ou tout parle "a 1'dme en secret / Sa douce langue natale." Or
ce méme accord, on pourrait encore le percevoir dans les proses
poétiques, apparemment impassibles, de Ponge, ou les objets se
logent en des phrases a la facon de choses dont la matérialité
mate s'impose a nous, silencieusement.

Or le commentaire le plus discret, le plus respectueux, brise

d'emblée cet accord. Tout commentaire, en effet, analyse,
c'est—-a-dire décompose ce qgui formait 1'unité d'un tout de
sons, de sens, de réalités, d'émotions. La "signification"
qu'il dégage, le "projet" qu'il discerne, pour parler comme
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René Char, ont pour résultat d'enlever au "phénomene" qu'est le
poéme son "étre" méme, cet étre qgqui est 1indiscernable de
l'accord dans lequel il s'accomplissait avant d'étre soumis a
l'analyse. En trouvant au poeme des raisons d'étre, le commen-
taire change en un produit explicable ce qui s'offre comme une
cuvre dont la gratuité n'avait de répondant qu'en nous, dans
notre émerveillement, dans le consentement gque nous lui
donnions en y prenant plaisir, en 1l'accueillant comme le
symbole de notre propre bonheur. Ainsi, méme lorsque
l'interprétation se veut pudique, méme lorsqu'elle ne cherche
pas, hors du poeéme, ses causes accidentelles, elle le défait
toujours, et d'autant plus qu'elle se veut plus compléete,
puisqu'elle n'a de cesse gqu'elle n'ait dressé l'inventaire des
moyens qui le construisent. Elle ne peut saisir son unité, la
singularité de 1l'apparition qu'il figure, puisque son objectif
consiste a nous faire comprendre comment cette unité et cette
singularité se sont constituées.

Dés lors, peut-on méme soutenir que le poéme oppose une
résistance invincible a l'effort déployé pour 1l'interpréter *?
En rigueur de termes, il vaudrait mieux dire qu'il n'y résiste
pas. Défait, le poeme est wvaincu, mort, comme il arrive a un
vivant dont on mettrait 1'dme d'un cb6té, le corps de 1l'autre.
Plus méme, comme le suggére René Char, 1l est réduit. Non qu'il
ait été rapetissé, car il ne reléve pas de la mesure. Réduit,
il 1l'est, parce qu'il a changé d'ordre : il est passé, tout en-
tier, du c6té de 1l'intelligence, qui évalue tout, des idées aux
sensations. Aussi, par contraste, rien ne signale mieux que les
procédures de 1l'interprétation a gquel point un poeéeme est un
foyer vif de vie généreuse. Des qu'elle est tant soit peu
atteinte, 1l'unité vive d'un poéme disparailt, parce gu'elle est
ou n'est pas. Il n'y a pas de milieu. Et elle n'est qu'a 1'état
vif I'intelligence, si retenue qu'elle soit, si sensible
qu'elle se fasse, tue toujours le poéeme qu'elle touche.

Ainsi, une dénivellation, mieux : un abime sépare 1l'accueil
d'un poéme de sa compréhension. Ce n'est pas que le poeme
s'adresse a la part irrationnelle de notre étre et qu'il
s'efface devant la clarté des raisons. Mais 1'unité du poeme
requérait notre étre intact, dans son unité. Qu'en nous cette
unité soit compromise, que l'esprit mesure aux dépens des sens,
qui ne sont plus affectés, de 1la wvolonté, qui n'est plus
mobilisée, ou de la mémoire, gui ne s'émeut plus, et c'en est
fait non seulement du poeme, mais aussi de nous en face de
lui, avec lui, en 1lui, de 1lui en nous, de nous en lui.
Ensemble nous sommes désintégrés, tandis gqu'ensemble aussi,
quand nous ne cher chions pas a l'expligquer, a le déplier en
des raisons d'étre, nous étions unifiés.

Quand on prend ainsi conscience des effets déléteres de
l'interprétation, en dépit des lumieres qu'elle apporte sur un
poéme, on se prend a songer que, dans notre accés a celui-ci,
elle n'est, apres tout, gu'une seconde étape. On risque
toujours de l'oublier. Avant de commenter, avant
d'interpréter, nous avons lu, ou entendu lire. Sur des levres
d'homme, ou en nous-mémes, les vers ont chanté. Qu'ils nous
parlent d'effroi ou de Jjoie, que leur musique soit douce ou
qu'elle imite 1le fracas de la foudre, qu'importe ! Avant le
commentaire gui interprete, la lecture est le premier séjour
du poeme, le moment de nos fiancgailles avec lui. Nous lisions
"0 que ma quille éclate ! o que j'aille a la mer !", ou bien
"Ton souvenir en moil luit comme un ostensoir". Certes, nous
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n'étions pas pareillement émus. Mais, 1ci et 1la, nous ne
pouvions pas distinguer si la voix venait de nous ou si elle
montait du vers que nous lisions, gravée en lui. Dans les deux
cas, entre le silence gui précédait la lecture et 1'écho qui
en retentissait en nous, vibrait un accord gui n'était composé
ni de musique pure ni de pure intellectualité. Surtout, le
poeme n'était pas senti comme un obstacle a vaincre. Il se
donnait, et nous nous donnions a lui. Pourquoi donc avons-nous
perdu cette innocence de la lecture ? Est-ce de notre fait ?
N'est—-ce pas aussi parce que le poéeme exigeait lui-méme que
nous prolongions notre rencontre avec 1luli par des paroles
autres que celles gu'il nous confiait ? Est-il certain que,
dans tous 1les <cas, ces paroles secondes, dgue nous disons,
brisent notre accord ? Le souvenir de la lecture, le retour a
la lecture du poéme ne pourront-ils pas nous préserver des
réductions meurtrieres de 1l'interprétation ? Le poete des
Matinaux ne nous suggere-t-il pas qu'il vy a une maniere
heureuse d'interpréter, lui qui écrivait gquelque part "Enfin,
si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux" ?

Le poeme, selon Mallarmé, vient "donner un sens plus pur aux
mots de la tribu." S'il invente, il est donc toujours aussi
dans la situation d'un héritier. L'expérience qui se condense
en lui avec intensité, si individuelle et originale qu’elle
soit, s'inscrit dans les échanges d'une vie sociale ou regne
la communication langagiére. Ainsi 1l'hermétisme d'une poésie
peut étre extréme. I1 reste que, parce dgu'elle use d'un
vocabulaire, d'une syntaxe, cette poésie dit quelque chose.
Ultime avancée novatrice au terme d'une tradition littéraire
qui le précede, le poeme transmet toujours un message. Certes,
a la différence de la prose, il rassemble dans son étre de
nombreuses puissances sensibles. De ce fait, le vouloir dire,
présent' en lui, résonne et impressionne plus qu'il n'éclaire.
Mais on aurait tort de tenir le poéeme pour un discours qui tend
a cacher, a obscurcir la signification, sous prétexte de
l1'écart stylistique gqu'on observe dans son expression. Bref, 1la
signification ne vient pas s'ajouter au poéeme quand, l'ayant lu
ou entendu, nous cherchons a comprendre ce qu'il wveut dire.
Elle est en lui déja, et méme d'autant plus insistante qu'elle
réside davantage, comme en un milieu wvivant, dans le corps
sensible, dans 1la chair wvive de sa lettre. Ainsi donc 1la
prégnance dJue nous reconnaissons a certains grands poemes ne
les écarte pas de l'univers de la signification, comme si leur
richesse de sens les soustrayait a nos tentatives pour les
comprendre, leur attribuer un sens et, finalement, appliquer ce
sens, telle une lumiere, a l'expérience qui est la ndtre de la
vie, de la mort ou de l'amour, par exemple. On connait le mot,

prété a Rimbaud, a propos de ses poémes : "J'ai voulu dire ce
que ¢a dit, littéralement et dans tous les sens." C'était dire
qu'un poéeme n'a pas seulement des sens multiples : proprement,

il a trop de sens.

I1 fallait rappeler ces évidences, trop facilement oubliées,
pour admettre que 1l'interprétation d'un poéme puisse étre
entendue comme une requéte qui léve du fond de lui-méme et que,
par sa seule existence, 11 adresse au lecteur. Tout se passe
comme si le poéme voulait devenir un objet interprété, gue
s'approprient ceux qui le lisent. Il partage, du reste, cette
exigence avec d'autres textes, qui ne sont pas spécifiquement
poétiques. Qu'on pense seulement aux lois, aux récits mythiques
et religieux. Comme eux, 1l donne lieu a la naissance d'une
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herméneutique. Aussi ne sera-t-il pas indifférent de discerner
la prétention bien singuliere du poeme a recevoir une interpré-
tation, et aussi le fondement de cette prétention.

Si le poeme nous engage dans une élucidation sans fin de 1lui-
méme, c'est a cause de son étre méme, gui est sans raison
d'étre assignable, et non pas a cause de sa profondeur de
pensée, par exemple. La signification qu'on 1lui attribue le
supprime, en le réduisant, quand on s'arréte a elle, parce dJque,
alors, on le change en 1l'énoncé d'une proposition. Du coup, il
cesse d'étre un objet esthétigue, dépourvu de toute causalité
comme de toute finalité : il n'a plus "d'autre raison que
d'étre."” ! Aussi bien ne répugne-t-il pas tant a l'interpréta-
tion qu'a la fixation en une ou plusieurs interprétations et
méme, surtout, a l'appartenance exclusive a l'ordre herméneuti-
que. I1 ne suffit pas de proposer du Bateau ivre des
interprétations multiples, successives, et de "les ruiner
bientdt", comme on ferait pour des chéteaux de cartes que 1l'on
construit et démolit & loisir. Si les interprétations d'un
poéme doivent s'effondrer, ce n'est point parce que d'autres,
meilleures, viennent prendre la releve de celles qui les ont
précédées. A la limite, il en wva ainsi de tout texte, quel
qu'il soit. Dans le cas du poeme, la fuite ininterrompue des
efforts pour en dire le sens provient de sa nature méme : sans
étre étranger a 1'herméneutique, il ne lui est pas
exclusivement voué, parce qu'il est d'un autre ordre qu'elle.
Il est rec¢u par nous comme une cecuvre d'art, comme un chose
belle. !

Dans ces conditions, les commentaires qui interprétent un poéeme
ne disparaissent pas en raison de leur insuffisance a s'égaler
a lui, a sa prétendue plénitude. Car un poéme n'est ni plein ni
vide : 11 excede toute mesure qu'on en prend, et c'est tout
autre chose ! Dés lors, si les interprétations s'en vont, elles
ne sont pas perdues. Elles participent de la gratuité du poéme,
du libre exces qu'il représente par rapport a tout ce qu'on
peut dire de 1lui, mais que seul il permet de dire. Elles
s'accumulent donc, tels des sédiments riches, non dans les ar-—-
chives de notre mémoire, personnelle ou collective, mais dans
notre faculté d'accueillir esthétiquement la vérité de ce qui
est beau : elles manifestent, en naissant et en disparaissant,
que cette faculté n'est pas endormie, morte. Aussi René Char
tient-il pour "acceptable" 1l'interprétation, pourvu qu'elle se
maintienne "dans nos tissus", c'est-a-dire 1la ou, en nous, la
vie, et non pas la pensée seulement, se renouvelle sans cesse,
la ou la vie est seve. Comme le poeéme, ses interprétations
interminables nourrissent donc notre vie sensible, qui est,
élémentairement, notre jouissance d'étre. Mais il n'en faut pas
plus pour que 1l'interprétation, elle aussi, change d'ordre.
Elle n'appartient plus seulement au vrai, mais au plaisir que
nous avons a aller vers le vrai devant ce qui est beau. En un
mot, le poeéeme transforme 1l'interprétation gque nous donnons de
lui : 11 en fait le moment d'un bonheur. De ce fait, le com-
mentaire, qui d'abord pouvait paraitre comme une menace pour
1'étre du poeme, est sauvé par lui, qgquand 1l se renonce lui-
méme dans sa prétention a saisir tranquillement une vérité : il
devient 1'occasion d'une expérience qui nous féconde, nous
régénere.

Oui, 11 vy a, comme dans le poeme, une générosité dans le
commentaire, une surabondance vitale, la promesse d'un avenir,
toujours encore inaccomplie, d'invention. Ils échappent l'un et
l'autre a 1"'éternel soleil"” dont Rimbaud se détournait, parce
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qu'il pressentait, dans 1'immobilité de sa lumiéere, une figure
de la mort, l'envers éclatant de la ténébre. " - Est-ce en ces
nuits sans fond que tu dors et t'exiles, / Million d'oiseaux
d'or, 6 future Vigueur ? - "

Mais si le commentaire, analogue en cela au poéeme, a plus de
force que de signification ou, plutdt, si le sens s'y confond
avec la vertu qui en émane, n'est-ce point Jjouer sur les mots
et risquer de s'abuser que de lui garder son nom ? N'a-t-il pas
déja ouvert une autre voie que celle ou 1l'on s'avance avec le
seul souci d'interpréter °?

"Certains ouvrages de réflexion ou de critique savante
parviennent a éveiller, dans 1'esprit du lecteur, un sentiment
de beauté intellectuelle, qui les apparente aux réussites de la
poésie. Ils ont un pouvoir d'émerveiller qui ne le cede en rien
a celui qu'exerce 1la parole littéraire la plus 1libre. C(C'est
qu'ils procedent d'une méme liberté, qui n'en devient que plus
précieuse de s'étre soumise a la recherche d'une vérité." Ainsi
s'exprimait J.Starobinski, pour introduire a un ouvrage de
G.Poulet.

Ces observations sont suggestives. Elles font apparaitre le
conflit, intérieur &a tout commentaire, entre 1l'appel, qu'il
recoit du poéme lui-méme, a se déployer librement, et, d'autre
part, l'exigence de vérité, a laquelle il ne ©peut se
soustraire, s'il veut rester fidele au poeme. Car, si ouvert
que soit l'horizon d'un poéme, il demeure que celui-ci
n'autorise pas a dire, a son sujet, tout ce gui vient a notre
esprit ou a notre imagination. Les sons, les sens, les choses
sont la, inscrits dans le texte que nous lisons. Nous pouvons,
certes, établir entre eux des relations dont le nombre, 1la
pertinence , la subtilité et 1la vraisemblance ne sont pas
arrétés d'avance une fois pour toutes. Notre pénétration sera
méme d'autant plus 1ingénieuse et exacte gue nous serons
davantage mis a méme de rapprocher un poeme d'un autre, de
tracer, dans une culture qui évolue, de nouveaux chemins vers
le poeme, de 1lui adresser de nouvelles questions et de
découvrir, non sans surprise, qu'elles ne 1lui étaient pas
étrangeres, qu'il est méme capable de 1les transformer, alors
qu'il ne semblait pas, a premiere vue, les connailtre. Ainsi la
nostalgie romantique révéle sa singularité d'étre rapprochée du
spleen baudelairien, et celui-ci, par contraste avec la ferveur
de Rimbaud pour l'avenir, dégage, mieux encore que lorsgue nous
le considérions pour lui-méme, l'originalité de sa mélancolie.
Pourtant, le poeme, précisément par 1'étre irréductible qu'il
est, nous contraint. Notre liberté d'interpréete reste sous la
surveillance de sa lettre. Nous ne savons Jjamais d'avance ce
qu'un poéme nous conduira a dire de lui, et a partir de 1lui.
Mais nous pressentons que, si indépendants gue nous soyons a
son ¢égard, nous ne pourrons Jjamais dire n'importe quoi. Sa
lettre, qui 1'ouvre, le protege aussi contre notre
intempérance, voire contre notre folie d'interprete, trop
légerement porté a changer son sens a notre discrétion.

On comprend alors gque nous soyons, a la fois, admiratifs et
décus devant 1l'irrécusable résistance d'un poéeme, qu'incapables
de contenir le jaillissement de sens qui se produit en lui, et
pour notre Dbonheur ! nous estimions, pourtant, lui rendre
hommage encore en nous détournant de 1lui, pour en former un
autre, qgqui serait le ndbtre. Peut-étre faut-il attribuer a une
telle situation l'existence d'une histoire de la poésie, ou nul
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poéte ne ressemble vraiment a ses prédécesseurs, comme Si
chacun était pressé de devenir lui-méme par 1l'amour méme qui le
lie aux poémes gu'il a lus. Alors la méditation assidue et af-
fectueuse de la ©poésie qui nous précede nous convainc
d'abandonner le commentaire, d'en finir résolument avec toutes
ces opérations par lesquelles nous faisions apparaitre des
strates de signification, encore enfouies. Nulle suffisance
dans cet abandon ! Mais c'est que le choc du poéme nous a fait
poétes, et méme si nous n'écrivons Jjamais un seul vers,
inventeurs, gquoique 1indignes peut-étre, et non pas seulement
découvreurs, ni méme chercheurs ou savants.

Mais encore voudra-t-on approcher la facon dont se réalise
cette passation de pouvoirs. Comment donc naissons—-nous a
l1'indépendance, non pas sans le poéme, mais grédce a lui ? Or,
pour répondre a cette question, le mieux est peut-étre de reve-
nir a la lecture, entendue au sens le plus simple du terme,
d'observer ce qu'il advient de nous, gquand nous lisons un poeme
le poeme d'un autre, silencieusement ou a haute voix.

Nous lisons : "Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? /
Que ce soit aux rives prochaines. / Soyez-vous 1'un a 1'autre
un monde toujours beau, / Toujours divers, toujours nouveau...'"
Ou encore ceci . "Demain, des 1'aube, a 1'heure ou blanchit 1la
campagne, / Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends..."
Quand nous pronong¢ons ces vers, il n'est pas besoin d'étre, ou
de feindre d'étre, amoureux, ou de supposer qu'on ressent la
douleur d'un peéere au souvenir de la mort de son enfant. La
seule lecture du poéme change celui gqui 1le 1lit, sans qu'il
l'interprete, méme au sens ou l'on emploie ce mot gquand il
s'agit d'un acteur. Sans méme qu'il s'en apercgoive, la lecture
le fait passer au statut de quelqu'un qui parle a la premiere
personne. Il prononce le poéme comme une parole qui 1lui est
propre, comme 1l'expression du Jje qu'il est. Il dit son Jje en
lui, il se dit je en lui. Il est devenu le foyer d'énonciation
du poeme. Et c'est pourquoi il consent a ce qgu'il dit, mais
regrette aussi de n'avoir a dire que ce que le texte de La
Fontaine ou de Hugo 1lui fait dire. Il s'accorde au poeme, et
s'en détache, comme si son amour était, tout a la fois,
satisfait et contrarié. Bref, c'est a la lecture d'un poéeme gue
nous éprouvons, le plus vivement, que "je est un autre”, qu'il
est ce gqu'il dit, et autre encore.

Car la lecture d'un poeme nous le fait ressentir comme un tout
indivisible dans lequel nous nous investissons tout entiers. Il
nous rassemble en lui a la facon dont lui-méme est une synthese
ou se trouvent condensées ces mémes facultés de sentir,
d'imaginer, de raisonner dont nous disposons, mais qui, Jjusqu'a
ce que nous le lisions, étaient encore libres de lui. Or les
voila maintenant occupées, prises par lui. Ce que Jje suis est
requis de s'identifier a ce gque je 1lis. Que 7Jj'aie analysé le
poéme déja, ou gue ma lecture précede son analyse, cela importe
peu. Je suis pris par 1l'énonciation que Jj'en fais, alors
pourtant que Jje voudrais me réserver et, surtout, gque Je sens
que Jje suis ailleurs encore. Car c'est en ce moment ou je suils
captif que je ressens le désir de me mettre sous ma propre loi.
Ainsi, en assumant le poéme, Jje proclame aussi ma volonté
d'émancipation. Il me prend trop pour gue Jje ne veuille pas me
dire tout entier autrement.

Ne cherchons pas plus loin. C'est de la que viendra le souhait
de commenter encore le poeme, mais non plus en parlant de 1lui,
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ni méme en écrivant sur lui, mais en le parlant, en 1l'écrivant,
comme un Jje gqui prononcerait en lui sa propre parole, une
parole avec laquelle il pourrait se confondre. Mais Jj'aurais
alors gquitté le texte de La Fontaine ou de Hugo, Jje serais déja
en train de faire le mien, dussé-je ne Jjamais composer aucun
poeme. Car pour renoncer a l'interprétation d'un poeme, il
suffit du désir d'en produire un autre. Et ce désir serait
encore un don regu de ce poéme, étranger a moi-méme, Qgue
j'aurais assumé, lu en Je.

En définitive, le poeme résiste a l'interprétation, non point
parce qu'il serait plus fort qu'elle, mais parce que,
lorsqu'elle s'exerce, il succombe toujours : il est wvaincu par
la lumiere gqui, en 1'éclairant, 1le décompose. Cependant, le
poéme attire 1l'interprétation, parce gu'il n'est pas lui-méme
étranger a l'ordre de la "signification"™ ni a celui du
"projet". Mais quand il est atteint par l'interprétation, il 1la
déjoue toujours, par l'exces de sens qu'il contient, et il nous
la renvoie, pour gqu'en nous, elle devienne une disposition a
mieux Jjouir de lui. De 1la vient sans doute gu'en ne nous
lassant pas de commenter un poeéme, nous concevions le désir de
l'étreindre, non pour le posséder, mais pour devenir, a son
contact, poetes a notre tour.

L'intellectualité parait ainsi étre d'abord seule en cause dans
les efforts du commentaire. Compréhension, interprétation,
application du poeme, enfin, a notre situation ne seraient gue
les gestes d'un esprit pur, qui dissipe 1l'obscurité. En vérité,
comme on l'a sans cesse suggéré ici, le commentaire ressemble
plutdt aux péripéties d'un combat amoureux au cours duquel 1la
pudeur rivalise avec la violence. Corps a corps, affaire de
désir autant que de pensée, commenter un poeme imite
l'opération gqui a présidé a sa naissance. Tel Eros qui, selon
Platon, était fils d'Expédient et de Pauvreté, le poéme, dans
sa création comme dans son accueil, éveille en nous les ruses
d'une inventivité conquérante, experte en trouvailles
heureuses, mais il avive aussi toujours notre sentiment du
manque a étre et a avoir. Etrange richesse, gui ne se peut
mesurer, le poeme nous dépasse, parce qu'il ne reléeve pas d'une
science qui évalue, comme le sont toutes les sciences de
l'interprétation. Hermes, célébré par les Grecs comme le dieu
des marchands, comme 1l'inventeur des poids et mesures, est a
son service. Il ne peut devenir son maitre.

Guy LAFON



