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J'ai conçu mon intervention à la façon d'une simple esquisse. Je
m'attacherai en effet à seulement dessiner, à l'intérieur du champ
contemporain du pensable, les voies d'une pensée chrétienne, et
j'entends par là, inséparablement, une pensée du christianisme et
une pensée qui, venue d'un chrétien, permette à celui-ci de se
reconnaître comme tel.

Pour introduire à mon propos, il me paraît indispensable de
prendre acte d'abord de la crise de la science moderne. Pour cela
je m'en rapporte à un texte rédigé par Cornélius Castoriadis entre
1970 et 1973 et débattu, au cours de ces mêmes années, entre lui
et Claude Grégory, François Jacob, Claude Lefort, Jacques Monod et
Edgar Morin1.

Ce texte présente un état de l'opinion généralement régnante au
sujet du savoir. Ainsi, non sans manifester sa surprise, Cornélius
Castoriadis observe que «l'époque contemporaine, incertaine en
tout, aime se croire certaine au moins d'une chose : de son
savoir»2. Il ajoute même «[...]la nature, la valeur,
l'orientation, le mode de production et les produits de ce savoir
lui paraissent au-dessus de toute discussion, dogmes qui ne
diffèrent en rien, quant à la solidité et au mode d'adhésion
subjectif, des dogmes religieux qui régnaient naguère [...]»3.

Or, ajoute notre auteur, il convient de ne pas céder à la
confiance naïvement accordée au savoir par l'opinion. En effet
cette confiance repose sur une idée de la science que l'activité
scientifique elle-même, en tous domaines, oblige à abandonner.

Qu'est-ce donc qui serait désormais périmé ? Très exactement ceci:
«le programme d'un savoir constituant son objet comme processus en
soi indépendant du sujet, repérable sur un référentiel spatio-
temporel valant pour tous et privé de mystère, assignable à des
catégories indiscutables et univoques (identité, substance,
causalité), exprimable, enfin, dans un langage mathématique à la
puissance illimitée, dont ni la préadaptation miraculeuse à
l'objet ni la cohérence interne ne semblaient poser de question4.»

Si tel est le programme que ruine aujourd'hui le travail même de
la science, on conçoit qu'on puisse en venir à des conclusions
comme celles-ci: «[...] l'incertitude est devenue mise en question
et crise de l'armature catégoriale de la science, et renvoie ainsi
explicitement l'homme de science à l'interrogation
philosophique.5» Au reste, afin de ne laisser aucune équivoque sur
l'étendue de cette incertitude, l'auteur précise son constat en
ces termes : «[...] ce qui est en cause, c'est aussi bien la
métaphysique sous-jacente à la science de l'Occident depuis trois
siècles - à savoir l'interprétation, implicite et non consciente,
du type d'être que manifestent les objets mathématiques,
                                                          
1 Cornélius CASTORIADIS, Les Carrefours du Labyrinthe, Seuil, Paris, 1978,
«Science moderne et interrogation philosophique», p. 147-217.
2 Op. cit., p. 150.
3 Op. cit., p. 150.
4 Op. cit., p. 151.
5 Op. cit., p. 152.
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physiques, vivants, psychiques, sociaux-historiques - que la
logique dans l'élément de laquelle ces objets étaient réfléchis;
que le modèle de savoir visé ; que la situation et la fonction
social-historique de la science, des organisations et des hommes
qui la portent. Il devait être en même temps évident qu'il en
résulte une mise en question tout autant radicale de la
philosophie [...]6».

Ce n'est ni le lieu ni le temps de discuter, encore moins de
justifier la description proposée par Cornélius Castoriadis. Il me
suffit de tenir pour acquise la situation qu'il présente. Mais,
bien entendu, tout en honorant mon appartenance à l'espace
intellectuel qui vient d'être décrit, je m'efforce d'y tracer les
chemins d'une pensée qui soit chrétienne.

C'est ainsi que, dans l'accomplissement de cette tâche, je me
garde d'oublier, notamment, que « "ce qui est observé" est en fait
le produit de l'interaction de l'observateur et de l'observable7.»
Or ces propos, on le sait, ne sont pas sans harmoniques à
l'intérieur de la tradition philosophique. N'avons-nous pas appris
de la phénoménologie que la conscience n'est pas tenue par son
objet sans que celui-ci, plus radicalement, ne se tienne dans sa
lumière ? Plus tard, notre empressement à structurer ne nous a pas
masqué que, dans le moindre énoncé, gît toujours, plus ou moins
vive encore, la trace d'un acte d'énonciation. Et nous savions
aussi que le désirable, quel qu'il soit, et fût-il nommé Dieu,
n'attirerait pas au point de fasciner sans que s'exerce la vigueur
d'un désir qui le constitue justement comme désirable. Il n'en
fallait pas davantage pour que nous méditions, mais à nouveaux
frais, par exemple, la très suggestive distinction établie par
Gabriel Marcel entre le problème et le mystère. «Un mystère,
avait-il écrit, c'est un problème qui empiète sur ses propres
données, qui les envahit et se dépasse par là même comme
problème»8. Pour ma part, dans cette distinction, quelque nuance
qu'on lui apporte, j'ai toujours reconnu le libre développement
d'une pensée à laquelle Kant avait attaché le terme de
transcendantal. Tels sont du moins les rapprochements que
j'établissais, inspiré que j'étais par la réflexion austère de
Jean Nabert, où il faut suivre dans son détail la réponse qu'il
apporte à la question suivante : «Dieu est-il donc pour la
conscience un être distinct de l'opération qui l'atteint ?»9.

Ainsi donc, par-delà l'opposition de l'idéalisme nominaliste et du
réalisme, ou encore du scepticisme et du dogmatisme, une pensée
chrétienne est transcendantale quand elle se rappelle sans cesse
que l'être dont elle traite - car elle traite bien d'un être ! -,
qu'il soit individuel ou collectif, est toujours un sujet dont le
propre est de naître dans un rapport avec un terme qui le fuit.
Sans doute ce rapport est-il toujours empiriquement rempli -
rempli de choses, de pensées, d'événements, d'œuvres, bref de tout

                                                          
6 Op. cit., p. 152.
7 Op. cit., p. 161.
8 Gabriel MARCEL, Position et approches concrètes du mystère ontologique, E.
Nauwelaerts-J. Vrin, Paris, 1949, p.57.
9 Jean NABERT, Le Désir de Dieu, Aubier-Montaigne, Paris, 1966, p. 213.
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ce qui est matière à histoire, c'est-à-dire à savoir. Mais le
rapport transcendantal, qui est le nerf de la pensée, nous avertit
que les relations supportent les êtres et toujours, de quelque
façon, les précèdent, alors même qu'elles semblent se reposer et
s'appuyer sur eux, comme un pont sur des piles.

Dès lors, comment le penseur chrétien ne percevrait-il pas à tout
le moins un accord, comme on dit en musique, entre la situation
transcendantale et cette espèce singulière, unique même, de
relation qu'est la création ? En effet, c'est dans cette relation,
plus qu'en Dieu, que nous naissons à l'être, que l'être naît en
nous, que «nous avons la vie, le mouvement et l'être»10. Relatio
quaedam, dit avec prudence saint Thomas d'Aquin, non sans signaler
ce qu'il faut entendre par relatio : minimum ens, ce qu'il y a de
plus petit dans ce qui est11. Dans cette relation, nommée création,
l'homme créé s'affirme en rapport avec un terme, qu'il appelle
Dieu, mais qu'il ne peut appeler de ce nom que s'il ajoute
aussitôt - et n'oublie jamais ! - que ce terme ne fait pas nombre
avec lui. Dieu est donc le nom d'un quasi-terme, principe, si l'on
veut, mais au sens où le principe n'est rien, rien en tout cas de
ce dont il est le principe. Mais je renvoie sur ce point si
important au grand livre de Stanislas Breton, l'ami et le maître
de tant d'entre nous ici. Je rappelle seulement que Du Principe
porte, en sous-titre, L'organisation contemporaine du pensable12.

Il n'échappe pas cependant qu'en accordant à la situation
transcendantale l'affirmation ou, plutôt, la confession de la
création, le penseur chrétien est passé à ce que j'aime nommer
l'ordre théologal ou, plus simplement, le théologal. Oui le
théologal, et non pas le théologique. Car ce dernier mot, quelque
précaution qu'on prenne, nous écarte toujours un peu du mystère,
pour nous diriger vers le problème. Il induit la pensée qu'il y a
des objets de la science théologique qu'on pourrait séparer de
l'accès qui conduit jusqu'à eux. Or s'il est un trait bien propre
à la pensée contemporaine, comme l'observe Emmanuel Lévinas, c'est
que «la signification ne peut être comprise directement dans une
fulguration qui éclaire et chasse la nuit où elle surgit et
qu'elle dénoue. Toute l'épaisseur de l'histoire y est nécessaire
[...] L'accès fait partie de la signification elle-même. On n'abat
jamais les échafaudages. On ne tire jamais l'échelle13.» Le
théologal, lui, ne pose rien dans l'absolu, comme toujours risque
de le faire penser le théologique. Une pensée théologale,
théoriquement au moins, implique et, à la lettre, engage, prend en
gage, celui qui, à ne penser que théologiquement, serait porté à
poser quelque chose comme un terme, Dieu, par exemple, qui ferait
nombre avec lui-même. Le théologal interdit au penseur chrétien de

                                                          
10 Act. XVII, 28.
11 . Cf. A.-D. SERTILLANGEs, L'idée de création et ses retentissements en
philosophie, Aubier-Montaigne, Paris, 1945, « III - Qu'est-ce que la création ? »,
p 43-63. On consultera aussi A. KREMPEL, La doctrine de la création chez saint
Thomas. Exposé historique et systématique, Vrin, Paris, 1952, passim.
12 Stanislas BRETON, Du Principe. L'organisation contemporaine du pensable,
B.S.R., Aubier-Montaigne - Éditions du Cerf - Delachaux et Niestlé, Desclée de
Brouwer, Paris, 1971.
13 Emmanuel LÉVINAS, Humanisme de l'autre Homme, Fata Morgana, Montpellier, 1972,
«La signification et le sens», p.32-33.
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s'absenter de ce qu'il pense, parce qu'il le conduit à considérer
les objets de sa pensée comme la figure des gestes par lesquels il
les pense, c'est-à-dire des gestes de croire, d'espérer et
d'aimer.

Bien sûr, le penseur chrétien ne mériterait pas ce nom s'il
n'allait pas jusqu'à penser aussi le Christ, mais en cohérence
avec la manière, théologale, dont il se pense comme créature, et
avec la manière, transcendantale, dont il se pense comme sujet
dans le monde. Car rien ne le disqualifierait plus, comme penseur
chrétien, que s'il se mettait à penser autrement, sous prétexte
qu'il s'agit maintenant du Christ, et, par exemple, s'il se
mettait à traiter du Christ selon le problème, et non selon le
mystère. Or, peut-être pressentez-vous déjà comment il procèdera
pour rester fidèle à la démarche dans laquelle il s'est avancé.
Mais, et c'est vrai aussi, peut-être soupçonnez-vous qu'il ne
maintiendra cette fidélité qu'au prix d'un certain artifice.
Croyez bien, en tout cas, que, tout le premier, je me suis
reproché de céder à un emportement systématique, de renoncer trop
facilement à ce bricolage à quoi se résout peut-être toute pensée.
C'est vous confier en clair que je sais bien que je m'expose quand
je pousse jusqu'à une pensée du Christ les suites de notre
appartenance à la situation transcendantale. Mais, si je m'expose,
ce n'est pas, comme on va le voir, sans certaines cautions.

Il y a, au moins, deux façons de traiter du Christ. Ou bien on
parle de lui, à son sujet, à son propos, comme d'un objet, si
saint qu'on le tienne par ailleurs. Ou bien on parle encore de
lui, mais j'entends cette fois à partir de lui-même, pris comme
site d'où, quoique indigne, on parle soi-même. Le premier discours
sera, en toute rigueur de terme, christologique. L'autre méritera
le nom de christologal. Ce second discours n'oubliera pas que ce
qui est cru, espéré, aimé du Christ est, en fait, le produit du
fidèle qui, dans son Église, croit espère et aime et, d'autre
part, de ce qui, dans le Christ, appelle foi, espérance et amour.
Sans doute, et nous ne le savons tous que trop, une longue et
regrettable habitude a réservé le discours christologique pour les
écoles et l'autre, celui que je propose de nommer christological,
pour les cercles de la spiritualité et de la mystique. Mais n'est-
ce point ce partage qu'il faudrait contester ? Or, pour nous
autoriser à ouvrir le débat, nous aurions à tout le moins la
caution de saint Paul. Ne tient-il pas un discours christologal,
lorsqu'il écrit aux Galates : « Je suis à jamais crucifié avec le
Christ ; je vis, mais non plus moi, c'est Christ qui vit en moi.
Et ce que maintenant je vis dans la chair, c'est dans la foi que
je le vis, celle du Fils de Dieu qui m'a aimé et s'est livré pour
moi»14? D'autres textes encore pourraient être invoqués, pour ne
rien dire de la littérature johannique15.

Mais il me faut achever cette trop longue, et trop brève,
intervention. J'ai omis de signaler qu'elle se recommandait de la
charge que je partage avec d'autres, dans notre compagnie
universitaire: il nous y revient de maintenir l'aspect

                                                          
14 Gal. 11, 19-20.
15 Cf. Joseph HUBY, Mystiques paulinienne et johannique, Desclée de Brouwer,
Paris, 1946.
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anthropologique à l'intérieur de la pensée chrétienne. Or, je vous
en fais l'aveu, ce terme d'anthropologie ne me plaît qu'à demi.
Car il dirige immédiatement l'esprit vers la pensée de contenus,
considérés absolument. Il n'invite pas assez à entendre tous les
contenus comme autant de rapports lestés d'être, comme autant de
relations devenues «objets mathématiques, physiques, vivants,
psychiques, sociauxhistoriques»16, pour reprendre les propres mots
de Cornélius Castoriadis. J'hésite donc à employer, sans plus de
précaution, ces termes d'anthropologie et d'anthropologique. Vous
vous en doutez, je leur préfère celui d'anthropologal.

Car une leçon nous vient de la science moderne et de sa crise,
comme aussi des transformations survenues dans l'interrogation et
la méditation philosophique philosophiques et, de là, jusque dans
la pensée chrétienne.

Nous avons appris que l'institution de l'homme en humanité et en
christianisme est elle-même humaine, et qu'à ce titre elle est
traversée et soutenue, dans toutes ses figurations empiriques, par
l'effectuation d'une relation où, chaque fois, se décide ce qui
est humain. Or, si risquée que soit pour l'humanité de l'homme une
telle entreprise, il n'y a là nulle prétention à faire de l'homme
la mesure de toutes choses, et donc nulle menace pour une pensée
chrétienne du christianisme. En effet, comme l'observait Maurice
Merleau-Ponty, et spécialement à l'adresse des théologiens, on
n'entend pas «par homme un principe explicatif qu'il s'agirait de
substituer à d'autres. On n'explique rien par l'homme, puisqu'il
n'est pas une force, mais une faiblesse au cœur de l'être, un
facteur cosmologique, mais le lieu où tous les facteurs
cosmologiques, par une mutation qui n'est jamais finie, changent
de sens et deviennent histoire.17»

Guy LAFON
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16 Cornélius CASTORIADIS, op. cit., p. 152.

17 Maurice MERLEAU-PONTY, Éloge de la philosophie et autres essais, Idées,
Gallimard, Paris, 1965, p.52-53.


