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J'ai concu mon intervention a la facon d'une simple esquisse. Je
m'attacherai en effet a seulement dessiner, a l'intérieur du champ
contemporain du pensable, les voies d'une pensée chrétienne, et
j'entends par la, inséparablement, une pensée du christianisme et
une pensée gqui, venue d'un chrétien, permette a celui-ci de se
reconnalitre comme tel.

Pour introduire & mon propos, 1l me paralt indispensable de
prendre acte d'abord de la crise de la science moderne. Pour cela
je m'en rapporte a un texte rédigé par Cornélius Castoriadis entre
1970 et 1973 et débattu, au cours de ces mémes années, entre lui
et Claude Grégory, Francois Jacob, Claude Lefort, Jacques Monod et
Edgar Morin'.

Ce texte présente un état de 1'opinion généralement régnante au
sujet du savoir. Ainsi, non sans manifester sa surprise, Cornélius
Castoriadis observe que «l'épogque contemporaine, 1incertaine en
tout, aime se croire certaine au moins d'une chose : de son
savoir»’. I1 ajoute méme «[...]1la nature, la valeur,
l'orientation, le mode de production et les produits de ce savoir
lui paraissent au-dessus de toute discussion, dogmes qui ne
different en rien, gquant a la solidité et au mode d'adhésion
subjectif, des dogmes religieux qui régnaient naguére [...]»>.

Or, ajoute notre auteur, il convient de ne pas céder a la
confiance naivement accordée au savoir par 1l'opinion. En effet
cette confiance repose sur une idée de la science que l'activité
scientifique elle-méme, en tous domaines, oblige a abandonner.

Qu'est-ce donc qui serait désormais périmé ? Tres exactement ceci:
«le programme d'un savoir constituant son objet comme processus en
soi indépendant du sujet, repérable sur un référentiel spatio-
temporel valant pour tous et privé de mystére, assignable a des
catégories indiscutables et univoques (identité, substance,
causalité), exprimable, enfin, dans un langage mathématique a la
puissance illimitée, dont ni la préadaptation miraculeuse a
1'objet ni la cohérence interne ne semblaient poser de question®.»

Si tel est le programme gque ruine aujourd'hui le travail méme de
la science, on congoit qu'on puisse en venir a des conclusions

comme celles-ci: «[...] l'incertitude est devenue mise en question
et crise de l'armature catégoriale de la science, et renvoie ainsi
explicitement 1'"homme de science a l'interrogation

philosophique.’» Au reste, afin de ne laisser aucune équivoque sur
1'étendue de cette incertitude, 1l'auteur précise son constat en

ces termes : «[...] ce qui est en cause, c'est aussi bien 1la
métaphysique sous—-jacente a la science de 1'Occident depuis trois
siécles - a savoir 1l'interprétation, implicite et non consciente,

du type d'étre que manifestent les objets mathématiques,
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physiques, wvivants, ©psychiques, sociaux-historiques - que la
logique dans 1'élément de laquelle ces objets étaient réfléchis;
que le modele de savoir visé ; que la situation et 1la fonction
social-historique de la science, des organisations et des hommes
qui la portent. Il devait étre en méme temps évident qu'il en
résulte une mise en question tout autant radicale de 1la
philosophie [...1%.

Ce n'est ni le lieu ni le temps de discuter, encore moins de
justifier la description proposée par Cornélius Castoriadis. Il me
suffit de tenir pour acquise la situation qu'il présente. Mais,
bien entendu, tout en honorant mon appartenance a 1'espace
intellectuel qui vient d'étre décrit, Jje m'efforce d'y tracer les
chemins d'une pensée qui soit chrétienne.

C'est ainsi que, dans 1l'accomplissement de cette tache, Jje me
garde d'oublier, notamment, que « "ce qui est observé" est en fait
le produit de 1l'interaction de 1l'observateur et de 1l'observable'.»
Or ces propos, on le sait, ne sont pas sans harmoniques a
l'intérieur de la tradition philosophique. N'avons—-nous pas appris
de la phénoménologie que la conscience n'est pas tenue par son
objet sans que celui-ci, plus radicalement, ne se tienne dans sa
lumiere ? Plus tard, notre empressement a structurer ne nous a pas
masqué que, dans le moindre énoncé, git toujours, plus ou moins
vive encore, la trace d'un acte d'énonciation. Et nous savions
aussi que le désirable, quel qu'il soit, et fdt-il nommé Dieu,
n'attirerait pas au point de fasciner sans que s'exerce la vigueur
d'un désir qui le constitue Jjustement comme désirable. Il n'en
fallait pas davantage pour gque nous méditions, mais a nouveaux
frais, par exemple, la treés suggestive distinction établie par
Gabriel Marcel entre le probléme et le mystéere. «Un mystere,
avait—-il écrit, c'est un probléme gqui empiete sur ses propres
données, qui les envahit et se dépasse par la méme comme
probléme»®. Pour ma part, dans cette distinction, quelque nuance
qu'on lui apporte, Jj'ai toujours reconnu le libre développement
d'une pensée a laquelle Kant avait attaché 1le terme de
transcendantal. Tels sont du moins les rapprochements que
j'établissais, inspiré que J'étais par la réflexion austere de
Jean Nabert, ou il faut suivre dans son détail la réponse qu'il
apporte a la gquestion suivante : «Dieu est-il donc pour la

conscience un é&tre distinct de 1l'opération qui l'atteint ?2»°.

Ainsi donc, par-dela l'opposition de 1l'idéalisme nominaliste et du
réalisme, ou encore du scepticisme et du dogmatisme, une pensée
chrétienne est transcendantale quand elle se rappelle sans cesse
que 1'étre dont elle traite - car elle traite bien d'un étre ! -,
qu'il soit individuel ou collectif, est toujours un sujet dont le
propre est de naitre dans un rapport avec un terme qui le fuit.
Sans doute ce rapport est-il toujours empiriquement rempli -
rempli de choses, de pensées, d'événements, d'euvres, bref de tout
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ce qgui est matiere a histoire, c'est-a-dire a savoir. Mais le
rapport transcendantal, qui est le nerf de la pensée, nous avertit
que les relations supportent les étres et toujours, de gquelqgue
facon, les précedent, alors méme qu'elles semblent se reposer et
s'appuyer sur eux, comme un pont sur des piles.

Des lors, comment le penseur chrétien ne percevrait-il pas a tout
le moins un accord, comme on dit en musique, entre la situation
transcendantale et cette espéce singuliéere, unique méme, de
relation gqu'est la création ? En effet, c'est dans cette relation,
plus gqu'en Dieu, gue nous naissons a 1l'étre, que 1'étre nait en
nous, gque «nous avons la vie, le mouvement et 1'étre»'®. Relatio
quaedam, dit avec prudence saint Thomas d'Agquin, non sans signaler
ce qu'il faut entendre par relatio : minimum ens, ce qu'il y a de
plus petit dans ce qui est''. Dans cette relation, nommée création,
1'homme créé s'affirme en rapport avec un terme, qu'il appelle
Dieu, mais qu'il ne peut appeler de <ce nom que s'il ajoute
aussitdét - et n'oublie Jjamais ! - que ce terme ne fait pas nombre
avec lui. Dieu est donc le nom d'un quasi-terme, principe, si 1l'on
veut, mais au sens ou le principe n'est rien, rien en tout cas de
ce dont il est 1le principe. Mais Jje renvoie sur ce point si
important au grand livre de Stanislas Breton, l'ami et le maitre
de tant d'entre nous ici. Je rappelle seulement que Du Principe
porte, en sous-titre, L'organisation contemporaine du pensable”.

I1 n'échappe ©pas cependant qu'en accordant a la situation
transcendantale 1l'affirmation ou, plutdt, la confession de la
création, le penseur chrétien est passé a ce que J'aime nommer
l'ordre théologal ou, plus simplement, le théologal. Oui le
théologal, et non pas le théologique. Car ce dernier mot, gquelque
précaution qu'on prenne, nous écarte toujours un peu du mystere,
pour nous diriger vers le probléme. Il induit la pensée qu'il y a
des objets de la science théologique qu'on pourrait séparer de
l'acces qui conduit Jjusgqu'a eux. Or s'il est un trait bien propre
a la pensée contemporaine, comme 1'observe Emmanuel Lévinas, c'est
que «la signification ne peut étre comprise directement dans une
fulguration qui éclaire et chasse la nuit ou elle surgit et
qu'elle dénoue. Toute 1'épaisseur de 1l'histoire y est nécessaire
[...] L'accés fait partie de la signification elle-méme. On n'abat

jamais les échafaudages. On ne tire Jamais 1'échelle®.» Le
théologal, lui, ne pose rien dans 1l'absolu, comme toujours risque
de le faire ©penser le théologique. Une pensée théologale,

théoriquement au moins, implique et, a la lettre, engage, prend en
gage, celui qui, a ne penser que théologigquement, serait porté a
poser quelque chose comme un terme, Dieu, par exemple, qui ferait
nombre avec lui-méme. Le théologal interdit au penseur chrétien de
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s'absenter de ce qu'il pense, parce qu'il le conduit a considérer
les objets de sa pensée comme la figure des gestes par lesquels il
les pense, c'est-a-dire des gestes de <croire, d'espérer et
d'aimer.

Bien str, le penseur chrétien ne mériterait pas ce nom s'il
n'allait pas Jjusqu'a penser aussi le Christ, mais en cohérence
avec la maniere, théologale, dont il se pense comme créature, et
avec la maniéere, transcendantale, dont il se pense comme sujet
dans le monde. Car rien ne le disqualifierait plus, comme penseur
chrétien, que s'il se mettait a penser autrement, sous prétexte
qu'il s'agit maintenant du Christ, et, par exemple, s'il se
mettait a traiter du Christ selon le probleme, et non selon le
mystere. Or, peut-étre pressentez-vous déja comment il procedera
pour rester fidele a la démarche dans lagquelle il s'est avancé.
Mais, et c'est vrai aussi, peut—-étre soupgonnez-vous qu'il ne
maintiendra cette fidélité qgu'au prix d'un certain artifice.
Croyez bien, en tout cas, que, tout le premier, Jje me suis
reproché de céder a un emportement systématique, de renoncer trop
facilement a ce bricolage a quoi se résout peut-étre toute pensée.
C'est vous confier en clair que Jje sais bien que je m'expose quand
je pousse Jjusqu'a une pensée du Christ 1les suites de notre
appartenance a la situation transcendantale. Mais, si je m'expose,
ce n'est pas, comme on va le voir, sans certaines cautions.

I1 yv a, au moins, deux facgons de traiter du Christ. Ou bien on
parle de 1lui, a son sujet, a son propos, comme d'un objet, si
saint qu'on le tienne par ailleurs. Ou bien on parle encore de
lui, mais Jj'entends cette fois a partir de lui-méme, pris comme
site d'ou, quoique indigne, on parle soi-méme. Le premier discours
sera, en toute rigueur de terme, christologique. L'autre méritera
le nom de christologal. Ce second discours n'oubliera pas que ce
qui est cru, espéré, aimé du Christ est, en fait, le produit du
fidéle qui, dans son Eglise, croit espére et aime et, d'autre
part, de ce qui, dans le Christ, appelle foi, espérance et amour.
Sans doute, et nous ne le savons tous que trop, une longue et
regrettable habitude a réservé le discours christologique pour les
écoles et l'autre, celui que je propose de nommer christological,
pour les cercles de la spiritualité et de la mystique. Mais n'est-
ce point ce partage qu'il faudrait contester ? Or, pour nous
autoriser a ouvrir le débat, nous aurions a tout le moins la
caution de saint Paul. Ne tient-il pas un discours christologal,
lorsqu'il écrit aux Galates : « Je suis a jamais crucifié avec le
Christ ; je vis, mais non plus moi, c'est Christ qui vit en moi.
Et ce gque maintenant Jje vis dans la chair, c'est dans la foi que
je le vis, celle du Fils de Dieu qui m'a aimé et s'est livré pour
moi»'? D'autres textes encore pourraient étre invoqués, pour ne
rien dire de la littérature johannique®.

Mais il me faut achever cette trop longue, et trop breve,
intervention. J'ai omis de signaler qu'elle se recommandait de la
charge que Jje ©partage avec d'autres, dans notre compagnie
universitaire: il nous % revient de maintenir 1l'aspect

4 Gal. 11, 19-20.
15 Cf. Joseph HUBY, Mystiques paulinienne et johannique, Desclée de Brouwer,
Paris, 1946.

4



GUY LAFON, Faire de la théologie a 1’4ge des sciences humaines,
in Les cent ans de la Faculté de théologie, sous la direction de J.Doré
Paris, Beauchesne, 1992, p.142-148.

anthropologique a 1l'intérieur de la pensée chrétienne. Or, Je vous
en fais 1l'aveu, ce terme d'anthropologie ne me plait qu'a demi.
Car 11 dirige immédiatement 1'esprit vers la pensée de contenus,
considérés absolument. Il n'invite pas assez a entendre tous les
contenus comme autant de rapports lestés d'étre, comme autant de
relations devenues «objets mathématiques, physiques, vivants,
psychiques, sociauxhistoriques»'®, pour reprendre les propres mots
de Cornélius Castoriadis. J'hésite donc a employer, sans plus de
précaution, ces termes d'anthropologie et d'anthropologique. Vous
vous en doutez, je leur préfere celuil d'anthropologal.

Car une lecgon nous vient de la science moderne et de sa crise,
comme aussi des transformations survenues dans 1l'interrogation et
la méditation philosophique philosophiques et, de 1la, jusque dans
la pensée chrétienne.

Nous avons appris que l'institution de 1'homme en humanité et en
christianisme est elle-méme humaine, et qu'a ce titre elle est
traversée et soutenue, dans toutes ses figurations empiriques, par
l'effectuation d'une relation ou, chaque fois, se décide ce qui
est humain. Or, si risgquée que soit pour 1l'humanité de 1'homme une
telle entreprise, il n'y a la nulle prétention a faire de 1'homme
la mesure de toutes choses, et donc nulle menace pour une pensée
chrétienne du christianisme. En effet, comme 1l'observait Maurice
Merleau-Ponty, et spécialement a 1'adresse des théologiens, on
n'entend pas «par homme un principe explicatif qu'il s'agirait de
substituer a d'autres. On n'expligque rien par 1'homme, puisqu'il
n'est pas une force, mais une faiblesse au ceur de 1'étre, un
facteur cosmologique, mais le lieu ou tous les facteurs
cosmologiques, par une mutation qui n'est jamais finie, changent
de sens et deviennent histoire.'»

Guy LAFON
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