Tous les dieux peut-étre se valent,
mais I’amour que j’ai pour le mien est sans prix.

N

Qu’est-ce qui peut décider quelqu’un, méme a son insu, a adopter ’'une quelconque des
religions instituées ?

S’il fait un tel choix, ¢’est parce que rien d’autre, dans tout ce que lui offre la culture qui est la
sienne, ne le satisfait quand il cherche a répondre a I’amour dont il est capable pour soutenir,
intensifier et, éventuellement méme, combler cet amour.

De ce fait il s’adresse a une religion instituée avec une demande et, plus ou moins
consciemment, il lui présente, voire lui impose, avec un immense espoir, une sorte de cahier
des charges. A vrai dire, celui-ci s’élabore au cours d’une négociation paradoxalement
désintéressée entre ce qu’il comprend qui lui est proposé et ce qu’il comprend de sa propre
demande.

L’office pastoral consiste a servir cette négociation et, d’abord, a permettre, a favoriser sa
poursuite. Une méme conviction anime le demandeur et le pasteur. Ils croient I'un et I’autre
que I’affaire n’est pas vaine, que I’offre, toujours mieux saisie dans sa vérité, peut répondre a
la demande, la transformer, I’amplifier, la pousser toujours plus loin, alors méme qu’elle peut
parfois sembler la décevoir.

Quand on approche les choses de cette facon, on n’est pas loin de tenir le pasteur comme un
passeur entre deux abimes qui s’appellent I'un 1’autre, pour reprendre 1’expression qui se lit
dans le Psaume XLII, et I’on peut ajouter, ce qu’on lit aussi dans ce méme poeme, que cet
entretien se poursuit a la voix de Tes torrents, une voix qui s’adresse pareillement au passeur
et au demandeur.

Car il est bien évident que le pastorat, ainsi entendu, n’est pas une fonction qui constituerait
par elle-méme une identité : le passeur est lui aussi un demandeur et il découvre qu’il est lui-
méme servi dans et par le service qu’il rend.

Mais qu’est donc cette expérience pour qu’elle ait de telles suites ?

Elle se confond avec les suites qu’elle recoit. Si on la sépare de celles-ci, elle se réduit,
comme on I’a noté en commengant, a une insatisfaction et, simultanément, a une exigence.
Elle n’est donc rien d’autre qu’un arbre qui se reconnait a ses fruits (cf. Mt. VII, 20).

Le fruit attendu de la pratique d’une religion instituée est d’atteindre 1’au-dela de toutes
choses et d’elle-méme, un au-dela qui nous est déja virtuellement présent et auquel nous la
créditons de nous donner acces. En ce sens toute religion instituée est médiatrice. En effet, si
heureux que nous soyons d’exister - et que dire alors lorsque nous en sommes malheureux ! -
nous sommes, par la grace de cette religion, dés a présent, en ce monde méme, transportés
ailleurs qu’ici ou se poursuit notre existence.
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