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APRES UNE LECTURE DE LA VIVE FLAMME D'AMOUR

Nous arrivons toujours après. Qui est nous ? Moi dans mon rapport à

toi, toi dans ton rapport à moi, nous dans notre rapport à vous,

vous dans votre rapport à nous. La relation nous a toujours déjà

précédés. Nous ne pourrions pas nous reconnaître nous-mêmes ni les

uns les autres, si la relation n'était déjà là pour nous faire exis-

ter à la fois distinctement et ensemble. Nous naissons d'elle dans

notre singularité comme dans notre communauté. Nous la nions aussi

bien lorsque nous nous concentrons sur nous-mêmes, chacun, que

lorsque nous nous enfermons entre nous, à deux ou à plusieurs. Nous

ne sommes pas sans elle. Aussi quand, pour exister, nous prétendons

la supprimer, c'est nous-mêmes que nous détruirions, si nous

pouvions y parvenir. Elle est là ou, plutôt, elle est ici même où

nous sommes, pour nous garder, pour nous sauver.

C'est à cette relation antérieure, présente, postérieure à nous-

mêmes que je donne le nom d'entretien. Elle n'est pas en face de

nous. C'est nous qui sommes en elle dans une condition d'adresse

mutuelle qui ne peut pas se séparer de notre subsistance. Par ce

terme d'entretien j'entends, en effet, inséparablement, l'adresse et

la subsistance, la parole qui nous lie et le pain qui nous nourrit.

Nous sommes nourris d'être ensemble à nous parler et nous parlons

lorsque notre parole devient du pain que, réciproquement, nous

échangeons.

L'étrange de notre condition est que nous puissions souhaiter

renoncer à une telle situation d'entretien. Le désir de ce

renoncement est une grande énigme, quelque chose comme le scandale

que nous éprouvons devant la folie. Et, pourtant, ce désir nous

habite, il nous poursuit même. Mais notre appartenance à la

situation d'entretien est plus forte que lui. Sa force entre nous

s'exprime quand nous donnons à l'entretien le nom d'alliance. Alors,

en effet, l'entretien cesse de nous apparaître - ce qu'il n'était

pourtant pas - comme un état naturel. Il devient, ce qu'il a

toujours été, le fruit d'un don accepté. L'alliance est l'entretien

consenti, accueilli comme une grâce sans laquelle nous ne pourrions

pas même exister ni coexister.

La communauté humaine vit de cette alliance immémoriale par laquelle

nous consentons à nous entretenir, c'est-à-dire à nous parler et à
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nous nourrir. L'alliance ne subsiste pas. Elle s'exerce. On peut la

comparer au feu, qui n'existe pas sans brûler, sans chauffer, sans

détruire aussi tout ce qui résisterait au lien que, justement,

l'alliance sauvegarde et maintient vif. L'alliance est ce qui court,

souverainement, entre nous.

Cette alliance n'a pas d'origine assignable dans l'histoire. Quand

nous lui en donnons une, c'est qu'elle était déjà à l'œuvre.

Cependant, parce que nous vivons dans le temps, nous ne pouvons pas

éviter de parler d'elle comme d'un événement qui se serait produit

un jour, autrefois, dans le passé, et après lequel nous aurions été

établis dans un entretien d'alliance. Mais ce serait s'abuser que

d'attribuer une antiquité à l'évènement de l'alliance sans

reconnaître que celle-ci n'est ancienne qu'à condition de se

renouveler sans cesse comme un événement toujours initial et premier

chaque jour. L'aveu que l'alliance est immémorialement lointaine ne

nous décharge pas de la recevoir comme toujours autrement présente.

Bien plus, il signifie que l'alliance possède la puissance de se

rendre actuelle, inépuisablement, indéfiniment. Le feu, ici, renaît

des cendres mêmes qu'il a produites.

Des ingrédients, entre nous, concourent à cette toujours nouvelle

alliance. Les traditions auxquelles nous appartenons leur ont donné

des noms et les ont définis. Ainsi la lignée biblique, de laquelle

je relève, a-t-elle reconnu comme fauteurs d'alliance les gestes de

croire, d'espérer et d'aimer. On s'en doute, l'important n'est pas

ici l'attachement à ces mots, si vénérables soient-ils. Nous

attendons d'eux qu'ils nous permettent une méditation qui soutienne

et illustre l'alliance à laquelle appartiennent les humains que nous

sommes. Ils valent par l'intelligence qu'ils nous ouvrent de cette

alliance et par la ferveur qu'ils alimentent en nous pour lui rester

fidèles. Croire, espérer et aimer constituent un dispositif

d'existence pour nourrir entre nous le feu de l'alliance.

Mais nous observons sans doute que ce dispositif d'existence et

l'alliance elle-même, dans la tradition biblique, ne sont pas

séparables de celui qu'elle nomme Dieu, non sans précaution

d'ailleurs. Assurément. Mais cette observation n'infirme en rien les

approches que nous venons de faire. Elle lui donnerait plutôt comme

un prolongement infini et, en tout cas, ces approches elles-mêmes
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permettent d'entendre ce que, par Dieu, nous pouvons vouloir dire,

sur lui-même et sur son humanité.

Dieu n'est pas étranger au feu de l'alliance. C'est le moins que

nous puissions dire de lui. II nous brûle sans nous consumer, en

nous faisant être ensemble et avec lui. Aussi pouvons-nous avancer

que ce Dieu n'est pas sans nous. Non pas, c'est trop clair, parce

que nous le ferions exister, mais parce que nous n'allons pas

jusqu'à lui sans l'alliance ardente qui nous unit entre nous. Aussi

bien n'avons-nous pas à nous détacher d'une telle alliance, ni non

plus à la tenir pour seconde ou pour accessoire, si nous cherchons à

maintenir et à augmenter l'union de ce Dieu avec nous. Plus les

gestes de croire, d'espérer et d'aimer s'appliqueront à entretenir

notre alliance entre nous, plus aussi notre alliance avec un tel

Dieu s'affermira.

En se référant à un terme de la tradition biblique, on peut dire que

c'est par l'Esprit, comme Esprit, que Dieu est dans l'alliance. Il

y est comme le souffle qui lie, porteur de la parole à laquelle on

se fie, expression de la vie toujours disponible encore, attendue,

espérée, communication du feu de l'amour par lequel s'étreignent

ceux qui s'aiment.
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Au matin du lendemain de Noël


