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LE CÉLIBAT, LE MARIAGE ET L'ALLIANCE 

 

 

(Sur 1 Corinthiens VII, 8-11) 

 

Tout auteur a un sens auquel tous les 

passages contraires s'accordent, ou il 

n'a point de sens du tout. 

Pascal 

 

(8) Je dis aux non mariés et aux veuves : il est beau pour eux 

s'ils restent comme moi. 

 

Les non mariés et les veuves ont pour point commun d'être 

présentement hors la condition sociale du mariage. Les premiers 

l'ont toujours été et le sont encore, les secondes ont connu 

cette condition et ne la connaissent plus du fait de la mort de 

leur conjoint. Or, dit Paul, et il déclare expressément qu'il le 

dit, il est beau pour eux de rester comme il est lui-même. 

Comment est-il ? Il ne le dit pas. Mais on peut légitimement 

supposer qu'il se définit, au moins négativement, par une totale 

indépendance à l'égard de tout engagement, présent ou passé, dans 

le mariage. Non mariés et veuves seraient donc dans cette même 

indépendance. Cependant, ce n'est pas cette indépendance, dans 

laquelle ils sont maintenant, qui en elle-même est jugée belle 

mais, relevons-le, la fidélité à y rester et à être ainsi comme 

Paul est lui-même : il est beau pour eux s'ils restent comme 

moi. Ainsi donc Paul ne dit pas qu'il est comme les non mariés ou 

comme les veuves. Il dit - et c'est tout autre chose ! - que les 

non mariés et les veuves sont comme lui. Et cette affirmation est 

assortie d'un jugement qui les en félicite pourvu qu'ils restent 

comme lui. 

 

(9) Mais s'ils n'ont pas de maîtrise d'eux-mêmes, qu'ils se 

marient ! Car il est meilleur de se marier que d'être enfeu. 

 

Paul ne déclare pas explicitement comment il est. Cependant, 

comme s'il voulait nous le suggérer, Paul se place dans le cas où 

non mariés et veuves ne pourraient pas supporter de rester comme 

lui, parce qu'ils n'en auraient pas la force à cause du désir qui 
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les brûle. Dans ce cas, dit-il, qu'ils se marient ! Mais alors, 

et c'est en cela que son propos parait paradoxal, une fois mariés 

pour le motif qu'il a mentionné, ils seront, semble-t-il, encore 

comme lui, alors pourtant que lui n'aura pas changé, sera resté le 

même. Telle est, en effet, comme on va le voir, la conclusion 

implicite vers laquelle Paul nous conduit. 

 

Que pouvons-nous comprendre à tout cela ? 

 

En apparence, en surface, Paul établit une alternative entre le 

mariage et le célibat. Du reste, par le fait, à considérer la 

réalité sociale, il s'agit bien aussi de cela. Mais, en vérité, 

profondément, il y va de tout autre chose que d'une condition 

socialement définie. Car l'état de Paul ne se réduit pas au 

célibat de Paul. Il faut, pour être au clair, distinguer entre 

l'état et la condition sociale. 

 

Ainsi l'état de Paul peut-il être vécu par d'autres qui, pourtant, 

ne partagent pas sa condition de célibataire et qui, surtout, 

n'auraient plus à son état s'ils ne se mariaient pas. En effet, en 

demeurant non mariés, ils seraient consumés comme par un feu. Au 

contraire, s'ils se marient, ils continuent paradoxalement à 

rester dans l'état de Paul. Ainsi donc, comme on le voit, un même 

état est-il compatible avec deux conditions sociales qui sont 

exclusives l'une l'autre, le non mariage et le mariage, pourvu du 

moins que celui-ci soit choisi pour échapper à la destruction de 

soi. Le salut, en effet, n'est pas automatiquement assuré par le 

non mariage ! En tout cas, Paul ne le dit pas. 

 

Quoi qu'on prétende et comme on peut le lire très explicitement, 

Paul n'établit pas une comparaison entre le célibat et le mariage. 

Cependant, sa pensée est bien construite sur une comparaison mais 

ce n'est pas celle-là. Il déclare, en effet : il est meilleur de 

se marier que d'être en feu. Comparé à l'incendie dont non mariés 

et veuves peuvent être les victimes, le mariage est préférable, 

puisqu'il les sauve. Et c'est par là qu'il ne diffère pas de 

l'état de Puai, bien que celui-ci soit socialement un célibataire. 

Ainsi Paul n'est-il pas hors la condition conjugale. Il n'est pas 

non plus dans la condition conjugale. Il est par delà 

l'appartenance ou à la non appartenance à cette condition. Or, 

l'état où il se trouve ne lui serait pas propre. Il ne dépendrait  
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pas de sa situation sociale de célibataire. Il pourrait le 

partager avec d'autres, qui seraient mariés. C'est vers cette 

pensée, subtile mais profonde, qu'il dirige l'attention de ses 

lecteurs. 

 

On notera au passage que Paul ne se prononce pas sur le cas des 

veufs. On se demandera, bien sûr, pourquoi ils ne seraient pas 

concernés par le propos de Paul ? Mais, à vrai dire, en sont-ils 

exclus ? Ne peut-on pas penser que, devenus veufs, les hommes 

seraient traités comme des non mariés, parce que, pour des raisons 

qui ne sont pas exprimées ici, le veuvage masculin n'est pas pris 

en considération mais seulement le veuvage des femmes ? 

 

Certes, aujourd'hui, nous pouvons nous étonner que le mariage soit 

concédé pour satisfaire aux exigences d'une sexualité par trop 

violente. Nous estimons qu'on peut aussi le choisir pour d'autres 

motifs. Soit. Mais aujourd'hui aussi, aujourd'hui encore, il nous 

est loisible de saisir la pensée de Paul si, du moins, nous 

consentons à suivre le mouvement logique qui l'anime. Et c'est 

cela qui importe ! On découvre alors qu'il ne s'agit pas d'une 

concession, la cohérence de sa démarche apparaît et nous devenons 

moins sensibles à ses attaches culturelles ou à ce qu'elle peut 

éventuellement manifester de la psychologie personnelle de Paul. 

 

En somme, Paul avait à répondre à une question qu'on peut faire 

apparaître explicitement. Cette question, la voici : comment les 

non mariés et les veuves, s'ils ne demeurent pas dans la même 

condition sociale que lui, peuvent-ils néanmoins être en 

communauté avec lui, être et rester, fondamentalement, comme lui 

dans le même état que lui ? 

 

Si l'on prend acte de cette question, on devient relativement 

indifférent au motif qui peut conduire à se marier ou à ne pas se 

marier, à se remarier ou à ne pas se remarier après un veuvage. 

Surtout, l'enjeu du débat ouvert par Paul n'en apparaît qu'avec 

plus de clarté. En effet, qu'on soit marié ou non marié, 

l'important est de rejoindre Paul par le fond, non pas dans la 

condition qui est la sienne au milieu de la société mais dans 

l'état que signifie sa condition. C'est là qu'est le fond. La 

condition manifeste de Paul fait signe vers un état invisible 

mais réel dont rien, pas même la satisfaction accordée par le  
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mariage à la violence des sens, ne peut priver quiconque. Alors 

le mariage, qui est pourtant une condition socialement différente 

du non mariage de Paul, devient réellement équivalent à ce non 

mariage, parce que ces deux conditions se rejoignent en raison 

d'un état commun à l'une et à l'autre. Bien plus, on comprend que 

le mariage soit loin d'être un pis-aller, même si l'on s'y engage 

pour ne pas céder à la pression d'une fureur des sens : il 

empêche que le feu de celleci ne soit destructeur. Ainsi la 

condition sociale effectivement vécue, qu'il s'agisse du mariage 

ou d'autre chose encore que le mariage, importe-t-elle assez peu. 

Il convient, avant tout, de considérer la signification de l'un 

et de l'autre. 

 

Quelle est donc la signification de l'indépendance de Paul par 

rapport au mariage ? Nous ne la connaissons pas encore. Mais nous 

allons la découvrir en apprenant comment la condition conjugale 

peut être l'équivalent de la condition sociale de Paul, que nous 

pouvons convenir de nommer célibat. 

 

Acceptons toutefois que ni le célibat ni le mariage ne parlent 

par eux-mêmes. Acceptons qu'ils ne parlent qu'ensemble, comme 

s'ils se répondaient. Alors nous apprenons que, si l'un vaut 

l'autre, c'est parce que, par des voies différentes, ils 

incarnent une même vérité en se commentant, pour ainsi dire, l'un 

l'autre. Cette vérité, comme on va le voir, se trouve 

explicitement énoncée par les prescriptions qui concernent la 

pratique sociale de la condition conjugale. 

 

(10) A ceux qui sont dans la condition du mariage je prescris, 

non pas moi mais le Seigneur qu'une femme ne se sépare pas d'un 

homme ! (11) Et, même si elle se sépare, qu'elle reste non mariée 

ou qu'elle se réconcilie avec l'homme ! - et qu'un homme ne 

renvoie pas une femme ! 

 

Le mariage se présente, pour les gens mariés, comme une condition 

de vie dont ils ne sont pas les maîtres, aussi bien l'homme que 

la femme. Tout se passe comme si le mariage avait fait d'eux des 

alliés qui sont unis entre eux en vertu d'une disposition qui 

s'impose non pas à l'un et à l'autre mais au mariage lui-même. 

 

Une séparation de fait peut cependant intervenir entre un homme  
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et une femme unis par le mariage. Ainsi une femme peut décider de 

s'éloigner de l'homme avec lequel elle est mariée. Or, dans un 

tel cas de séparation, lisons-nous, qu'elle demeure non mariée ! 

Une telle déclaration surprend. En effet, pensons-nous, elle est 

mariée, puisque Paul s'adresse ici, très explicitement, à ceux 

qui sont dans la condition du mariage. On peut donc exiger que la 

femme demeure, même éloignée de son conjoint, dans la condition 

de mariée qui est la sienne, on peut aussi lui interdire de se 

marier une seconde fois ou affirmer que cette nouvelle union ne 

serait pas un mariage. Mais il n'est pas possible, semble-t-il, 

de la déclarer, purement et simplement, non mariée ! En effet, 

elle ne peut faire partie du groupe des non mariés et, encore 

moins, de celui des veuves, auxquels Paul s'était adressé plus 

haut. On s'attendrait donc à lire : « qu'elle demeure mariée » ou 

encore « qu'elle demeure dans la condition du mariage qui est la 

sienne ». Or, ce n'est pas ce que nous lisons. 

 

Quant à l'homme marié, on n'envisage pas le cas de la séparation 

de fait mais, semble-t-il, celui d'une répudiation légale qui, 

bien sûr, implique cette séparation. Or, cette répudiation lui est 

interdite. Pourquoi ? La raison n'en est pas avancée. En tout cas, 

on peut supposer que, lui du moins, doit se regarder comme lié du 

fait du mariage dans lequel il se trouve. Et l'on peut penser que 

si, justement, il ne peut pas renvoyer sa femme, c'est parce qu'il 

y a une obligation plus radicale que la loi socialement établie et 

qui s'attache à la loi elle-même. Par suite de cette obligation, 

l'homme reste fondamentalement, si l'on peut dire, marié. 

 

Après ces observations le qu'elle demeure non mariée n'en est 

devenu que plus énigmatique. Sauf à taxer la pensée de Paul 

d'incohérence, on ne peut donc, semble-t-il, que se ranger à 

l'opinion qu'on avait déjà proposée, par anticipation, en évoquant 

une permanence qui serait attachée au mariage lui-même plus 

qu'une obligation de rester marié qui s'imposerait à l'un et à 

l'autre des conjoints. L'analyse qu'on vient de présenter confirme 

cette opinion. 

 

L'homme et la femme, quand ils sont dans la condition du 

mariage, y demeurent définitivement, aussi bien l'un que l'autre. 

Et si la femme séparée doit demeurer non mariée, ce n'est 

évidemment pas parce qu'elle n'aurait pas été mariée ni, non plus,  
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parce qu'elle ne le serait plus du fait de la séparation. La 

raison est toute autre : pour elle comme pour l'homme, qui ne peut 

la répudier, une alliance indestructible s'est inscrite dans la 

réalité sociale du fait même de leur mariage, et une alliance qui 

est autre chose que le mariage mais qui s'est manifestée par lui 

au point de le rendre indissoluble. 

 

Ainsi la femme, éloignée de son conjoint, est-elle non mariée et 

elle le reste, pour autant que les effets sociaux et affectifs du 

mariage ne valent plus pour elle. Mais elle n'est pas déliée de 

son appartenance à une alliance que son mariage a inscrite dans 

son histoire. La présence ineffaçable de cette alliance fait donc 

d'elle une mariée ou une non mariée, selon qu'on la considère 

d'un point de vue ou d'un autre. 

 

Mariée, cette femme l'est ou, plutôt, le reste, doit le rester, 

puisque, même séparée, elle ne peut pas se marier, comme aurait le 

droit de le faire une femme qui n'a jamais été mariée ou une 

veuve. Cependant elle est aussi non mariée, et elle le reste et 

elle doit le rester, puisque, séparée qu'elle est, la conduite qui 

découle du mariage ne lui est plus permise, du moins avec un autre 

que son époux. Ainsi, de quelque façon que l'on définisse son 

état, la femme séparée n'a le choix qu'entre rester non mariée ou 

se réconcilier avec son époux. Or, une telle alternative révèle 

bien la difficulté où l'on est de définir sa situation. En effet, 

si elle doit rester non mariée, comment peut-on lui proposer de 

se réconcilier avec quelqu'un avec qui elle ne serait pas mariée, 

qui ne serait pas ou ne serait plus son époux ? 

 

A vrai dire, la femme peut bien être déclarée non mariée. Cette 

déclaration ne porte que sur sa condition sociale, elle ne touche 

pas à son état, car cette femme n'est pas pour autant démariée, si 

l'on ose dire, de son époux, puisque celui-ci n'a pas le droit de 

la renvoyer. Ainsi, comme lui, elle reste mariée, et c'est avec 

lui qu'elle est mariée. 

 

La difficulté qu'on vient d'éclaircir porte avec elle un 

enseignement. Elle fait apparaître l'efficace d'une alliance qui 

transcende les dispositions pratiques qu'un homme et une femme 

mariés peuvent adopter pour l'organisation de leur vie commune. En 

effet, plus radicalement que le mariage lui-même, même dans le cas  
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d'une séparation, subsiste une alliance qui ne peut pas être 

rompue. C'est elle que permet de faire apparaître la distinction, 

proposée ici, entre l'état et la condition. Cette distinction 

semble bien travailler secrètement la pensée de Paul. 

L'impossibilité d'un renvoi légal de l'épouse par son époux 

témoigne d'un état d'alliance. De la femme séparée on peut donc 

bien exiger qu'elle reste socialement non mariée, lui donner ce 

nom ou même reconnaître qu'elle n'est plus dans la condition de 

mariée, telle une veuve. Si, cependant, elle peut encore se 

réconcilier avec son époux, c'est bien que, fondamentalement, par 

état, elle lui est liée indissolublement. Tout se passe donc comme 

si, dans l'alliance qu'est un mariage, il y avait, présente, 

opérante, une alliance originaire, plus radicale encore que celle 

du mariage. 

 

Cette alliance originaire, Paul se contente de la rendre manifeste 

quand il écrit : à ceux qui sont dans la condition du mariage je 

prescris, non pas moi mais le Seigneur. Il affirme ainsi qu'un 

tiers, le Seigneur, intervient dans le mariage. Pour cette raison 

celui-ci n'est pas à la discrétion de l'homme et de la femme. De 

quelque façon et pour quelque raison qu'ils s'y soient engagés, 

ils sont pris ensemble en lui. Ils peuvent en aménager les 

conditions sociales et, par exemple, se séparer l'un de l'autre. 

Ils ne peuvent rien sur la situation d'alliance dans laquelle ils 

sont, parce que, quelqu'un d'autre qu'eux, le Seigneur lui-même, 

s'y trouve engagé, pris en gage, plus fondamentalement encore 

qu'eux-mêmes. 

 

Ainsi donc rien ne signale que l'indissolubilité, invoquée à 

propos du mariage, soit un effet de celui-ci. Tout plutôt indique, 

comme on peut le lire expressément, que la source de 

l'indissolubilité n'est autre que le Seigneur lui-même et 

l'alliance dont Il est le garant, c'est-à-dire dans laquelle, 

d'une certaine façon. Il est Lui-même pris. On peut donc 

comprendre que mariage et non mariage soient équivalents, 

puisqu'ils sont pareillement fondés sur une alliance dont ni l'un 

ni l'autre ne sont la raison. En vérité, l'un et l'autre pointent, 

différemment certes, vers un état d'alliance primordiale, 

indépendant de son expression sociale dans le mariage ou le non 

mariage. 
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Par lui-même, le non mariage, ne dit rien de cet état d'alliance 

primordiale. En effet, comment l'absence de toute union qu'il 

implique pourrait-elle même suggérer une telle situation ? En 

revanche, devenu l'équivalent du mariage, et d'un mariage rendu 

indissoluble de par le Seigneur, le non mariage reçoit du mariage 

le sens qui lui manquait. Il devient, lui aussi, une expression 

sociale possible d'une alliance qui ne dépend pas, pour exister, 

de la figure qu'elle prend dans la société. En effet, elle n'a pas 

son origine en celle-ci, elle y trouve seulement sa 

manifestation. Mais, en retour, l'absence de tout partenaire qui 

soit visible dans l'histoire, cette absence est propre au non 

marié. L'attention ne serait-elle pas ainsi dirigée vers le tiers 

invisible, vers ce Seigneur, dont l'autorité a été invoquée pour 

rendre indissoluble le mariage lui-même ? 

 

Par lui-même, le non mariage est silencieux. Il ne dit rien. Pour 

parler, il faut être au moins deux. Le mariage, lui, du fait qu'il 

suppose un couple, est éloquent, il parle, il exprime une alliance 

dans la société et dans l'histoire. Mais mariage et non mariage 

échangent leurs propriétés. Le mariage, en tant qu'il est 

l'équivalent du non mariage, fait apparaître que celui-ci aussi 

est une alliance. Quant au vide, voire à la privation, qui 

affectent le non mariage, ils attestent d'une union qui ne se voit 

pas, qui ne peut pas se voir, parce qu'elle est étrangère à toute 

représentation. Mais, en retour, que l'invisible n'ouvre pas sur 

le vide et la privation, qu'il soit le champ d'une union, d'une 

alliance, et ne voue pas à une solitude indépassable, voilà ce 

dont le mariage porte témoignage. En bref, par le mariage, nous 

savons qu'il y a de l'alliance au principe de la société humaine. 

Par le non mariage, qui est équivalent au mariage, nous apprenons 

que l'alliance ne s'exerce pas seulement dans le mariage. 

 

Il reste que nous ne savons pas, parce que nous ne la voyons pas, 

ce qu'est cette alliance, en quoi elle consiste. A partir du 

mariage et de son équivalent nous pouvons seulement induire qu'à 

la source ou, comme on voudra, à l'intérieur de l'humain, il y a 

de l'alliance. Mais le mariage n'est encore qu'une métaphore 

incarnée, vécue, de cette alliance, une réalité sociale qui n'en 

est qu'une image. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que, si 

nous pouvons parler d'alliance, c'est parce qu'il y a le mariage. 

Nous partons de lui, nous allons vers le non mariage. Mais,  
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arrivés là, nous sommes devant le vide de toute union sensible. 

Alors, nous ne pouvons que croire, mais seulement croire, que 

l'alliance continue, au-delà ou en deçà de ce que nous pouvons 

nous figurer ou expérimenter d'elle. Et, faisant retour vers le 

mariage, nous reconnaissons que, si nous le tenions pour la 

métaphore et l'image incarnée d'une alliance avec laquelle il ne 

se confond pas, c'est parce que déjà aussi nous étions dans la foi 

en la présence et en la vigueur, originaires, radicales, d'une 

alliance. 

 

En définitive, tout se passe comme si nous avancions dans la nuit. 

Car toute représentation que nous pourrions nous donner de 

l'alliance serait défaillante par rapport à l'alliance elle-même. 

Nous pourrions toujours dire : ce n'est pas cela ! En effet, non 

seulement l'alliance n'est pas identique au mariage mais encore 

elle ne se confond pas non plus avec cette absence de toute union 

sensible entre un homme et une femme qui est le propre du non 

mariage. A vrai dire, l'alliance ne fait nombre ni avec le mariage 

ni avec le non mariage. L'alliance est au-delà du mariage, au-delà 

du non mariage, au-delà de leur opposition, tel un secret, 

infiniment retiré. Et quand on vient de dire au-delà on reconnaît 

aussitôt qu'on peut dire aussi bien non seulement en deçà mais 

aussi au-dedans. Car l'alliance est la forme, à la fois immanente 

et transcendante à ces deux façons de vivre qui, littéralement, 

l'expliquent ensemble, mais jamais l'une sans l'autre, c'est-à-

dire la déploient et la commentent inépuisablement entre nous. 

 

Mais, faut-il le dire ? jamais ces deux façons de vivre ne 

contiennent et, encore moins, n'enferment en elles-mêmes 

l'alliance, en la tenant captive. Pourquoi ? Mais parce qu'elle 

est, si l'on ose dire, par delà l'opposition de la transcendance 

et de l'immanence, l'inscription, la prescription et comme 

l'évangile du Seigneur dans l'humanité, elle est Sa manière d'y 

être présent, d'être en elle sous la forme d'un avec, dans le 

mariage et aussi hors du mariage : je prescris, non pas moi mais 

le Seigneur... 

 

Pour réaliser cette prégnance de l'alliance à l'humanité, peut-

être faut-il revenir à ce comme moi, tel que nous le lisons dans 

la lettre de Paul, à l'absence de toute définition de l'état qu'il 

revendique pour sien. Cet état, nous avons pris soin de ne pas le  
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nommer. En cela nous sommes restés fidèles au langage de Paul. A 

sa suite, nous avons parlé des non mariés, des veuves et de ceux 

qui sont dans la condition du mariage. Pourquoi aurions-nous dû 

réduire le comme moi à une condition sociale, le célibat par 

exemple, ou encore à une quelconque prétention de Paul à 

l'excellence ! Le comme moi, en effet, en dépit des apparences, 

est une façon d'annoncer le non pas moi mais le Seigneur qui 

vient un peu plus loin. L'alliance participe de la libre 

souveraineté du Seigneur, elle résiste à toute traduction d'elle-

même dans un statut qui la fixerait avec exactitude et qui la 

rendrait prisonnière. Elle introduit sans fin du jeu entre nous. 

 

En effet, il n'y a pas de contradiction entre l'affirmation forte 

que Paul fait de sa propre façon de vivre et, d'autre part, son 

effacement devant l'ordre du Seigneur. Cet ordre, comme on l'a 

dit, est la présence permanente et intime d'un Autre à l'intérieur 

de la situation d'alliance constitutive de l'humanité même. Il 

dépasse donc les différences qui s'expriment dans les conditions 

sociales que sont mariage et célibat comme, aussi bien, il retentit 

en chacun d'eux et aussi en dehors d'eux, ailleurs, partout, dans 

la société humaine, où il est librement disséminé. 

 

Clamart, le 11 novembre 2005 

 


