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« LE  TEMPS  DE  LA  CHANSON  EST  VENU » 

Sur le Cantique des Cantiques, II, 8-14 

 

(8) Voix de mon chéri. 

Le voici ! 

Il vient, 

Il bondit au-dessus des montagnes,  

Il saute au-dessus des collines. 

(9) Il ressemble, mon chéri, à un cerf 

Ou au faon des biches 

Le voici ! 

Il se tient derrière notre mur, 

Il observe aux fenêtres,  

Il guette aux barreaux. 

(10) Il parle, mon chéri, il me dit :  

« Lève-toi, ma compagne, ma belle, 

Et viens. 

(11) Car voici, l’hiver est passé, 

La pluie a cessé, elle s’en est allée. 

(12) Les fleurs, on les a vues au pays, 

Le temps de la chanson est venu, 

Et la voix de la tourterelle, on l’a entendue dans notre pays. 

(13) Le figuier a poussé ses fruits verts 

Et les vignes en fleurs ont donné une odeur. 

Lève-toi, ma compagne, ma belle, 

Et viens. 

(14) Ma colombe, dans les creux du rocher, 

Dans le secret de la falaise, 

Fais-moi voir ton visage, 

Fais-moi entendre ta voix, 

Car ta voix est douce 

    Et ton visage est joli. » 
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I 

 

D’un bout à l’autre du passage la tonalité fondamentale est constamment celle du présent, 

même lorsque l’on prend acte que certains événements se sont produits et qu’on recourt à des 

formulations qui, grammaticalement, relèvent du passé. En effet, même alors,  l’attention est 

dirigée sur l’instant actuel, sur sa présence, sur l’ouverture vers l’avenir que cette présence 

annonce. Ainsi en est-il, par exemple, lorsqu’on lit Car voici, l’hiver est passé…ou encore Et 

les vignes en fleur ont donné une odeur… 

Pourtant, sans que le présent soit jamais abandonné en tant que tonalité fondamentale, une 

succession d’événements se produit. Ainsi laisse-t-on entendre que ce présent n’est pas clos, 

n’est pas plein, qu’il laisse encore à désirer, qu’il lui manque quelque chose et même, plus 

précisément, qu’un mouvement, celui d’une venue, est encore attendu comme on attend une 

réponse, une réponse qu’on appelle et qui mettra un terme à un état qui, s’il se prolongeait, 

ferait penser qu’il y a du retard et que le temps ne tient pas ses promesses, qu’il ne va pas 

comme il devrait aller, toujours en avant, plus loin. 

D’où viennent cette étrange situation  et l’impression qu’elle laisse à la lecture ? Il semble que 

seul l’amour puisse l’expliquer ou, du moins, faire en sorte qu’on y croie.  

En effet, il y a quelqu’un qui n’est pas là mais qui, par trois fois, est nommé le chéri. Et 

lorsque celui-ci est censé parler à son tour, c’est pour déclarer  à celle qui lui avait décerné ce 

titre : Lève-toi, ma compagne, ma belle…Or, cet ordre sera répété un peu plus loin dans les 

mêmes termes. Ainsi l’amour permet-il de parler au présent et du présent comme de ce qui 

immobilise ou, si l’on préfère, éternise le temps, comme s’il était plein, et aussi comme de ce 

qui l’ouvre à une nouveauté qui lui fait encore défaut. 

L’amour est donc au principe d’une approche contrastée, sinon contradictoire, de notre 

expérience du temps. De son fait, celle-ci est à la fois suffisante et insuffisante, sans reste et 

inachevée, à moins que l’amour ne soit mentionné ici que pour signifier qu’en aimant ou en 

étant aimé on accède à un ordre qui établit, paradoxalement, par-delà l’opposition de la 

déficience et de la plénitude. Tel serait l’effet de l’amour ou, plus exactement, le résultat 

produit en nous non par l’amour lui-même mais par notre foi en l’amour. 

Pourquoi est-il important d’introduire ici une telle distinction entre l’amour et la foi en 

l’amour ? 

Mais parce que, si manque une telle foi, le passage que nous traversons risque de n’apparaître 

que comme une hallucination ou un rêve, un effet de notre désir trop longtemps déçu, une 

satisfaction illusoire que nous accordons à notre faim d’amour. En revanche, si notre foi en 

l’amour est présente, alors nous entrons dans la vérité, c’est elle, cette foi, qui rend vrai ce que 

nous énonçons. 
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Mais, objectera-t-on, n’est-il pas possible d’être abusé par la foi qu’on accorde ?  

Oui, sans doute, mais non point par la foi en l’amour. Tout se passe, en effet, comme si seule 

cette foi-là ne pouvait pas tromper. Si l’on se refuse à l’accorder, alors il faudrait introduire le 

soupçon dans l’ensemble de l’expérience que relate le fragment de poème que nous lisons…  

Mais, insistera-t-on, n’y a-t-il pas là quelque chose qui ressemble fort à une pétition de 

principe ? Accordons-le encore, mais en donnant à cette expression toute sa force et 

déclarons : on ne se trompe pas, il est impossible qu’on se trompe lorsque l’on va chercher, 

lorsque l’on requiert comme source la foi en l’amour pour avancer, pour aller plus loin ou 

même, plus simplement, pour se satisfaire d’être parvenu où l’on est arrivé sur le chemin où 

l’on avance. Seul pourra penser qu’il est enfermé dans un cercle celui-là, à supposer qu’il 

existe, qui n’éprouverait pas ce que c’est que de croire en l’amour. Car une telle foi n’est pas 

un luxe qui viendrait s’ajouter arbitrairement à l’expérience que nous faisons de notre 

humanité : elle est essentielle à une telle expérience, elle n’en est pas séparable, même si elle 

n’apparaît pas toujours comme une évidence. 

 

II 

 

Voix de mon chéri. / Le voici !/ Il vient. On est tenté de déclarer : le chéri n’est pas ici, 

puisqu’il vient. Sans doute. Pourtant, sa voix, qui peut s’entendre, même s’il est loin, ne 

devancerait-elle pas de quelque façon sa présence physique ? Pourquoi ne serait-elle pas 

mentionnée pour signifier que sa venue - il vient -, exprimée en figures qui exaltent la 

souplesse et la célérité, comme d’un animal agile, cerf ou faon des biches, est elle-même une 

façon d’exprimer sa présence réelle, et même l’extrême vivacité de cette présence ? Ainsi 

donc, contrairement à ce qu’on pourrait penser, s’il vient, c’est qu’il n’est pas absent. Car sa 

hâte et son ingéniosité à venir sont déjà des annonces de sa présence, en laquelle on croit. En 

bref, l’alternative de la présence et de l’absence semble ici n’être pas pertinente parce qu’elle 

conduit à distinguer deux états qui s’excluent logiquement l’un l’autre. 

Lisons donc au plus près. Accordons que la voix, n’est pas la parole. Celle-ci, qui ne tardera 

pas à s’élever - il parle, mon chéri, il me dit …- ne doit pas cependant nous faire négliger 

l’importance de ce qui est autre chose qu’un bruit. Plus élémentaire que la parole, la voix est 

plus animale, plus chargée de chair, puisque la tourterelle elle-même n’en est pas dépourvue. 

Si peu chargée qu’elle soit d’intellectualité, c’est elle que le chéri réclamera de sa compagne, 

de sa belle : Fais-moi entendre ta voix, Car ta voix est douce… 

Ainsi donc la parole, quand elle se produit, porte-t-elle avec elle un contenu minimal. Elle dit 

toujours quelque chose. La voix, elle, ne dit rien et, pourtant, elle est autre chose qu’une 

modulation sonore : promesse de sens, elle affecte ceux qu’elle atteint, elle les lie 

sensiblement, comme il arrive quand  le visage est vu : Fais-moi voir ton visage / Fais-moi 

entendre ta voix, / Car ta voix est douce / Et ton visage est joli. Or, ce lien sensible n’est pas 
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séparable du message significatif que comporte avec elle la parole. Celle-ci ne serait-elle pas 

le commentaire ou la traduction conceptuelle de ce lien charnel ?   

En effet, ce message lui-même, comme on va pouvoir le vérifier, est simple quant au sens 

qu’il profère. Il tient tout entier dans un ordre ou, comme on voudra, dans un appel adressé 

par mon chéri à sa compagne, à sa belle. Formulé par lui dès le début de son discours, il sera 

répété à l’identique dans le cours de celui-ci. Il tient tout entier dans ces mots : Lève-toi, ma 

compagne, ma belle, /  Et viens. 

Dormait-elle ? On ne le saura pas. En tout cas, elle était étendue et, surtout, elle était, sinon 

prisonnière, du moins enfermée, séparée, peut-être par souci de protection. Elle avait parlé de 

l’approche de son chéri comme de celle d’un curieux qui veut pénétrer du regard dans un 

espace hermétiquement fermé. Il se tient derrière notre mur, / Il observe aux fenêtres, /. Il 

guette aux barreaux. Mais pourquoi doit-elle venir dehors maintenant ? 

 

III 

 

Si la compagne, la belle doit sortir, c’est parce que le temps a changé. Non point parce que du 

temps qu’on pourrait mesurer s’est écoulé mais parce que, si l’on ose dire, la matière même 

du temps n’est plus la même. C’est à signifier cet événement que concourent de multiples 

notations. Toutes signalent, chacune à sa façon, que l’hiver est passé, qu’on n’est plus dans la 

même saison. Mais, surtout, elles affirment toutes que c’est la qualité du temps qui n’est plus 

la même. Un mouvement objectif s’est bien produit, puisque l’hiver est passé, / la pluie a 

cessé, elle s’en est allée. Mais la succession des états de la nature importe moins que l’accueil 

qui leur est accordé. 

Si le temps de la chanson est venu, c’est que les transformations arrivées exigent d’être reçues 

sur un mode nouveau, non celui de la prose parlée mais celui de la musique, par ceux-là 

mêmes qui les perçoivent. En bref, les choses n’étant plus identiques à ce qu’elles étaient, leur 

réception ne peut plus être la même.  

Par deux fois, et en des termes tout à fait identiques, est exprimée, à l’impératif, la conduite 

humaine qui seule, semble-t-il, peut s’accorder avec le nouvel état des choses, propre au 

temps de la chanson : Lève-toi, ma compagne, ma belle, / et viens. Telle est la formule qui 

introduit et qui aussi conclut l’évocation qui a été faite du temps transformé. Ainsi donc, ce 

qui correspond, en humanité, aux changements qualitatifs du temps, c’est la suite formée d’un  

geste de dégagement - lève-toi - et d’un geste de déplacement - viens - en vue d’une rencontre. 

Mais celle-ci sera cachée aux regards. 
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IV 

 

Ma colombe, dans les creux du rocher, / Dans le secret de la falaise…Le chéri continue à 

s’adresser à sa compagne, à sa belle, et toujours à l’impératif : Fais-moi voir…Fais-moi 

entendre…Mais cette fois la demande est plus clairement intéressée que tout à l’heure, la 

supplication semble avoir pris la relève de l’ordre. Il s’agit moins de commander et d’être 

obéi que de la poursuite d’une intimité qui échappe aux regards, dans les entrailles de la terre : 

Dans les creux du rocher, Dans le secret de la falaise. On est toujours comme à la chasse : ma 

colombe…Mais le poursuivant est aussi le suppliant. C’est lui maintenant qui est captif de la 

beauté : il s’adresse à elle plus en requérant qu’en maître, privé qu’il est encore de voir son 

visage, d’entendre sa voix. 

Car, s’il a parlé, s’il a été entendu, elle, de son côté, est restée silencieuse. Sans doute avait-

elle pris la parole d’abord, mais ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait : si l’on peut ainsi 

s’exprimer, elle parlait à quiconque voudrait bien l’écouter, elle ne lui parlait pas à lui, elle 

parlait de lui. Et le discours qu’elle tenait sur lui ne cessait que pour devenir le support fidèle, 

le rapporteur, de la parole qu’elle entendait, venant de lui, dirigée vers elle : Il parle, mon 

chéri, il me dit… 

Ainsi ne devient-elle pas elle-même celui qu’elle entend. Elle n’est que le vecteur de ce qu’il 

dit et, plus originellement encore, du surgissement en lui de la parole. Or, il n’en faut pas 

davantage pour qu’elle change ainsi en un message l’événement d’entendre et aussi ce qu’elle 

entend, et cela alors même qu’elle est là où tout échappe à l’écoute et au regard indiscrets, 

dans le creux du rocher, dans le secret de la falaise. 

Ne peut-on pas estimer qu’elle permet, à quiconque lit ce passage, de transformer son propre 

statut de pur récitant  en un autre, de s’engager lui-même dans la parole qu’il est en train de 

prononcer ?  En effet, il ne dépend que de lui ou, plutôt, revenons-y, de la foi qu’il accorde à 

ce qu’il lit, à ce qu’il s’entend lire lui-même, de devenir lui-même en personne ce qu’il reçoit 

ainsi : d’être tout ensemble, sans confusion aucune, et celui qui écoute et celui qui parle. 

 

Clamart, le 1
er

 janvier 2011  


