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LA  LETTRE  ET  LA  FOI 
 
 

 
 
La lettre : l’écrit, le message et l’esprit 
 
En français, nous disons : la lettre. Avons-nous bien réalisé que nous donnions ainsi à 
entendre par l’emploi de ce mot qu’il s’agit, tout à la fois, d’un écrit et d un message ? 

 
En effet, une lettre est toujours un ensemble de signes, un texte, et aussi, une missive adressée 
et reçue. Le message, c’est donc l’écrit encore mais considéré comme médiateur d’une 
communication. Car il n’y a pas de lettre qui ne soit l’occasion d’un déchiffrement et qui, en 
même temps, n’aille d’un expéditeur vers un destinataire.     
 
À cette définition de la lettre ajoutons une précision. 
 
Le passage de l’écrit au message et même, d’abord, l’union, dans la lettre, de l’écrit et du 
message sont assurés par ce qu’on peut convenir de nommer l’esprit. Pas de lettre donc, au 
sens qu’on vient de donner, qui ne soit spirituelle : il y a toujours un esprit de la lettre, avec 
elle, en elle. La fonction de cet esprit est d’assurer la communication entre nous. Ainsi la 
lettre devient-elle le vecteur de notre entretien les uns avec les autres, quel que soit son 
contenu. 
 
 
 
 
La lettre religieuse. 
 
Quant à la lettre que, dans notre culture, nous appelons religieuse, elle n’est qu’une espèce 
d’un genre plus vaste. Mais par quoi donc sommes-nous convenus de distinguer cette lettre   
de toutes les autres ? 
 
Admettons que la lettre religieuse ait pour fonction d’instituer et de maintenir une 
communication entre nous et, simultanément, avec un autre que, dans notre culture, nous 
désignons par le nom de Dieu, quoi qu’il en soit de sa nature. 
 
S’il en est ainsi, on peut comprendre que le contenu de pensée du message religieux puisse 
varier au cours de l’histoire et à l’intérieur de la société humaine. Cette variation s’explique 
par l’aptitude de ce contenu à permettre la communication entre nous dans les conditions 
changeantes de notre existence historique. 
 
Dès lors, si une tradition religieuse se rapporte à une lettre que ses ressortissants tiennent pour 
constitutive d’elle-même, parce qu’ils se rassemblent sur elle, ils devront, faire la preuve de la 
capacité de cette lettre à favoriser la communication entre eux et, inséparablement, avec Dieu. 
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On conçoit sans peine que l’administration de cette preuve devra passer par une interprétation 
de la lettre religieuse. À vrai dire, cette interprétation est la façon dont est reçue la lettre 
écrite, porteuse d’un certain contenu de pensée, et adressée. Elle est donc toujours spirituelle, 
si du moins on entend l’esprit, au sens qu’on a proposé, comme le médiateur entre l’écrit et le 
message, comme le lien entre eux, comme ce qui, interminablement, les maintient réunis tout 
au long de l’histoire, à l’intérieur des sociétés humaines. 
 
 
 
 
La lettre et la foi 
 
Il reste à reconnaître à la lettre un autre trait qui lui est tout à fait essentiel. Il n’y a pas de 

lettre sans foi. Cette foi est à entendre dans son acception la plus large. Notamment, il ne faut 
pas en restreindre la portée à la signification qu’elle peut recevoir dans l’espace religieux. En 
effet, elle n’est présente dans cet espace et n’y prend un sens bien particulier que parce que, 
déjà, elle se rencontre à propos de toute lettre, quel que soit le domaine auquel elle ressortit 
dans la culture. 
 
  « La parole, même à l’extrême de son usure, garde sa valeur de tessère. Même s’il ne 
communique rien, le discours représente l’existence de la communication ; même s’il nie 
l’évidence, il affirme que la parole constitue la vérité ; même s’il est destiné à tromper, il 
spécule sur la foi dans le témoignage. » 
 
Si l’on rapporte ici ces propos de Jacques Lacan, c’est parce qu’ils débordent l’application 
particulière qu’il peut leur assigner lui-même dans l’intelligence de la séance de 
psychanalyse : ils concernent l’ensemble de l’entretien d’humanité qui se poursuit entre nous. 
 
Ainsi donc, plus radicalement que sur la réalité affirmée de ceci ou de cela, la foi porte sur 
notre appartenance à la communication en cours. C’est une telle appartenance qui constitue 
son objet permanent. Quant aux autres objets – gardons à dessein le même terme ! -, ils sont 
les vecteurs de cette communication, ils en sont, si l’on veut, l’expression en des mots et des 
phrases, par exemple, porteurs de signification. Ces objets seraient-ils affirmés dans le 
discours en vue de mentir, parce qu’une intention trompeuse animerait notre interlocuteur, 
que la foi demeure néanmoins, puisqu’elle est supposée, appelée même en quelque sorte par 
celui qui cherche à nous abuser. 
 
Tout à l’heure on avait fait apparaître de quels éléments la lettre se composait. On avait établi 
qu’elle était faite d’un écrit et d’un message, liés ensemble par l’esprit. Maintenant, en 
révélant la présence de la foi à l’intérieur de la communication, on peut affirmer qu’elle ne 
supprime ni l’écrit avec son contenu, ni le message avec son envoi et sa réception, mais 
qu’elle est, comme l’esprit, ce qui les lie. La foi serait donc un autre nom de l’esprit. Elle est 
le nom de ce qu’on appelle l’esprit quand on s’attache non plus à la lettre, en tant qu’elle est 
un composé d’écrit et de message, mais à un trait qui la marque toujours, ce trait fût-il peu 
manifeste : le fait qu’elle est adressée et reçue. Or, ce trait-là suppose toujours la foi. 
 
Ainsi en va-t-il de toute communication en humanité. Il n’est donc pas étonnant que la 
communication dite religieuse n’y échappe pas. Convenir de cela ne conduit pas à dissoudre 
la communication religieuse dans l’océan de la communication mais seulement à affirmer 
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que, puisqu’elle est une communication, elle ne va pas sans foi. Si, comme on en convient, 
elle se présente avec des particularités qui la distinguent de toute autre forme de 
communication, il faut les faire apparaître. 
 
 
 
La foi religieuse 
 
On a déjà fait état ici du nom de Dieu. Quoi qu’il en soit de ce qu’on entend sous ce nom, 
celui-ci désigne un être qui est autre que tous ceux qui peuvent communiquer entre eux dans 
la société et dans l’histoire et on admet que cet être peut entrer en communication avec nous 
en participant à la communication qui se poursuit entre nous.    
 
De ce fait, sans spécifier davantage, on emploie volontiers, surtout dans notre culture, le terme 
de foi pour désigner cette communication de Dieu et avec Dieu. Cette signification, fortement 
prégnante, de la foi n’est pas sans conséquences. On ne retiendra ici que l’une d’entre elles, 
celle qui se présente assez immédiatement à l’attention. 
 
La foi religieuse porte à l’extrême, à sa plus haute tension, cette foi qui est intérieure   au plus 
humble des entretiens qui se produisent entre nous sous des formes variées. C’est elle qui 
accueille et, dans le même temps, transforme en communication de Dieu et avec Dieu la 
teneur des lettres, écrits et messages, que nous faisons circuler entre nous et qui assurent notre 
communication à l’intérieur de groupes restreints. C’est en elle, notamment, dans cette foi, 
que nous ressentons les limites et aussi l’impatience devant les limites que rencontre cette 
communication. 
 
Mais si tel est le statut de la foi, religieusement entendue, ne peut-on pas pressentir ce que 
peut être son destin ou, comme on voudra, sa vocation ? 
 
 
 
 
Dialogue ou mission : une alternative à dépasser 
 
Accordons sans la moindre réserve qu’aucune communauté religieuse de foi ne peut consentir 
au renoncement à la lettre à laquelle elle se rapporte sans que, du même coup, elle ne se 
supprime elle-même. Mais reconnaissons aussi que toute communauté, quelle qu’elle soit, est 
invitée sans cesse à choisir sa façon de s’attacher à la lettre qui la constitue ainsi dans sa 
particularité.  
  
Il s’agit du rapport de foi que chaque communauté religieuse entretient avec la lettre qui fait 
d’elle une alliance chaque fois particulière. Tout se passe donc comme si nous avions à 
répondre à la question suivante : croyons-nous assez à la force liante, nullement aliénante, de 
la lettre qui nous rassemble pour que nous souhaitions nous ouvrir inlassablement au 
dialogue, sans nulle prétention et dans l’amitié, avec toute autre communauté, que celle-ci soit 
elle-même liée par une foi religieuse ou étrangère à toute foi religieuse ? 
 
Si l’on est travaillé par une telle question, on conçoit alors que disparaît une certaine 
alternative, celle qui opposerait l’une à l’autre, par exemple, la mission et le dialogue.  
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Il faudrait, pense-t-on en effet, s’atteler simultanément à ces deux tâches qui se limiteraient 
réciproquement l’une l’autre, comme deux grandeurs rivales. Ainsi, à supposer qu’on 
s’engage dans cette voie, ne tardera-t-on pas à se demander si le dialogue est au service de la 
mission ou si c’est l’inverse qui est vrai : parle-t-on avec les autres pour qu’ils deviennent des 
nôtres ou nous lions-nous avec eux simplement pour parler avec eux ? Or, on sera insatisfait si 
l’on se contente de répondre qu’il faut, selon les cas, donner peu ou beaucoup à la mission ou 
au dialogue, comme s’il s’agissait de procéder au dosage de conduites qui s’excluent.   
 
À la réflexion on en conviendra sans doute, ainsi formulée et si généreusement qu’on la 
pratique, l’alternative n’est pas pertinente. Comment faire pour la dépasser ?   
 
 
 
 
« L’unique objet de l’Écriture est la charité. » 
  
L’affirmation qu’on vient de lire se présente dans le cours d’une méditation que Pascal 
poursuit sur le sens, c’est-à-dire sur la direction que prend la lettre biblique. On suggère ici 
d’étendre la portée d’une telle pensée à toute lettre, quelle qu’elle soit, et notamment à cette 
lettre, toujours bien particulière, sur laquelle se rassemble une communauté religieuse. 
 
Observons d’abord que la lettre, écrite, envoyée et reçue, même si elle est réputée religieuse, 
peut ne pas traiter explicitement de la charité, ne pas prendre l’amour pour son thème, pas 
plus d’ailleurs que la foi. Mais on a compris que, quel que soit son thème manifeste, toute 
lettre religieuse est animée par l’amour et par la foi, puisqu’elle rassemble sur elle des fidèles 
qui sont censés s’unir entre eux et avec Dieu dans une même alliance de paix. 
 
Dès lors, il s’agit de vérifier et d’apprécier sans cesse de quel prix d’exclusion sinon de rejet 
des autres qu’eux-mêmes les fidèles d’une même communauté religieuse paient l’affirmation 
de leur particularité inaliénable. Ou, pour parler positivement, on se demandera quel lien 
heureux avec Dieu et, simultanément, quelle fraternité réelle avec tous institue et favorise le 
rapport qu’on entretient avec une certaine lettre, par exemple dans le culte qu’on rend à un 
même livre, tenu pour sacré ? 
 
Regrettera-t-on que de telles questions paraissent négliger la teneur des énoncés contenus 
dans la lettre, et aussi leur vérité, pour diriger l’attention et l’effort vers la seule éthique, celle-
ci fût-elle clairement associée, comme c’est le cas, à une relation à Dieu ? 
 
Un tel regret procèderait d’une méprise sur ce qu’on entend par le terme de vérité. 
 
En effet, comme on l’a insinué ici même, si la vérité d’une lettre peut être compromise et 
bafouée par le mensonge, elle est honorée en revanche par la droiture de l’engagement de 
celui qui l’envoie et de celui qui la reçoit. Car la vérité n’est pas enclose dans le seul énoncé : 
elle ne se sépare pas de l’amour qui accompagne et qui porte celui-ci. Dans ces conditions, il 
serait bien léger de considérer l’éthique, c’est-à-dire le rapport aux autres, à tous les autres, 
comme un champ dans lequel la vérité serait inévitablement réduite, voire défigurée, et dans 
lequel le rapport à Dieu ne pourrait pas s’inscrire réellement en amour, comme s’il y avait à 
choisir entre deux amours, celui de Dieu et celui du prochain. 
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S’il est une question qui demeure cependant, c’est bien celle-ci : qu’est-ce que la charité ? En 
tenant celle-ci pour « l’unique objet de l’Écriture », on estime qu’aimer, c’est faire être, c’est 
renoncer au mensonge, qui est là entre nous, au moins comme une menace, pour nous désunir,    
et, finalement, c’est faire advenir seulement ce qui mérite d’être, c’est-à-dire la vérité qui nous 
unit ensemble entre nous, dans notre communauté particulière, avec tous et avec Dieu. 
 
 
 
 
On ne l’a pas dissimulé, les réflexions précédentes viennent d’un attachement à la lettre   
biblique. Mais, en les formulant, on a pensé qu’elles pouvaient être proposées à des fidèles 
qui relèvent d’autres traditions sans qu’ils doivent, en les acceptant, renoncer à l’attachement 
qu’ils vouent à leur lettre propre. À quiconque, en effet, on peut adresser ces quelque phrases, 
en guise de consignes fraternellement amicales : 

 
De ton livre 

Fais de la foi. 

 

De ta foi 

Fais une parole. 

 

De ta parole 

Fais de l’amour. 

 

Comme du blé 

On fait du pain. 

 

 

 

 

 Guy  LAFON 
 

Clamart, le 27 février 2008 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
   


