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LA LETTRE ET LA FOI

La lettre : I’écrit, le message et esprit

En francgais, nous disons: la lettre. Avons-nous bien réalis€ que nous donnions ainsi a
entendre par I’emploi de ce mot qu’il s’agit, tout a la fois, d’un écrit et d un message ?

En effet, une lettre est toujours un ensemble de signes, un texte, et aussi, une missive adressée
et recue. Le message, c’est donc I’écrit encore mais considéré comme médiateur d’une
communication. Car il n’y a pas de lettre qui ne soit I’occasion d’un déchiffrement et qui, en
méme temps, n’aille d’un expéditeur vers un destinataire.

A cette définition de la lettre ajoutons une précision.

Le passage de 1’écrit au message et méme, d’abord, I'union, dans la lettre, de 1’écrit et du
message sont assurés par ce qu’on peut convenir de nommer 1’esprit. Pas de lettre donc, au
sens qu’on vient de donner, qui ne soit spirituelle : il y a toujours un esprit de la lettre, avec
elle, en elle. La fonction de cet esprit est d’assurer la communication entre nous. Ainsi la
lettre devient-elle le vecteur de notre entretien les uns avec les autres, quel que soit son
contenu.

La lettre religieuse.

Quant a la lettre que, dans notre culture, nous appelons religieuse, elle n’est qu'une espece
d’un genre plus vaste. Mais par quoi donc sommes-nous convenus de distinguer cette lettre
de toutes les autres ?

Admettons que la lettre religieuse ait pour fonction d’instituer et de maintenir une
communication entre nous et, simultanément, avec un autre que, dans notre culture, nous
désignons par le nom de Dieu, quoi qu’il en soit de sa nature.

S’il en est ainsi, on peut comprendre que le contenu de pensée du message religieux puisse
varier au cours de I’histoire et a I’intérieur de la société humaine. Cette variation s’explique
par I’aptitude de ce contenu a permettre la communication entre nous dans les conditions
changeantes de notre existence historique.

Des lors, si une tradition religieuse se rapporte a une lettre que ses ressortissants tiennent pour
constitutive d’elle-méme, parce qu’ils se rassemblent sur elle, ils devront, faire la preuve de la
capacité de cette lettre a favoriser la communication entre eux et, inséparablement, avec Dieu.
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On congoit sans peine que 1’administration de cette preuve devra passer par une interprétation
de la lettre religieuse. A vrai dire, cette interprétation est la facon dont est recue la lettre
écrite, porteuse d’un certain contenu de pensée, et adressée. Elle est donc toujours spirituelle,
si du moins on entend 1’esprit, au sens qu’on a proposé, comme le médiateur entre 1’écrit et le
message, comme le lien entre eux, comme ce qui, interminablement, les maintient réunis tout
au long de I’histoire, a I’'intérieur des sociétés humaines.

La lettre et la foi

Il reste a reconnaitre a la lettre un autre trait qui lui est tout a fait essentiel. Il n’y a pas de
lettre sans foi. Cette foi est a entendre dans son acception la plus large. Notamment, il ne faut
pas en restreindre la portée a la signification qu’elle peut recevoir dans 1’espace religieux. En
effet, elle n’est présente dans cet espace et n’y prend un sens bien particulier que parce que,
déja, elle se rencontre a propos de toute lettre, quel que soit le domaine auquel elle ressortit
dans la culture.

«La parole, méme a I’extréme de son usure, garde sa valeur de tessere. Méme s’il ne
communique rien, le discours représente ’existence de la communication ; méme s’il nie
I’évidence, il affirme que la parole constitue la vérité ; méme s’il est destiné a tromper, il
spécule sur la foi dans le témoignage. »

Si I’on rapporte ici ces propos de Jacques Lacan, c’est parce qu’ils débordent 1’application
particuliere qu’il peut leur assigner lui-méme dans I’intelligence de la séance de
psychanalyse : ils concernent I’ensemble de I’entretien d’humanité qui se poursuit entre nous.

Ainsi donc, plus radicalement que sur la réalité affirmée de ceci ou de cela, la foi porte sur
notre appartenance a la communication en cours. C’est une telle appartenance qui constitue
son objet permanent. Quant aux autres objets — gardons a dessein le méme terme ! -, ils sont
les vecteurs de cette communication, ils en sont, si I’on veut, I’expression en des mots et des
phrases, par exemple, porteurs de signification. Ces objets seraient-ils affirmés dans le
discours en vue de mentir, parce qu’une intention trompeuse animerait notre interlocuteur,
que la foi demeure néanmoins, puisqu’elle est supposée, appelée méme en quelque sorte par
celui qui cherche a nous abuser.

Tout a I’heure on avait fait apparaitre de quels éléments la lettre se composait. On avait établi
qu’elle était faite d’un écrit et d’'un message, liés ensemble par I’esprit. Maintenant, en
révélant la présence de la foi a I’intérieur de la communication, on peut affirmer qu’elle ne
supprime ni 1’écrit avec son contenu, ni le message avec son envoi et sa réception, mais
qu’elle est, comme I’esprit, ce qui les lie. La foi serait donc un autre nom de 1’esprit. Elle est
le nom de ce qu’on appelle I’esprit quand on s’attache non plus a la lettre, en tant qu’elle est
un composé d’écrit et de message, mais a un trait qui la marque toujours, ce trait fit-il peu
manifeste : le fait qu’elle est adressée et recue. Or, ce trait-1a suppose toujours la foi.

Ainsi en va-t-il de toute communication en humanité. Il n’est donc pas étonnant que la
communication dite religieuse n’y échappe pas. Convenir de cela ne conduit pas a dissoudre
la communication religieuse dans 1’océan de la communication mais seulement a affirmer
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que, puisqu’elle est une communication, elle ne va pas sans foi. Si, comme on en convient,
elle se présente avec des particularités qui la distinguent de toute autre forme de
communication, il faut les faire apparatitre.

La foi religieuse

On a déja fait état ici du nom de Dieu. Quoi qu’il en soit de ce qu’on entend sous ce nom,
celui-ci désigne un étre qui est autre que tous ceux qui peuvent communiquer entre eux dans
la société et dans I’histoire et on admet que cet €tre peut entrer en communication avec nous
en participant a la communication qui se poursuit entre nous.

De ce fait, sans spécifier davantage, on emploie volontiers, surtout dans notre culture, le terme
de foi pour désigner cette communication de Dieu et avec Dieu. Cette signification, fortement
prégnante, de la foi n’est pas sans conséquences. On ne retiendra ici que 1’'une d’entre elles,
celle qui se présente assez immédiatement a 1’ attention.

La foi religieuse porte a I’extréme, a sa plus haute tension, cette foi qui est intérieure au plus
humble des entretiens qui se produisent entre nous sous des formes variées. C’est elle qui
accueille et, dans le méme temps, transforme en communication de Dieu et avec Dieu la
teneur des lettres, écrits et messages, que nous faisons circuler entre nous et qui assurent notre
communication a ’intérieur de groupes restreints. C’est en elle, notamment, dans cette foi,
que nous ressentons les limites et aussi I’impatience devant les limites que rencontre cette
communication.

Mais si tel est le statut de la foi, religieusement entendue, ne peut-on pas pressentir ce que
peut étre son destin ou, comme on voudra, sa vocation ?

Dialogue ou mission : une alternative a dépasser

Accordons sans la moindre réserve qu’aucune communauté religieuse de foi ne peut consentir
au renoncement a la lettre a laquelle elle se rapporte sans que, du méme coup, elle ne se
supprime elle-méme. Mais reconnaissons aussi que toute communauté, quelle qu’elle soit, est
invitée sans cesse a choisir sa fagon de s’attacher a la lettre qui la constitue ainsi dans sa
particularité.

Il s’agit du rapport de foi que chaque communauté religieuse entretient avec la lettre qui fait
d’elle une alliance chaque fois particuliere. Tout se passe donc comme si nous avions a
répondre a la question suivante : croyons-nous assez a la force liante, nullement aliénante, de
la lettre qui nous rassemble pour que nous souhaitions nous ouvrir inlassablement au
dialogue, sans nulle prétention et dans 1’amitié, avec toute autre communauté, que celle-ci soit
elle-méme liée par une foi religieuse ou étrangere a toute foi religieuse ?

Si 'on est travaillé par une telle question, on concoit alors que disparait une certaine
alternative, celle qui opposerait I’une a 1’autre, par exemple, la mission et le dialogue.
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Il faudrait, pense-t-on en effet, s’atteler simultanément a ces deux taches qui se limiteraient
réciproquement 'une l’autre, comme deux grandeurs rivales. Ainsi, a supposer qu’on
s’engage dans cette voie, ne tardera-t-on pas a se demander si le dialogue est au service de la
mission ou si ¢’est I’inverse qui est vrai : parle-t-on avec les autres pour qu’ils deviennent des
ndtres ou nous lions-nous avec eux simplement pour parler avec eux ? Or, on sera insatisfait si
I’on se contente de répondre qu’il faut, selon les cas, donner peu ou beaucoup a la mission ou
au dialogue, comme s’il s’agissait de procéder au dosage de conduites qui s’excluent.

A la réflexion on en conviendra sans doute, ainsi formulée et si généreusement qu’on la
pratique, 1’alternative n’est pas pertinente. Comment faire pour la dépasser ?

« L’unique objet de I’Ecriture est la charité. »

L’affirmation qu’on vient de lire se présente dans le cours d’une méditation que Pascal
poursuit sur le sens, ¢’est-a-dire sur la direction que prend la lettre biblique. On suggere ici
d’étendre la portée d’une telle pensée a toute lettre, quelle qu’elle soit, et notamment a cette
lettre, toujours bien particuliere, sur laquelle se rassemble une communauté religieuse.

Observons d’abord que la lettre, écrite, envoyée et recue, méme si elle est réputée religieuse,
peut ne pas traiter explicitement de la charité, ne pas prendre I’amour pour son théme, pas
plus d’ailleurs que la foi. Mais on a compris que, quel que soit son theme manifeste, toute
lettre religieuse est animée par I’amour et par la foi, puisqu’elle rassemble sur elle des fideles
qui sont censés s’ unir entre eux et avec Dieu dans une méme alliance de paix.

Des lors, il s’agit de vérifier et d’apprécier sans cesse de quel prix d’exclusion sinon de rejet
des autres qu’eux-mémes les fideles d’une méme communauté religieuse paient 1’affirmation
de leur particularité inaliénable. Ou, pour parler positivement, on se demandera quel lien
heureux avec Dieu et, simultanément, quelle fraternité réelle avec tous institue et favorise le
rapport qu’on entretient avec une certaine lettre, par exemple dans le culte qu’on rend a un
méme livre, tenu pour sacré ?

Regrettera-t-on que de telles questions paraissent négliger la teneur des énoncés contenus
dans la lettre, et aussi leur vérité, pour diriger I’attention et 1’effort vers la seule éthique, celle-
ci fat-elle clairement associée, comme c’est le cas, a une relation a Dieu ?

Un tel regret procederait d’'une méprise sur ce qu’on entend par le terme de vérité.

En effet, comme on I’a insinué ici méme, si la vérité d’une lettre peut étre compromise et
bafouée par le mensonge, elle est honorée en revanche par la droiture de ’engagement de
celui qui I’envoie et de celui qui la recoit. Car la vérité n’est pas enclose dans le seul énoncé :
elle ne se sépare pas de I’amour qui accompagne et qui porte celui-ci. Dans ces conditions, il
serait bien léger de considérer 1’éthique, c’est-a-dire le rapport aux autres, a tous les autres,
comme un champ dans lequel la vérité serait inévitablement réduite, voire défigurée, et dans
lequel le rapport a Dieu ne pourrait pas s’inscrire réellement en amour, comme s’il y avait a
choisir entre deux amours, celui de Dieu et celui du prochain.
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S’il est une question qui demeure cependant, c’est bien celle-ci : qu’est-ce que la charité ? En
tenant celle-ci pour « I’unique objet de 1’Ecriture », on estime qu’aimer, c’est faire étre, c’est
renoncer au mensonge, qui est la entre nous, au moins comme une menace, pour nous désunir,
et, finalement, c’est faire advenir seulement ce qui mérite d’€tre, c’est-a-dire la vérité qui nous
unit ensemble entre nous, dans notre communauté particuliere, avec tous et avec Dieu.

On ne I’a pas dissimulé, les réflexions précédentes viennent d’un attachement a la lettre
biblique. Mais, en les formulant, on a pensé qu’elles pouvaient étre proposées a des fideles
qui relevent d’autres traditions sans qu’ils doivent, en les acceptant, renoncer a I’attachement
qu’ils vouent a leur lettre propre. A quiconque, en effet, on peut adresser ces quelque phrases,
en guise de consignes fraternellement amicales :

De ton livre
Fais de la foi.

De ta foi
Fais une parole.

De ta parole
Fuais de I’amour.

Comme du blé
On fait du pain.

Guy LAFON

Clamart, le 27 février 2008



