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« AYANT  ACCÉDÉ  À  LA  VUE » 

 

(22) Et ils viennent à Bethsaïde. Et ils lui portent un aveugle. Et ils l’appellent à le toucher. 

(23) Et ayant pris la main de l’aveugle, il le transporta hors du village et, ayant craché sur ses 

yeux, lui ayant imposé les mains, il l’interrogeait : « Si tu vois quelque chose ? » (24) Et, 

ayant accédé à la vue, il disait : « Je vois les hommes, oui, comme des arbres, je les 

aperçois qui marchent.» (25) Ensuite, de nouveau il imposa les mains sur ses yeux, et il vit 

distinctement, et il fut rétabli, et il appliquait sa vue au loin lucidement sur toutes choses. (26) 

Et il le renvoya dans sa maison, en disant : « N’entre même pas dans le village.» 

 

Marc VIII, 22-26 

 

Toucher 

Et ils viennent à Bethsaïde. Et ils lui portent un aveugle. Et ils l’appellent à le toucher. 

Ils, lui, un aveugle : ainsi sont désignés les acteurs qui prennent part à l’événement. Ils 

viennent à Bethsaïde, ils lui portent un aveugle, ils l’appellent à le toucher : de ces trois 

verbes à l’indicatif présent, les deux premiers font état d’un contact physique, tandis que le 

troisième, qui appartient au registre de la conversation, a pour objet la réalisation même du 

contact physique : ils l’appellent à le toucher. Quant à ce dernier verbe, à l’infinitif, il a lui-

même un objet, le, c’est-à-dire l’aveugle. Or, celui-ci était déjà en position d’objet, puisqu’ils 

le portent. Un point est certain : le pronom pluriel ils, qui que ce soit dont il tienne la place, 

est le sujet des trois verbes. Il ne réapparaîtra plus par la suite. 

Plus complexe est la fonction de celui qu’on désigne par lui. Par un côté il n’est pas sans 

analogie avec Bethsaïde, pour autant qu’il indique, comme ce nom de ville, le terme d’un 

mouvement : venir à peut être rapproché de porter à. Mais, par un autre côté, lui est le 

même  qui est deux fois en position d’objet dans ils l’appellent et le toucher. Or, par là, du 

moins d’un point de vue formel, peut naître une certaine ambiguïté. Qui désigne ce le dans 

ils l’appellent ?  Est-ce la personne qu’ils portent, c’est-à-dire un aveugle, ou celle, non 

nommée, à qui ils portent ? Et qui est appelé à toucher ? Celui à qui ils portent un aveugle 

ou cet aveugle lui-même ? Même si le lecteur peut facilement remédier à ces incertitudes, il 

reste que le texte lui-même les permet. 

Au reste ces questions ne tarderont pas à recevoir une réponse. Du moins n’était-il pas 

inutile de les soulever. En révélant qu’une certaine confusion règne dans l’expression, elles 

invitent notamment à prêter attention au thème du contact, qui est présent dans les trois 

verbes à l’indicatif et qui est clairement manifeste dans l’infinitif toucher. Que va-t-il advenir 

du contact ? Quelles suites aura-t-il ? Quelles variations présentera-t-il ? Se maintiendra-t-il 

jusqu’au terme de l’événement ?    
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Prendre en main(s) 

Et ayant pris la main de l’aveugle, il le transporta hors du village et, ayant craché sur ses 

yeux, lui ayant imposé les mains, il l’interrogeait : 

Désormais tout se passe entre lui et l’aveugle. Sans donner dans la facilité verbale on peut 

soutenir que l’aveugle est pris en main(s) par lui. D’une certaine façon, ayant pris la main de 

l’aveugle, il prolonge ainsi personnellement le mouvement qu’ils avaient accompli quand ils 

le lui avaient porté. Mais maintenant c’est pour l’extraire du lieu où il est, pour le porter 

ailleurs qu’à Bethsaïde : il le transporta hors du village. Où donc ? Nous ne le saurons pas.  

Tout se passe comme si lui investissait l’aveugle de tout ce qu’il est lui-même, comme s’il se 

l’annexait physiquement et symboliquement, en allant jusqu’à établir une véritable continuité 

de lui à l’aveugle : il en prend possession. Telle semble bien être la signification de ces deux 

gestes : ayant craché sur ses yeux, lui ayant imposé les mains. La conduite tient du 

traitement et du rituel. Il semble que la réalité, la substance de l’un passe dans la réalité et 

dans la substance de l’autre par la vertu d’une pratique qui augmente l’infirmité, en 

atteignant sa place sur le corps, les yeux et, en même temps, délivre de cette infirmité, en 

sorte que l’aveugle ne s’appartienne plus. Souillé par la salive d’un autre, n’a-t-il pas aussi 

été lavé, nettoyé par elle, sinon purifié ? L’élément liquide n’a-t-il pas dissout ce qui obturait 

ses yeux tout en créant une communication matérielle de l’un à l’autre ?   

En tout cas, la différence des personnes demeure, l’un n’est pas réduit à l’autre, encore 

moins détruit par lui, puisqu’il l’interrogeait. Ainsi, engagé d’abord silencieusement, voire 

brutalement, mais par des actes qui relèvent simultanément d’un code et d’une efficacité 

matérielle, l’entretien se poursuit maintenant verbalement. 

 

Voir quelque chose 

« Si tu vois quelque chose ? » 

C’est à toi de me parler. Ta parole sera une réponse à la question que je pose et, en deçà de 

la question, à ces actes véritables que sont les paroles que je viens d’accomplir visiblement. 

Car ces comportements parlaient. Tel est le sens de la présente interrogation. Ainsi la 

réponse qui sera donnée ne consistera-t-elle pas dans l’effet qui se sera matériellement 

produit, s’il y en a  un, mais dans la parole que prononce celui qui vient d’être l’objet d’une 

agression thérapeutique ou, comme on voudra, d’un traitement rituel.  C’est à lui de dire, de 

proclamer ce qui s’est  réellement passé. Sa parole fera foi. 

Au reste, qui parlera ? Peut-on encore lui donner le nom d’aveugle ?  

Et, ayant accédé à la vue, il disait : Le fait décisif s’est produit : la vue est là ! Celui qui était 

aveugle ne peut plus être désigné ainsi. Il est devenu le sujet d’une histoire dans laquelle 

n’importe vraiment que sa façon d’exister maintenant à la suite du tournant qui vient d’être 

pris et dont témoigne le narrateur, censé être un témoin fiable.  

Nous ne saurons pas si celui qui était aveugle l’instant d’avant retrouve une vue qu’il avait 

perdue ou s’il voit pour la première fois de sa vie. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il entre dans un 

état dans lequel il n’était pas : sa condition est donc autre que celle qu’il vient de quitter. Dès 
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lors, comment trouver des mots pour dire cette transformation ? Car, ne l’oublions pas, c’est 

lui qui est interrogé, c’est lui donc qui doit répondre et, en répondant, faire de l’événement 

une nouvelle, au sens propre de ce terme, un message qui publie un fait qui n’existait pas 

encore dans le passé récent.    

En tout cas, nous autres qui, en lisant ce récit, l’entendrons répondre, nous avons déjà été 

avertis de l’état qui est le sien. Aussi sommes-nous curieux d’apprendre comment il va lui-

même inventer proprement un discours qui ‘dise’ ce qu’il ‘voit’, qui fasse passer en mots et 

en phrases qui soient les siens l’expérience toute fraîche qui est la sienne. Au reste, il ne lui 

est pas demandé s’il voit mais s’il voit quelque chose, car il semble aller de soi que, s’il voit  - 

et, bien sûr, il voit, on l’a noté déjà - il voit quelque chose. Que voit-il donc ? En somme, il 

n’est pas questionné sur le fait de voir - ce fait semble acquis - mais sur ce qu’il voit. 

On ne va pas tarder à reconnaître qu’il fallait nous préparer à entendre la réponse qu’il 

donne, afin de lui reconnaître toute sa portée. 

 

« Je vois les hommes, oui, comme des arbres, je les aperçois qui marchent » 

Il s’exprime en partant de l’expérience qui était la sienne au temps où il était aveugle et qui 

demeure encore la sienne. Il savait et il sait encore d’expérience qu’il y a ce que l’on nomme 

les hommes ou encore, comme certains traduisent, les ‘gens’. La nouveauté consiste en ce 

qu’il voit maintenant ce que jusqu’alors il ne pouvait que nommer. Plus précisément encore il 

saisit que les hommes qu’il voit ont des contours : par là ils ressemblent à des arbres. Allons 

plus loin : il aperçoit encore, mais visuellement maintenant, qu’à la différence des arbres, ces 

figures avec des contours, que sont les hommes, marchent.  

Ainsi donc ce qui remplit sa vue - car il n’y a pas de vue, semble-t-il, qui ne soit remplie - ce 

sont des formes et du mouvement. Mais n’a-t-il pas encore à pousser plus avant son 

expérience ? N’a-t-il pas à vider sa vue de tout objet, quel qu’il soit ou, ce qui serait 

équivalent, à la remplir de tous les objets possibles, en sorte qu’il puisse jouir du pur acte de 

voir, cet acte qui lui manquait tant qu’il était aveugle?  

Or, semble-t-il, cette avancée dans l’expérience ne serait pas un moins mais un plus ou, plus 

exactement encore, la manifestation d’une expérience radicale : il apparaîtrait que voir est 

plus originel encore que voir quelque chose. Car voir seulement, voir purement, ne serait, en 

définitive, ni ne rien voir ni voir quelque chose mais, par delà une telle distinction, avoir 

accédé à la vue. 

Voir distinctement 

Ensuite, de nouveau il imposa les mains sur ses yeux… 

Tout à l’heure on lisait : lui ayant imposé les mains. Maintenant le même geste se concentre 

sur les yeux. La personne de l’aveugle, l’aveugle en tant que tel, n’existe plus, il n’y a plus 

d’aveugle. Mais l’organe qui lui permet de voir, ses yeux, doit exercer son pouvoir autrement 

qu’il ne le fait déjà. L’investissement de cet organe ne se manifeste pas avec la violence 

physique qui avait été employée précédemment. Il s’agit seulement d’un aménagement 

interne de la vue, non de l’accès à la vue, qui constituait déjà en soi une mutation décisive. 
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Pourtant, comme on va l’observer, cet aménagement interne sera considérable et 

constituera, lui aussi, une mutation décisive mais à l’intérieur de la première. Sans doute est-

ce toujours la vue qui sera en cause, mais une vue intégralement transformée dans son 

exercice et dans sa puissance.  

…et il vit distinctement, et il fut dégagé, et il appliquait sa vue au loin lucidement sur toutes 

choses. 

C’en est fini de la possibilité de la confusion. Car il voyait déjà, certes, mais sans voir 

distinctement. Plus exactement encore, il ne voyait pas sans comparer les objets placés 

sous sa vue : les hommes étaient comme des arbres, à ceci près toutefois qu’ils marchaient. 

Il procédait par rapprochements et différences afin, précisément, de ne pas assimiler les uns 

avec les autres les objets qu’il voyait. En dépit d’une certaine maladresse, pointait déjà 

comme un effort pour sortir de l’indistinction. Celle-ci est maintenant complètement bannie.   

Mais il y a plus encore. Maintenant, il est dégagé. Faut-il entendre qu’il retrouve une vue qu’il 

avait possédée initialement et qu’il avait perdue par la suite ? Il ne semble pas. Car rien ne 

suggère qu’il serait revenu à un état dans lequel il s’était trouvé déjà. Dans le texte original, 

le verbe signifie, très exactement, qu’il a été extrait d’une certaine situation, qu’il est établi et 

même maintenu dans une autre, et cette nouvelle situation est présentée immédiatement 

comme durable. 

Qu’est-ce donc qui dure ? L’exercice continu d’une aptitude à voir tout ce qui peut être vu, si 

loin qu’on en soit, et lucidement, c’est-à-dire de telle façon que la lumière enveloppe toute 

l’opération. Décidément, on ne peut pas pousser plus avant l’accès à la liberté de voir et de 

voir distinctement. 

 

La distinction comme figure de l’existence 

Et il le renvoya dans sa maison, en disant : « N’entre même pas dans le village »  

En lisant cette phrase, on se souvient de celles par lesquelles on était entré dans ce 

passage : Et ils viennent à Bethsaïde. Et ils lui portent un aveugle. Et ils l’appellent à le 

toucher. Alors tout tendait à signifier le contact. Maintenant, c’est la distinction qui, par 

contraste, s’exprime avec insistance. 

Bethsaïde. Si l’on traduisait ce toponyme, il faudrait comprendre : ‘la maison 

d’approvisionnement’. C’est une ville ou un village. En tout cas, c’est un espace public, 

commun à plusieurs, voire à beaucoup, qui est bien différent de sa maison. C’est vers celle-

ci, donc vers un espace privé, qui lui est propre, qu’il est renvoyé. Tout se passe comme si 

c’en était fini pour lui du contact avec l’environnement proche, qui lui est commun avec 

d’autres : « N’entre même pas dans le village. » 

Ainsi cet homme, du fait qu’il voit maintenant, est-il mis virtuellement en contact avec le 

monde entier. Or, il semble pourtant qu’il soit, pour finir, confiné à un champ de relations très 

restreint : sa maison, même pas…le village. Tel est le destin qui lui est assigné à la suite de 

son accès à la vue. On peut estimer que le gain obtenu est bien minime. 
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Pourtant, il n’en est rien. D’abord, de passif qu’il était au début, porté ou transporté qu’il était 

alors, il est devenu actif. Mais surtout, et c’est tout autre chose encore, il est devenu sinon 

indépendant, du moins distinct. On pourrait même aller jusqu’à supposer qu’il est distinct de 

tous et de tout et que cette distinction qui le qualifie est  liée - mais comment ? - à la capacité 

qu’il a lui-même maintenant de voir distinctement, d’appliquer sa vue au loin lucidement sur 

toutes choses. 

Comment s’est produite cette liaison ? 

Elle est née de la rencontre et du contact avec quelqu’un qui, du moins dans ce texte, n’a 

pas de nom propre, qui est désigné par le même pronom que l’aveugle : il, lui, le. En droit, le 

lecteur devrait être embarrassé pour décider chaque fois de qui il s’agit. En fait, comme on 

l’a dit, la distribution des pronoms entre l’ancien aveugle et l’intervenant se produit 

facilement. Il reste que le lecteur doit dissiper une certaine confusion présente dans la lettre 

du texte. Or, le geste de clarification qu’il fait alors, si spontané et si faiblement perçu qu’il 

soit, est porteur d’une leçon qui est bien en correspondance avec le récit qu’il lit. 

Tout se passe, en effet, comme si, à sa façon, comme lecteur, il imitait l’événement raconté. 

Il doit, lui aussi, passer de la confusion à la distinction. Et ce passage, pour lui comme pour 

l’aveugle, commence par une intensification de la confusion dont celui-ci est déjà affecté par 

son infirmité, qui l’empêche de voir. Ainsi est-il, lui aussi, lecteur, pour ainsi dire, porté à 

quelqu’un, transporté hors du village. Celui qu’il rencontre lui impose les mains, crache sur 

ses yeux. En tout cela, d’ailleurs, il n’est pas tant identifié à l’aveugle lui-même qu’à la 

situation dans laquelle celui-ci se trouve. Ainsi, par la suite, est-il partie prenante du 

changement même qui affecte la situation quand celle-ci devient un dialogue. Alors il fait 

sienne la distinction que supposent la question posée et la réponse. Et ainsi en est-il jusqu’à 

la fin de l’histoire qui est ici narrée. Bref, cette histoire, le lecteur l’assume, il l’endure, il l’agit, 

sur un mode fictif sans doute, mais il ne tient qu’à lui de lui donner la réalité de sa propre 

chair, de la recevoir comme la vérité de ce qu’il est lui-même. 

Qu’il aille jusque-là ou qu’il s’en tienne à une participation virtuelle, l’expérience qu’il fera, 

avec plus ou moins d’intensité, est celle de l’avènement à la distinction à partir de la 

confusion. Certes cette expérience se déploie ici en empruntant le champ de la vue. Mais ce 

champ n’est exploité que pour rendre sensible un événement qui ne se réduit pas au 

passage de l’état d’aveugle à celui de voyant. Un passage, le passage de la confusion à la 

distinction, n’affecterait-il pas l’existence elle-même, toute existence humaine, et cela selon 

des modalités variables ?  Ainsi voir et, surtout, voir distinctement, appliquer sa vue au loin 

lucidement sur toutes choses ne serait encore qu’une figure, une figure de l’homme, de 

chaque homme, existant dans le monde hors de toute confusion avec quoi que ce soit 

comme avec quiconque. 

 

   

Clamart, le 25 février 2009 


