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« …DIEU  LES  A  LIVRÉS… » 

 
 
 
 
 

(24) C’est pourquoi Dieu les a livrés, dans les convoitises de leurs cœurs, à cette impureté de 

déshonorer leurs propres corps en eux-mêmes, (25) eux qui ont échangé la vérité de Dieu 

pour le mensonge et qui ont adoré et servi la créature plutôt que le Créateur, lui qui est béni 

dans les siècles. Amen !  (26) À cause de cela Dieu les a livrés à des passions déshonorantes. 

Car leurs femelles ont échangé les relations naturelles pour celles qui sont contre nature, (27) 

et pareillement les mâles, laissant les relations naturelles avec la femelle, ont brûlé dans leur 

emportement les uns pour les autres, de mâle à mâle, commettant ce qui n’a pas de tenue et 

recevant en retour en eux-mêmes la rémunération qu’il fallait de leur égarement. (28) Et de 

même qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaître Dieu, Dieu les a livrés à une pensée sans 

jugement, pour faire ce qui ne convient pas, (29) remplis de toute injustice, perversité, 

cupidité, méchanceté, pleins d’envie, de meurtre, de querelle, de ruse, de malignité, (30) 

calomniateurs, ennemis de Dieu, insolents, orgueilleux, fanfarons, ingénieux au mal, 

indociles à leurs parents, (31) sans intelligence, sans loyauté, sans cœur, sans pitié. (32) Eux 

qui reconnaissent la prescription de Dieu – que ceux qui commettent de tels actes méritent la 

mort – non seulement ils les font, mais encore ils jugent en accord avec ceux qui les 

commettent. 

 

 

 

ÉPÎTRE  AUX  ROMAINS, I, 24-32 

 

 

 

- Création et communication de Dieu -  
 
Dieu les a livrés…Ainsi s’exprime Paul par trois fois à propos des hommes. Or, chaque fois, il 
laisse clairement entendre qu’un motif a inspiré la conduite de Dieu. D’abord il écrit : C’est 
pourquoi Dieu les a livrés…Pourquoi ? On vient de l’apprendre dans la phrase qui précède 
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immédiatement celle-ci : c’est parce qu’ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible pour 
une image qui ressemble à un homme corruptible et à des volatiles et à des quadrupèdes et à 
des reptiles. L’énoncé du motif est développé encore dans la proposition relative qu’on lit 
aussitôt et qui développe le sujet de la proposition principale : …eux qui ont échangé la vérité 
de Dieu pour le mensonge et qui ont adoré et servi la créature plutôt que le Créateur, lui qui 
est béni dans les siècles. Amen ! Ensuite, quand nous lisons : À cause de cela Dieu les a 
livrés, le cela renvoie manifestement à la proposition relative qu’on vient de citer. Enfin, 
lorsque pour la troisième fois Paul déclare : Dieu les a livrés…il signale qu’il a agi en 
conformité avec le comportement qu’avaient adopté les hommes, qu’il a modelé sa façon 
d’agir sur la leur : Et de même qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaître Dieu, Dieu les a 
livrés… 
 
C’est donc la communication entre Dieu et les hommes qui est en cause. Qu’est-ce, en effet, 
que livrer sinon une façon de transmettre, de faire passer, bref, de communiquer ? En outre, la 
raison qui a conduit Dieu à livrer relève, elle aussi, de la communication. Les hommes ont 
changé la gloire du Dieu incorruptible, ont échangé la vérité de Dieu. Une opération qui 
ressortit au commerce s’est produite. Les hommes étaient en quelque sorte en possession de 
quelque chose de Dieu, de sa gloire ou de sa vérité. Or, cette chose, ils l’ont abandonnée pour, 
contre une autre, comme on fait dans un marché. À son tour, Dieu, lui aussi, entrant dans ce 
même mouvement, les a livrés. Sa conduite est homologue à celle des hommes.  
 
Cette ressemblance dans un même geste est expressément marquée quand nous lisons : et de 
même qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaître Dieu…Mais alors apparaît, plus nettement 
encore que précédemment, l’origine, intérieure aux hommes, de ce trafic auquel ils se sont 
adonnés en utilisant, comme une monnaie d’échange, la gloire ou la vérité de Dieu. En 
somme, ce que les hommes avaient en eux venait de Dieu ou, plus exactement, n’était autre 
que la communication que Dieu leur avait faite de lui-même. C’est à cette communication 
qu’ils ont mis un terme, à laquelle ils se sont soustraits, en ne la reconnaissant pas ou, plutôt, 
en l’utilisant afin d’acquérir autre chose. Or, tout se passe comme si Dieu prolongeait sa 
communication avec les hommes, malgré eux en quelque façon, mais en les livrant lui-même 
à ce qu’ils ont acheté avec ses propres dons. C’est ainsi qu’il maintient, contre les hommes 
eux-mêmes, une communication avec eux dont il a pris l’initiative et dans laquelle il demeure 
librement engagé. 
 
Ainsi ne sommes-nous pas invités à considérer Dieu, d’un côté, et les hommes, de l’autre. 
Notre attention se fixe sur la situation de communication elle-même par laquelle ils sont 
réciproquement liés entre eux et qui est imprescriptible. Tel est le principe qui peut nous 
permettre d’entendre avec justesse le discours de Paul.    
 
À proprement parler, ce n’est donc pas Dieu qui livre les hommes à telle conduite ou à telle 
autre pour les y maintenir et les y enfermer. Mais, à l’intérieur de l’alliance de création et du 
fait de cette alliance, par la façon d’exister qu’ils adoptent, les hommes ont transformé et 
perverti jusqu’à la signification qu’on donne à ce nom de Dieu, eux qui ont échangé la vérité 
de Dieu pour le mensonge et qui ont adoré et servi la créature plutôt que le Créateur, lui qui 
est béni dans les siècles. Amen ! Ce changement se répercute jusque dans le discours de Paul 
qui, d’ailleurs, comme on peut le constater, s’empresse aussitôt d’en corriger les effets par une 
exclamation de louange qui restitue la vérité de Dieu. 
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Il ressort de là que les mœurs des hommes ne sont pas indifférentes. En elles s’exprime et se 
signifie comme en un langage la méconnaissance de la communication avec Dieu dans 
laquelle ils demeurent. Ils témoignent ainsi malgré eux de la persistance de cette 
communication mais en la défigurant entièrement. Leur éthique ne fait que transcrire la 
confusion de pensée dans laquelle ils sont plongés : elle donne forme et corps au déni de Dieu 
qu’ils prononcent dans leur cœur insensé. Cette éthique, si l’on peut dire, est parlante et, 
surtout, elle a une portée théologale : elle actualise encore, mais en l’altérant sans l’anéantir,   
leur rapport à Dieu. Quant au discours de Paul, il est respectueux de Dieu, mais à quel prix, 
puisqu’il peut laisser penser qu’il impute à Dieu la responsabilité de l’engagement des 
hommes dans cette éthique, alors qu’il n’en est rien. Car la colère de Dieu n’est rien d’autre 
que ce que devient sa justice lorsque nous refusons d’appartenir à la communication avec lui, 
qui est la relation même de création. Dieu les a livrés n’est donc pas un lapsus ni même une 
façon approximative et inexacte de s’exprimer. Il y a de la vérité dans de telles paroles mais 
ce n’est pas celle qu’on imagine. Car ce serait pure imagination que de prétendre que Dieu, en 
quelque manière, se retourne contre nous. 
 
Par le fait, nous sommes engagés dans une existence insupportable et nous tentons de nous en 
débarrasser sur un autre, sur celui que nous appelons du nom de Dieu, pour lui en faire 
soutenir le poids. Mais, pour nous regarder ainsi, encore faut-il que, jusque dans notre refus 
d’appartenir à l’alliance de création, nous continuions néanmoins à consentir à celle-ci. Sinon, 
comment pourrions-nous encore porter un jugement sur ces situations auxquelles nous 
prétendons que Dieu a livré les hommes ? Bref, comment parler comme Paul le fait sans tenir 
déjà, virtuellement, un discours de salut ? Car nous ne pouvons pas nous arrêter, encore moins 
nous fixer dans la pensée que Dieu lui-même nous a livrés à un état dans lequel la 
communication avec lui serait devenue impossible. S’il en allait ainsi, alors il nous faudrait 
déclarer que notre réponse à l’adresse de Dieu serait devenue absolument absente. Or, c’est 
impossible parce que, du fait de cette absence, c’est la réalité permanente et fidèle de cette 
adresse qui serait supprimée.        
 
En définitive, les hommes ont bien réellement refusé de répondre par leur conduite à l’appel 
de Dieu. Mais ils ne l’ont pas pu absolument. Non que Dieu soit plus fort qu’eux mais parce 
que son appel demeure. Alors ces mêmes hommes se justifient d’exister comme ils le font en 
mettant leur façon de vivre, si l’on ose dire, sur le compte de Dieu. Et nous sommes tellement 
attachés à cette situation qu’elle affecte le discours que nous tenons soit pour nous en excuser 
soit pour nous en condamner. 
 
Ainsi, sans mesurer toujours la portée de cette affirmation, déclarons-nous avec Paul : Dieu 
les a livrés…Et nous ne serions pas loin de regarder le port de misère où nous avons jeté 
l’ancre comme un havre auquel Dieu lui-même nous assigne inexorablement. Peu s’en faut 
même que nous ne fassions célébration d’une telle condition. Si nous n’y prenions garde, la 
parole de Paul elle-même pourrait nous y pousser car, manifestement, comme quiconque, il a 
été fasciné par l’attrait de ce mensonge, de cet égarement, de cette pensée sans jugement.   
 
Aussi nous qui lisons ce que Paul écrit, ne pouvons-nous pas nous contenter d’enregistrer ses 
déclarations et de les répéter. C’est pourquoi nous demandons : tout en maintenant 
l’affirmation que Dieu lui-même a livré les hommes à certaines conduites pouvons-nous 
encore discerner les vestiges d’une manifestation de ce Dieu ? Ou encore, et pour dire la 
même chose autrement : qu’est-ce qui manque, dans l’ordre de l’éthique, qu’est-ce qui est 
oublié, écarté et même effectivement refusé mais qu’il suffirait de rétablir pour que la relation 
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à Dieu imprime heureusement sa marque en tout ce que nous sommes et en tout ce que nous 
faisons ? 
 
 
- Les symptômes du déni de la communication de Dieu - 
 
 
En prenant ces questions pour guides nous entrerons tout à l’heure dans chacune des trois 
régions que Paul lui-même a découpées dans l’ensemble de l’existence des hommes dans le 
monde.  Les conduites qu’à sa suite nous y observerons ne seront donc pas regardées comme 
des effets dont Dieu serait la cause, proche ou lointaine. Nous les tiendrons plutôt pour les 
signes ou, mieux, pour les symptômes qui affectent l’état dans lequel se trouvent, très 
généralement, les hommes dans la relation qu’ils entretiennent avec Dieu. Nous les 
déchiffrerons donc pour dégager et entendre ce qu’ils disent et nous font dire de cette relation 
– car ils parlent et donc nous les recevrons non pas comme des faits bruts, qui se suffisent à 
eux-mêmes, mais comme des paroles ! 
 
Que disent ces conduites ? Pour parler plus rigoureusement encore, que nous font-elles dire 
quand nous les pratiquons ? Quel mal désignent-elles ? 
 
Ce mal consiste dans le déni de la communication, de toute communication. En effet, les 
hommes ont dénié la relation de création, c’est-à-dire un lien à Dieu que rien ne peut briser, 
qui ne les fait pas prisonniers mais les institue dans leur humanité. Ils se sont ainsi réellement 
mais vainement attaqués à la communication de Dieu, en quoi consiste la création même.   
Dans l’ordinaire de leur existence, ils ont méconnu la règle d’or selon laquelle, pour 
s’exprimer avec les termes du Quatrième Concile du Latran, « entre le Créateur et la créature 
on ne peut marquer tellement de ressemblance qu’on ne doive marquer une dissemblance plus 
grande encore ». 
 
Ainsi donc le mal peut-il être défini en un langage qui, encore et toujours, traite de la 
communication. Il n’est autre que le refus vécu d’une relation qui sous-tend toute 
communication entre des partenaires, quels qu’ils soient, à savoir la relation de création, et 
celle-ci est structurellement constituée d’une distinction et d’une union, toujours plus grandes 
l’une et l’autre, comme dans une alliance, entre la créature et le Créateur. Comme des 
blessures, des traces de ce refus demeurent dans l’existence humaine. Ainsi qu’on vient de le 
dire, elles sont là comme des symptômes d’un mal qui, en lui-même et, si l’on ose dire, à 
l’état pur, n’apparaît pas.      
 
C’est pourquoi nous ne tomberons pas dans l’erreur de penser que, le symptôme disparu, le 
mal est supprimé. Il y a sans doute des symptômes qui font corps avec le mal lui-même et qui 
sont éradiqués avec lui. Il en est d’autres qui subsistent alors même que le mal n’est plus. En 
effet, le symptôme signale la présence du mal, il permet même de le décrire dans la mesure où 
il en est une figure visible et donc le rend sensiblement présent. Mais il ne se confond pas 
nécessairement avec lui et, surtout, c’est évident, il n’en est pas la cause. 
 
Aussi ne pouvons-nous pas faire du symptôme, purement et simplement, le mal même. Si 
pénible qu’il soit, il nous offre un accès au mal : non seulement il le révèle mais encore il 
permet de le traiter. Ainsi nous souviendrons-nous que, pour Paul, l’heureuse annonce est 
puissance de Dieu allant au salut de tout croyant et que le juste venant de foi vivra. Quant aux 
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symptômes rémanents du mal dont tout croyant est pourtant délivré réellement par la grâce de 
la foi, il suffira de les tenir tout au plus comme de ces foyers actifs, parfois douloureux mais 
pas toujours nocifs qui, dans un organisme redevenu sain, manifestent la permanence d’un 
combat mais ne sont pas l’indice sûr d’une défaite. 
 
En cela, d’ailleurs, nous serons inspirés par les déclarations les plus explicites du Concile de 
Trente. Comme on le sait, les Pères de ce Concile on refusé de confondre le péché et la 
concupiscence ou, dans le langage que nous tenons ici, le déni de la communication de Dieu  
et ses symptômes. Bien loin de prétendre supprimer ces derniers, comme s’ils étaient la racine 
de ce déni, ils ont affirmé leur permanence, alors même que la réalité du péché a disparu. 
Lisons seulement : « Que la concupiscence ou le foyer (du péché) demeure dans les baptisés, 
le saint Concile le confesse et le pense. Laissée pour nos combats – quae cum ad agonem 
relicta sit ! – , elle n’est pas capable de nuire à ceux qui, n’y consentant pas, résistent avec 
courage par la grâce du Christ. Bien plus, ‘celui qui aura combattu selon les règles sera 
couronné’ (2 Tm 2,5). Cette concupiscence, que l’Apôtre appelle parfois ‘péché’ (Ro 
6,12 ;7,14-17,20), le saint Concile déclare que l’Église catholique n’a jamais compris qu’on 
l’appelât ainsi parce qu’elle avait vraiment et à proprement parler le caractère du péché dans 
les régénérés, mais parce qu’elle vient du péché et qu’elle incline au péché… » 
 
 S’il en est ainsi, il est vain de chercher à supprimer le symptôme et de prétendre en avoir fini 
ainsi avec le déni de la communication de Dieu, qui est le mal même ou encore, pour parler 
comme le Concile, le péché même. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, disparu ou maintenu, le 
symptôme appelle à une existence courageuse, animée par la certitude que, quoi qu’il arrive, il 
est possible d’inscrire en elle, si blessée qu’elle soit, la reconnaissance de la création, 
l’adoration et le service du Créateur par la créature 
 
En somme, le symptôme non seulement avertit qu’il y a un mal mais il offre aussi une façon 
d’exister avec lui et contre lui, d’en actualiser la défaite en nous donnant l’occasion d’un 
combat. Car c’est en continuant à exister polémiquement contre le mal dans l’endurance 
même de son symptôme, que les hommes peuvent combattre contre le déni de la création, qui 
est le mal même. 
 
 
-  L’un ne va pas sans l’autre -   
 
 
« C’est pourquoi Dieu les a livrés, dans les convoitises de leurs cœurs, à cette impureté de 
déshonorer leurs propres corps en eux-mêmes, eux qui ont échangé la vérité de Dieu pour 
le mensonge et qui ont adoré et servi la créature plutôt que le Créateur, lui qui est béni 
dans les siècles. Amen !… » 
 
Les hommes ont donc été livrés par Dieu à la plus intime confusion, dans les convoitises de 
leurs cœurs. En cela consiste leur impureté. Ce terme désigne non pas une tache mais le 
mélange d’éléments qui devaient demeurer séparés. Or, ce mélange se produit en quiconque 
se refuse à être un autre pour soi, à vivre avec soi-même dans une communication, comme 
avec un autre.  
 
Rien d’étonnant si ce refus se concrétise chez les hommes dans le rapport qu’ils entretiennent 
avec leurs propres corps. Ils s’imaginent que le corps n’a pour fonction que de permettre à 
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chacun d’être distinct des autres. Ils oublient que cette distinction figure elle-même une 
distance et une proximité qui naissent dans le respect de soi par soi et qui aussi expriment ce 
respect. Ils sont devenus incapables de se regarder comme existant en une communication que 
chacun entretient avec soi-même et qui fait de lui un autre pour lui-même. Ils ne disent plus 
« Je est un autre » ! 
 
Or, cet oubli ou ce refus de se tenir soi-même pour un autre dont on est distinct et auquel on 
est inséparablement uni n’est pas sans signification. Il est l’impression, comme on le dit d’un 
caractère d’imprimerie, incarnée en chacun, d’une situation fausse dans notre rapport à Dieu. 
Dans leur communication de créatures avec le Créateur les hommes ont, vainement, 
follement, préféré autre chose à la vérité de Dieu. Ils ont, en effet, échangé celle-ci contre un 
mensonge quand ils ont adoré et servi la créature plutôt que le Créateur. 
 
Rien donc de théorique dans le déni de la création, rien d’abstrait non plus ni de lointain. Il 
hante chacun de nous au plus près de lui-même, corporellement. Car par les gestes que nous 
faisons avec notre corps et en notre corps, jamais sans lui, chacun se tient lui-même ou refuse 
de se tenir comme s’il était avec un autre. Et c’est ainsi que, silencieusement mais réellement, 
nous accueillons ou écartons la communication de Dieu. Car l’intimité de cette 
communication n’est pas moindre d’être corporelle et charnelle. C’est ainsi en tout cas qu’elle 
est proprement humaine. En nous y refusant, en tentant de nous en retirer, nous prétendons 
briser le rapport singulier dans lequel nous sommes chacun avec nous-mêmes et donc, 
simultanément, avec Dieu. 
 
Cependant, tout méconnu qu’il soit par nous comme Créateur, Dieu n’en continue pas moins 
à communiquer avec nous. S’il nous livre à notre mensonge, il ne nous anéantit pas en lui. 
Aussi bien pouvons-nous encore le louer, lui qui est béni dans les siècles. Amen ! Le même 
Paul, qui vient de dénoncer ce que les hommes ont fait de la communication de Dieu dans 
leurs propres corps, ce même Paul peut encore rendre hommage à l’actualité de cette 
communication et l’accueillir en la célébrant de sa propre voix. Dans l’humanité il y a donc 
encore place pour l’adoration et le service du Créateur. 
 
Mais, au fait, qui sont ici les hommes ? 
 
Tous les hommes sans exception ? Un ou plusieurs groupes seulement parmi eux ? Aucune 
précision n’est donnée. À vrai dire, il faut et il suffit d’être au monde en son corps, pour se 
reconnaître dans le comportement que Paul évoque. Nous y participons tous, au moins 
virtuellement. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi pouvons-nous postuler qu’il s’agit, si l’on 
peut dire, d’une clase virtuellement universelle ? 
 
Parce qu’il y va ici du rapport à Dieu, au Créateur. Or, un tel rapport n’est pas propre à 
quelques-uns, étranger à d’autres. Il suffit d’être un homme pour avoir à se rapporter 
réellement, comme à Dieu, dans le lien que chacun entretient avec soi. Aussi bien le 
mensonge qui est rapporté par Paul a-t-il valeur de parabole pour tous. Qui que nous soyons, 
nous pouvons nous retrouver en elle : elle nous est adressée comme un message auquel nous 
avons à répondre chacun par notre conduite envers nous-mêmes. 
 
Il n’est pas inutile de définir dès à présent la portée et la signification des affirmations de Paul 
et, notamment, de les entendre comme un appel et un message. Car, plus nous allons avancer, 
plus la tentation sera grande de les réduire à être un tableau de l’humanité, et ce d’autant plus 
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que ses descriptions se feront plus précises et plus évidentes aussi ses références à des faits, à 
des mœurs ou à des institutions. 
 
Certes, pour ancrer le déni de la création dans le rapport que chacun entretient avec son 
propre corps, Paul pense-t-il à des comportements précis, qu’il pourrait présenter par le détail, 
parce qu’il les constate autour de lui, encore qu’il n’en mentionne aucun expressément. En 
tout cas, nous autres, ses lecteurs, nous ne pouvons pas enfermer la force de son discours dans 
les limites auxquelles le restreindraient les spectacles qu’il avait sous les yeux. Dans la lecture 
et, surtout, dans l’écoute que nous en faisons nous ne pouvons que rester attentifs aux 
situations, aujourd’hui encore imprévisibles, auxquelles il pourra s’appliquer. Toujours 
conçue et forgée dans l’histoire la plus concrète, par le fait qu’elle est adresse et message, la 
parole échappe aux circonstances dans lesquelles on pourrait vouloir l’enclore et elle se 
reproduit toujours la même et toujours autre. 
 
Ainsi, aujourd’hui encore, et d’une façon toute nouvelle, les hommes sont-ils exposés à cette 
impureté de déshonorer leurs propres corps en eux-mêmes. En cela ils montrent qu’ils ont 
échangé la vérité de Dieu pour le mensonge et adoré et servi la créature plutôt que le 
Créateur. Mais par quelles pratiques passe aujourd’hui ce mensonge ? Pour répondre à cette 
question la connaissance de l’état des mœurs contemporaines de Paul sera d’un faible 
secours, même s’il est des constantes qui traversent le temps historique. Mais la permanence 
de certains comportements ne devrait pas nous rendre inattentifs aux transformations des 
mœurs pas plus qu’à la capacité d’innovation, fâcheuse ou heureuse, que possède l’humanité 
dans son histoire. 
 
Avec sûreté, en tout cas, nous pouvons dégager des développements de Paul une formule qui 
a valeur d’axiome pour notre existence. Nous venons d’apprendre, en effet, que, si un et si 
seul même que soit chacun, il est toujours travaillé, et travaillé au corps, par de l’altérité. 
L’autre n’est pas une menace pour l’intégrité de quiconque dit « je ». Il est la condition et le 
fondement de cette intégrité. Il n’y a pas d’un sans autre. 
 
 
-  L’autre à l’épreuve du même -  
 
 
« À cause de cela Dieu les a livrés à des passions déshonorantes. Car leurs femelles ont 
échangé les relations naturelles pour celles qui sont contre nature, et pareillement les 
mâles, laissant les relations naturelles avec la femelle, ont brûlé dans leur emportement les 
uns pour les autres, de mâle à mâle, commettant ce qui n’a pas de tenue et recevant en 
retour en eux-mêmes la rémunération qu’il fallait de leur égarement. » 
 
À cause de cela Dieu les a livrés à des passions déshonorantes…Ces passions, à la façon d’un 
symptôme, indiquent quelque chose de ce que les hommes ont fait de la relation de création. 
Le déni de celle-ci est une clé pour comprendre qu’existent de telles passions et qu’elles 
soient déshonorantes pour les hommes. Aussi bien telles qu’elles se présentent, par leur 
configuration même, portent-t-elles la marque de ce déni : elles le disent à leur façon. 
 
Il ne s’agit plus du rapport de soi à soi, comme précédemment, mais toujours d’un rapport 
vécu dans le corps. Toutefois ici intervient le corps de l’autre, l’autre en son corps. 
Maintenant, le déni de la création s’exprime en ceci que chacun se rapporte au corps de 
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l’autre comme s’il était identiquement son propre corps. Ainsi chacun, mâle ou femelle, est-il 
bien en rapport avec un autre corps que le sien mais il ne tient pas cet autre corps comme   
autre que le sien. Il y a donc une différence numérique : deux individus sont en présence ; 
Cependant, l’altérité, si elle vient, devra, comme toujours, être inventée tout entière, être 
donnée et reçue gratuitement, mais elle ne pourra pas ici s’appuyer sur la différence des 
sexes : car leurs femelles ont échangé les relations naturelles pour celles qui sont contre 
nature, et pareillement les mâles, laissant les relations naturelles avec la femelle, ont brûlé 
dans leur emportement les uns pour les autres, de mâle à mâle. 
 
On l’a compris, la différence s’impose toujours, elle est naturelle. Mais il n’en va pas de 
même de l’altérité, avec laquelle on ne peut la confondre. Certes, la différence des sexes offre 
à l’altérité un ancrage jusque dans la nature. Mais cette disposition à l’altérité ne dispense pas 
ceux en qui elle se rencontre de faire naître entre eux l’altérité elle-même. À cet égard, ils ne 
diffèrent pas de ceux qui, manquant de cette disposition, adoptent un comportement contre 
nature. Celui-ci fait du reste apparaître un trait qui peut ne pas se manifester aussi clairement 
dans les rapports entre individus de sexe différent. Paul dégage ainsi ce trait : Commettant ce 
qui n’a pas de tenue et recevant en retour en eux-mêmes la rémunération qu’il fallait de leur 
égarement. Ainsi, on le sait, sont caractérisés les rapports entre individus de sexe identique. 
 
Remarquons-le en passant : Paul, une fois de plus, mais ici de façon expresse, a recours à la 
métaphore de l’échange marchand. Mais c’est pour suggérer qu’il n’a pas de raison d’être, 
qu’il est déplacé lorsque l’un rencontre l’autre. Car le principe d’une telle rencontre n’a rien 
de commun avec une quelconque équivalence, comme dans une série numérique, où une unité 
en vaut une autre, ni avec un échange du même contre le même. L’égarement consiste à 
rechercher une telle équivalence ou un tel échange, à aller du pareil au même, à en rester à 
une communication qui ignore l’excès, le plus, le dépassement. 
 
Nous ne pouvons donc pas comprendre qu’on ne passe pas de deux, de la distinction 
numérique, de la dualité à l’altérité que par le seul respect de la différenciation sexuelle.  
Certes l’avènement de l’altérité en humanité est préparé par la différence des sexes mais 
l’altérité elle-même n’y est pas asservie : elle transcende cette différence, parce qu’elle est 
d’un autre ordre, parce qu’elle n’a rien de naturel, pas plus que la communication de 
Dieu avec les hommes, qui est gratuite. 
 
En faisant de l’altérité une marque de la relation de création, Paul fait donc d’elle, en quelque 
manière, une réalité sacrée. Car n’est naturelle que la différence des sexes. Celle-ci est une 
donnée. L’altérité, elle, est un don, comme la création, dont elle est le signe créé - non pas 
certes le symptôme, car on ferait alors de la création un mal ! Mais rien n’assure 
infailliblement de la reconnaissance de ce signe, pas même le respect de la différence des 
sexes. En effet on ne peut se reposer sur elle, comme si elle accordait d’elle-même et 
automatiquement le don de l’altérité. L’altérité, en effet, n’est pas un caractère, elle n’est pas 
une propriété, innée ou acquise. Elle est un don que l’on se fait à soi-même, on l’a vu, et 
aussi, réciproquement, les uns aux autres. Ce don, chacun peut toujours refuser de l’accorder 
ou de le recevoir et rien, aucune aptitude naturelle, n’assure jamais quiconque qu’il consent à 
ce don : aussi gratuit que la création et que la reconnaissance de celle-ci, il se produit comme 
un événement dans l’histoire. 
 
La pensée de Paul a considérablement avancé. Quand l’individu humain était seul avec son 
corps, il pouvait encore douter d’être avec un autre. Il n’avait pas le support de la dualité pour 
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étayer l’avènement de l’altérité ou il pouvait aussi tenir son corps pour un étranger dont il faut 
s’accommoder ou tenter de se débarrasser. En revanche, quand l’individu humain est en face 
de la différence des sexes, quand il en porte lui-même la marque, alors la dualité laisse devant 
lui le champ ouvert à l’altérité. Elle ne crée pas celle-ci mais elle lui offre un appui, mais rien 
de plus, car on pourra en venir à confondre le deux et l’autre : soit en prétendant qu’on est 
toujours avec un autre dès que l’on est à deux, soit en prétendant que la différence, 
notamment sexuelle, puisqu’elle fait du deux, fait aussi d’elle-même, de l’autre. 
 
Mais on oublie alors que l’altérité, dans la société humaine, comme déjà dans le rapport de soi 
à soi, est la présence humanisée de la relation de création. Car l’autre est irréductible au deux, 
il ne s’ajoute pas à moi comme un s’ajoute à un pour faire deux, bref, il ne fait pas nombre 
avec moi, pas plus que Dieu ne fait nombre avec la création. L’autre est même capable de 
persister quand le même apparaît car le même n’est pas fatalement sa ruine, pas plus que le 
semblable, comme on le verra bientôt. 
 
En définitive, la rencontre du même que soi est une épreuve pour l’avènement de l’altérité 
entre nous. Car celle-ci ne consiste pas en la seule dualité, elle n’est même pas présente du 
seul fait d’une différence morphologique comme celle qui existe naturellement entre les 
sexes. L’avènement de l’altérité entre nous est un événement qui passe toute nature, parce 
qu’il est l’inscription dans l’humanité de la communication de Dieu, de la relation de 
création, à laquelle nous pouvons toujours opposer notre déni. Et nous l’opposons en effet 
lorsque, en suivant ou en négligeant les différences marquées dans la nature, nous ne nous 
accordons pas les uns aux autres le don de l’altérité. Tel est le deuxième axiome que nous 
pouvons retenir de la méditation de Paul.   
 
 
- L’autre et le néant - 
 
 
« Et de même qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaître Dieu, Dieu les a livrés à une pensée 
sans jugement, pour faire ce qui ne convient pas, remplis de toute injustice, perversité, 
cupidité, méchanceté, pleins d’envie, de meurtre, de querelle, de ruse, de malignité, 
calomniateurs, ennemis de Dieu, insolents, orgueilleux, fanfarons, ingénieux au mal, 
indociles à leurs parents, sans intelligence, sans loyauté, sans cœur, sans pitié. Eux qui 
reconnaissent la prescription de Dieu – que ceux qui commettent de tels actes méritent la 
mort – non seulement ils les font, mais encore ils jugent en accord avec ceux qui les 
commettent. »   
 
Et de même qu’ils n’ont pas jugé bon de reconnaître Dieu, Dieu les a livrés à une pensée sans 
jugement, pour faire ce qui ne convient pas… Paul imprime à son discours la même forme 
que précédemment. Tout au plus se montre-t-il plus insistant. Il marque maintenant de façon 
expresse que la conduite de Dieu se conforme au jugement que les hommes ont porté en ne le 
reconnaissant pas pour Dieu. 
 
Notons qu’il s’agit d’un jugement, c’est-à-dire d’un acte qui, inséparablement, relève de la 
pensée et de la décision. Il n’est donc pas étonnant que tout culmine dans un verdict : ils n’ont 
pas jugé bon de reconnaître…Dieu les a livrés à une pensée sans jugement…Tout se passe 
comme si les hommes avaient eux-mêmes conçu l’arrêt aux termes duquel ils sont condamnés. 
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Quoi qu’il en soit, on est rendu sensible maintenant à l’extension considérable des suites du 
mensonge des hommes : elles se disséminent sous tous les aspects de leur existence sociale 
dans l’histoire comme si elles introduisaient partout l’efficience paradoxale d’un principe 
d’anéantissement. En effet, bien loin de se poursuivre dans un consentement à s’entretenir 
paisiblement les uns avec les autres, leur existence est devenue immorale, conflictuelle, 
violente, meurtrière même : …remplis de toute injustice, perversité, cupidité, méchanceté, 
pleins d’envie, de meurtre, de querelle, de ruse, de malignité, calomniateurs, ennemis de 
Dieu, insolents, orgueilleux, fanfarons, ingénieux au mal, indociles à leurs parents, sans 
intelligence, sans loyauté, sans cœur, sans pitié… 
 
Il semble que toute socialité ait disparu et, avec elle, l’altérité, qui en est la racine. Telle est la 
transcription, en humanité, de la décision prise par les hommes de ne pas tenir Dieu pour 
Dieu. Nous avions pu constater déjà la perturbation apportée par cette décision dans les 
rapports de chacun avec l’autre que soi et dans le rapport de soi à soi. Maintenant, la 
communication de tous les hommes entre eux est atteinte. 
 
Faut-il vraiment en être surpris ? En effet, si la méconnaissance de Dieu peut être comparée à 
une matrice, pourquoi devrait-elle se fixer en telle région de l’existence et épargner telle 
autre ? Tout ce qui est humain peut lui offrir une matière. Quant à nous, nous pouvons 
toujours juger cette reproduction d’une même méconnaissance, partout dispersée, toujours 
autrement. Nous ne faisons alors, à la suite de Paul lui-même, que juger à notre tour les 
diverses figures prises par une même pensée sans jugement. Nous y sommes d’ailleurs 
explicitement invités par les dernières touches apportées par Paul. 
 
Nous lisons : Eux qui reconnaissent la prescription de Dieu - que ceux qui commettent de tels 
actes méritent la mort - non seulement ils les font, mais encore ils jugent en accord avec ceux 
qui les commettent. 
 
Comme un vers logé dans un fruit, le jugement des hommes a donc faussé leur pensée. Dieu, 
lui, les a laissés dans l’état qu’ils avaient eux-mêmes produit : pour reprendre une formule sur 
laquelle on s’est déjà expliqué, il les a livrés à une pensée qui est désormais, de leur fait, sans 
jugement qui soit conforme à la justice. 
 
Or nous devrions nous étonner, si l’on ose dire, que les choses en restent là. En effet, en 
applaudissant à toute sorte de méfaits, en en perpétrant eux-mêmes d’analogues, en jugeant en 
accord avec ceux qui les commettent, en semant la mort, les hommes bravent impunément leur 
propre mort : ils reconnaissent la prescription de Dieu – que ceux qui commettent de tels 
actes méritent la mort…Sans doute. Mais la mort ne vient pas alors, pourtant, qu’elle est 
méritée. Comment comprendre une telle situation ? 
 
Les conduites énumérées par Paul, si différentes qu’elles soient les unes des autres, ont pour 
trait commun, répétons-le, de réduire à néant toute communication. Autant dire que, si elles 
l’emportaient, elles feraient régner la mort. Aussi Paul peut-il maintenant déclarer qu’elles en 
sont dignes ! Observons qu’avec un tel langage nous restons encore dans l’ordre de la 
communication. Le comportement des hommes aurait dû et devrait recevoir en échange de ce 
qu’il produit, comme son équivalent, son juste salaire, la destruction même des hommes. 
 
Et voilà que Paul, semble-t-il, nous suggère que, dans leur obstination acharnée à poursuivre 
leur opération d’anéantissement de toute communication entre eux, les hommes manqueraient 
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de la rétribution à laquelle ils ont droit. En un mot, tout se passe comme si leur violence 
contre toute forme d’alliance n’était pas payée de retour à son juste prix. Ou, pour le dire 
encore autrement, l’excès dans le déni de toute communication ne peut lui-même être ni 
mesuré ni évalué et le néant même ne peut être échangé contre lui. 
 
À partir d’un tel constat un troisième et dernier axiome peut être énoncé. Cet autre sans lequel 
l’un lui-même n’existe pas, cet autre qui est soumis à l’épreuve du même, cet autre résiste et 
survit, malgré tout, au néant auquel l’empire du même, par son triomphe, réduirait la 
communication. Si humiliée, si bafouée qu’elle soit, si retournée qu’elle soit en mépris, la 
marque entre nous de la communication de Dieu qu’est l’entretien des uns avec les autres ne 
s’efface pas. À supposer qu’il ait fallu choisir entre l’autre et le néant, un choix, semble-t-il, a 
été fait, et ce n’est pas celui du néant.  
  
 
-  La création : le don réciproque et gratuit d’être autre irréductiblement - 
 
 
Les trois axiomes qu’on propose ici ne viennent pas comme des a priori. Ils sont induits à 
partir de la lecture du texte de Paul. Ils en apparaissent, en effet, comme la structure active, 
déchiffrée dans les trois symptômes qu’il a lui-même décrits à la façon d’un clinicien. Ces   
trois axiomes permettent donc d’identifier l’unique mal que désignent ces symptômes. 
 
Ce mal est un malheur pour les hommes car il est la menace qu’ils font peser eux-mêmes sur 
l’altérité qui les fait être, en ne donnant pas eux-mêmes, gratuitement, leur assentiment à la 
création du monde, et à leur création dans le monde, elle-même gratuite.  
 
En effet, la création ne se définit pas comme un avènement de l’être à partir du néant ni même 
comme l’établissement d’une nature, de celle-ci et non de celle-là : création ( ktisis ) n’est 
pas une autre dénomination pour dire nature ( phusis ), même si le sens du premier mot 
semble osciller, comme dans notre langue, entre la désignation de l’acte même de la création 
et celle de son résultat. En tout cas, celui-ci ne coïncide pas exactement avec ce que l’on 
entend par nature. En rigueur de termes, à suivre le texte de Paul ici, on ne peut même pas 
soutenir qu’il y ait une création de la nature. Ce dernier nom semble désigner un certain 
ordre, alors que celui de création s’entend plutôt comme une relation que l’on considère soit 
sous l’aspect de son effectuation soit sous celui de sa réalisation accomplie. C’est seulement 
dans ce dernier cas que la création se rapproche de la nature, entendue non pas comme un 
certain ordre mais comme l’ensemble des être animés ou inanimés. 
 
La création apparaît donc, très radicalement, très essentiellement, comme une relation 
d’alliance, réciproquement gratuite, de Dieu avec les hommes, une relation dans laquelle et 
par laquelle des créatures existent dans la plus extrême altérité qui soit par rapport à Dieu et, 
par suite, les unes à l’égard des autres. Qu’une telle relation soit méconnue ou refusée par 
elles, alors oui, elles sont réellement exposées au néant dans lequel leur nature elle-même, 
quelle qu’elle soit, évidemment disparaîtrait si, par impossible, cette relation de création 
n’était pas maintenue. Mais elle l’est !  
 
En somme, en se soustrayant à la relation de création, les hommes tentent, sans y parvenir, de 
s’arracher eux-mêmes à la gratuité d’une relation d’altérité qui les institue dans leur humanité 
même. Qui s’étonnera dès lors si, telle une parole brûlante ou semblable à la blessure reçue 
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d’un message de colère, gravé jusque dans leur chair, leur désir insensé, leur 
« concupiscence », s’inscrit en toute leur existence dans le monde ? Mais leur péché même, 
etiam peccata, ne peut, si l’on ose dire, réaliser la suppression de leur altérité. 
 
Rien d’étonnant non plus si nous sommes invités à porter toute notre attention sur la corde de 
l’arc qui lie ensemble Dieu et les hommes et aussi tous les hommes l’un à l’autre, comme des 
autres l’un pour l’autre, non certes comme des étrangers, inséparablement, gratuitement.     
Telle est la situation que Paul rencontre devant lui, dont il a à traiter ou, plutôt, dans laquelle 
il se trouve, comme n’importe qui. C’est ce qu’il essaie de comprendre et, d’abord, 
d’exprimer dans son discours. Or, toutes les observations qu’il peut formuler convergent pour 
l’assurer que l’événement dans lequel nous sommes tous pris, à savoir la création, est l’acte 
d’un jugement qui nous incombe. 
 
S’il en est ainsi, si jugement il y a et s’il vient de nous, c’est parce que, connaissant Dieu, les 
hommes ne lui ont pas rendu, comme à Dieu, gloire ou actions de grâces. Ainsi le jugement, 
celui qui est porté par les hommes, a-t-il failli. Et, du coup, cette défaillance s’atteste partout, 
recomposant, tordant à son image toute leur existence dans le monde et dans la société. Mais 
cette existence n’est pas n’importe quoi. Elle est et demeure tendue par la communication de 
Dieu avec les hommes selon la plus haute altérité. 
 
Mais, habitués que nous sommes à ce qu’il n’y ait pas de communication entre nous, les uns 
avec les autres, sans que quelque chose soit transmis comme un objet dans cette 
communication même, notre étonnement est porté à son comble, même si nous pressentons 
d’emblée qu’il s’agit ici d’une communication bien singulière. 
 
Car, pour bien entendre le génitif « de Dieu » qui suit le terme de « communication », il nous 
faut dépasser les notions d’objet et de sujet, il nous faut admettre que Dieu désigne ici, à la 
fois, celui qui communique et ce qu’il communique. Or, n’est-ce pas précisément ce que nous 
pouvons comprendre par le terme de Créateur employé ici par Paul quand il s’en prend aux 
hommes…qui ont échangé la vérité de Dieu pour le mensonge et qui ont adoré et servi la 
créature plutôt que le Créateur, lui qui est béni dans les siècles ?   
 
En effet, dans le cas de Dieu, et seulement dans son cas, tout objet qu’il peut donner et qui 
serait différent de l’altérité en quelque sorte absolue qui l’unit gratuitement à nous, bref, toute 
créature, qu’importe laquelle, peut nous détourner de répondre par un assentiment, lui aussi 
gratuit, à la communication elle-même qu’il entretient avec nous comme avec un autre. Il 
suffit pour cela que cette créature soit extraite de la relation d’altérité qu’elle atteste pourtant. 
Car s’il est vrai que dans la créature le Créateur donne bien quelque chose, cette chose, 
quelle qu’elle soit et fût-elle quelqu’un, est marquée elle-même pour chacun de nous de la 
plus haute altérité qui soit.     
 
Ainsi donc encore et toujours sommes-nous appelés à donner gratuitement notre assentiment à 
l’altérité, puisque, quoi que nous ayons fait ou continuions à faire pour la supprimer, la 
communication de celle-ci demeure, d’autant plus gratuite, si l’on peut dire, qu’elle est 
davantage contestée. On ne peut donc pas estimer que le don de cet assentiment serait devenu 
plus intéressé, du fait que nous sommes plongés en des maux qui font notre malheur quand 
nous cherchons à brouiller, voire à supprimer toute altérité. On ne peut soupçonner qu’il serait 
devenu une monnaie d’échange, un tribut que nous verserions pour nous tirer d’affaire! 
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En vérité il n’en est rien, puisque même notre déni de la création, de la relation d’altérité par 
excellence, ne nous a pas anéantis et que nous pouvons prolonger notre existence même en 
prononçant ce déni. C’est de ce déni lui-même que nous avons maintenant à nous dégager 
gratuitement. Quelque chose se fait donc jusque dans ce que nous pouvons nous obstiner à 
défaire et le même appel retentit à tout moment, toujours nouveau. Les hommes lui 
répondront-ils, et comment ? Nous ne le savons pas mais, quoi qu’il arrive, ils répondent 
toujours.    
 

  
 
 
 
 

Guy LAFON 
 

Clamart, le 8 mai 2007  
 


