«UN RETOURNEMENT DE PENSEE »

Il - (1) C’est pourquoi tu es inexcusable, 6 homme, qui que tu sois, qui portes un verdict. Car
tandis que tu portes un verdict sur I’autre, c’est contre toi-méme que tu portes un verdict. Car
tu pratiques les mémes actes, toi qui portes un verdict. (2) Car, nous le savons, le verdict de
Dieu est, conformément a la vérité, dirigé sur ceux qui pratiquent de tels actes. (3) Et
comptes-tu, 0 homme qui portes un verdict sur ceux qui pratiquent de tels actes et qui fais les
mémes, que toi tu échapperas au verdict de Dieu ? (4) Ou bien ton sentiment va-t-il contre la
richesse de sa bonté, et de sa patience, et de sa longanimité, dans 1’ignorance que ce qui est
bonté en Dieu te pousse a un retournement de pensée ? (5) Mais, en suivant ta dureté et ton
ceeur a la pensée non retournée, tu thésaurises de la colere pour toi au jour de colere et de
révélation du juste verdict de Dieu, (6) lui qui rendra a chacun selon ses ceuvres, (7) vie
éternelle a ceux qui, par leur constance a ceuvrer dans le bien, cherchent gloire, honneur et
incorruptibilité, (8) mais colere et fureur a ceux qui, a force de contestation, sont indociles a
la vérité mais dociles a ’injustice. (9) Affliction et angoisse pour quelque ame d’homme que
ce soit qui met en ceuvre le mal, celle du Juif d’abord puis celle du Grec. (10) Gloire et
honneur et paix pour quiconque met en ceuvre le bien, pour le Juif d’abord puis pour le Grec.
(11) Cariln’y a pas d’acception de personne aupres de Dieu.

- Une logique du verdict -

Le méme mot verdict se rencontre dans quatre expressions mais, chaque fois, pour désigner
un acte bien particulier.

D’abord : 6 homme, qui que tu sois, qui portes un verdict. 1l s’agit ici de prononcer une
sentence, comme il arrive dans un proces, mais il n’est pas fait état d’'une personne qui serait
en cause. L’exercice de la fonction du juge est envisagé en lui-méme, absolument.

Ensuite : tu portes un verdict sur ’autre ou, encore, sur ceux qui pratiquent de tels actes. Ici,
le destinataire du jugement est nommé.

Nous lisons aussi : c’est contre toi-méme que tu portes un verdict. Cette fois, le destinataire

mentionné est visé par un jugement de condamnation et il se trouve que c’est le juge lui-
méme.
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Autre formule encore : le verdict de Dieu est, conformément a la vérité, dirigé sur ceux qui
pratiquent de tels actes. Le destinataire est présent, ici aussi. Mais, a la différence des emplois
précédents, le verdict est porté par Dieu lui-méme, non par un homme.

Quelles conclusions minimales pouvons-nous dégager de ces observations ?

Observons d’abord que le terme de verdict n’est pas sans rapport avec celui de jugement, qui
se rencontre aussi dans 1’exercice de la pensée. Celle-ci aussi, comme on 1’a vu, juge. Mais si
le jugement, a présent, est exprimé par un autre mot, par celui de verdict, ¢’est pour une raison
assez évidente. L’effet social du jugement y est manifeste. Il s’agit d’'une accusation, comme
il s’en rencontre dans un proces. La sentence ne porte pas sur une idée mais sur une ou des
personnes. Mais on ne doit pas en conclure que le verdict condamne toujours. Certes, il peut
condamner mais il est d’abord porté ou dirigé sur quelqu’un, sur une personne humaine, pour
évaluer ou apprécier, positivement ou négativement, sa conduite. Quant a I’autorité qui le
porte, elle peut étre soit un homme soit Dieu.

Mais pourquoi donc 1’homme, quel qu’il soit, est-il inexcusable 7 L’est-il de porter un
verdict ?

Il ne semble pas, du moins a premicre vue, méme si nous lisons : C’est pourquoi tu es
inexcusable, 6 homme, qui portes un verdict. On peut estimer, en effet, que le c’est pourquoi
nous renvoie non vers le fait de prononcer un verdict, comme si c’était 1a une faute
répréhensible, mais vers ce qui a été énoncé précédemment : c’est 1a que se rencontre la raison
de I’affirmation qu’on avance maintenant.

Or, qu’est-ce qui vient d’étre dit ? Ceci :...eux qui reconnaissent la prescription de Dieu — que
ceux qui pratiquent de tels actes méritent la mort — non seulement ils les font, mais encore ils
jugent en accord avec ceux qui les pratiquent. L’homme, quel qu’il soit, serait donc
inexcusable du fait de la situation contradictoire dans laquelle il s’est placé délibérément lui-
méme, non point parce qu’il porte un verdict. Pour échapper a la contradiction et cesser d’étre
inexcusable, il faudrait qu’il fGt lui-méme indemne des actes sur lesquels porte son verdict
quand il les rencontre chez les autres. Mais il y a plus encore.

En effet, aussitot apres 1’apostrophe adressée par Paul a I’homme, quel qu’il soit, qui porte un
verdict, apres qu’il I’a déclaré inexcusable, nous lisons ceci : ...car tandis que tu portes un
verdict...Nous devons donner toute sa force a la proposition qui commence par ce car. En
expliquant, elle aussi, ce qui vient d’étre immédiatement avancé, elle ajoute un motif
supplémentaire pour déclarer inexcusable I’homme, quel qu’il soit.

S’il est inexcusable, ce n’est pas seulement parce qu’il est dans la situation qu’on a déja fait
apparaitre. C’est aussi, et il nous faut revenir sur notre premiere appréciation, parce qu’il
porte un verdict. 1l semble bien, en effet, qu’il soit disqualifié pour poser un tel acte. Non
seulement donc il vie dans la contradiction mais il usurpe une fonction qui ne peut lui revenir.
Paul prend acte de cette usurpation et il en dégage les conséquences. Elles sont claires : si,
bien qu’il ne soit pas qualifié pour le faire, il porte un verdict, et si ce verdict concerne [’autre
- entendons : autrui, un autre que lui-méme - un retour se produit, et c’est le juge lui-méme
qui est atteint. Tout se passe donc comme si le verdict qu’il porte ne pouvait pas rester en
’air. Il doit tomber sur quelqu’un. Or, il tombe certainement sur /’autre mais aussi, et en cela
consiste I’originalité du raisonnement de Paul, sur celui qui le porte.

53



Pourquoi donc ce double effet d’un unique verdict ?

De nouveau vient un car explicatif : car tu pratiques les mémes actes, toi qui portes un
verdict. L’interpellation continue, elle se fait méme plus directe, plus serrée. Surtout, la
boucle est maintenant fermée. On revient, en effet, a la situation contradictoire dont il avait
été fait état initialement, on la rappelle. La contradiction est maintenant renforcée, confirmée.

Nous pouvons clairement identifier qui était désigné comme [’homme, quel qu’il soit. Pour y
parvenir, il n’y a pas a faire une enquéte pour vérifier si celui qui porte un verdict sur I’autre
ne serait pas, d’aventure, exempt, lui du moins, de la conduite qu’il reproche a [’autre. La
cause semble entendue car il n’y aurait pas d’homme qui ne porte un verdict. Tous se
ressembleraient en cela pour la seule raison qu’ils sont hommes. Le cas d’un homme qui ferait
exception n’est pas méme envisagé. Tous les hommes font eux-mémes ce qu’ils savent
contraire a la prescription de Dieu et qu’ils approuvent néanmoins chez les autres.

Voila, du moins, ce que nous pouvons étre portés a comprendre. Mais avons-nous raison ?
Paul vise-t-il, ici, I’'universalité humaine ? Ne s’agirait-il pas seulement de fout homme, en
effet, mais a condition qu’il porte un verdict ?

A premiere vue, il peut sembler qu’il en est plutot ainsi. En effet, I’appartenance de tous les
hommes a une méme condition et, surtout, la conséquence qu’elle entrainerait pour chacun, la
condamnation de soi par soi, ne sont pas affirmées ici, du moins directement.

A vrai dire, le raisonnement de Paul est plus subtil. Il accorde que certains d’entre nous, de
fait, ne portent pas de verdict. Par le ton de son discours, qui releve de I’exhortation, on peut
méme estimer qu’il veuille en dissuader chacun. Sans doute. Mais pourquoi donc ? Mais
parce que tous, virtuellement au moins, nous sommes exposés a occuper la position du juge.
Nous ne pourrions le contester qu’en nous désolidarisant de 1’ensemble de I’humanité. Paul
saisit donc chacun au moment méme ou il pourrait céder a la faculté qu’il a, du fait qu’il est
un homme, de porter un verdict. Il cherche a I’en détourner. Car alors, pour le coup, il serait
frappé lui-méme par le verdict qu’il porte sur un autre.

Sur qui, en effet, pouvons-nous porter un verdict, sinon sur [’autre ? Sans doute. Mais du fait
que tout autre, quel qu’il soit, est un homme, comme nous, il n’en faut pas plus pour que Paul
puisse écrire : Car tu pratiques les mémes actes, toi qui portes un verdict.

C’est ici qu’apparait I’appartenance de tous a une méme humanité : ici, c¢’est-a-dire, quand un
homme porte un verdict sur [’autre. Car méme si tous, dans le fait, ne portent pas de verdict
sur ’autre, il suffit, pour que Paul s’adresse a nous tous, que nous puissions en porter un.
L’ appartenance n’est pas de nature, elle n’est pas générique. Soit, c’est bien clair. Mais elle
nait de I’événement lui-méme, et I’événement, pour tout homme, est ou bien accompli déja et
actuel, ou bien virtuel, et d’une virtualité a laquelle personne n’échappe.

Il n’y a donc pas lieu de se demander si Paul a en vue un groupe particulier de I’humanité. Il
vise ici, d’un seul et méme mouvement, I’universalité et la singularité humaines, tout homme
et tous les hommes. 1l ne parle pas pour autant de 1’homme en général : il parle de tous, sans
exception, et de chacun, en particulier. Et pourquoi ? Parce qu’il s’adresse a chacun en vertu
de la virtualité qui est la sienne et qui est la méme pour tous. Ainsi donc, pour devenir le
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destinataire du discours qu’il tient, il nous suffit de I’entendre. Nous ne pouvons pas récuser
sa vérité : elle nous concerne, qui que nous soyons.

Pourtant, le point le plus remarquable dans le discours de Paul est ailleurs. Il consiste en ce
que le verdict sur autrui n’est pas seulement un simple jugement qui apprécie ou méme
accuse. Il se transforme, quand nous en sommes atteints, en un verdict contre nous-mémes,
c’est-a-dire en une condamnation. Au fond, ce que Paul cherche a établir, c’est que chacun de
nous est son propre juge, et un juge qui se condamne lui-méme. Il vaut la peine d’observer
comment il parvient a cette conclusion.

Il a rappelé une vérité communément regue par quiconque : Car, nous le savons, le verdict de
Dieu est, conformément a la vérité, dirigé sur ceux qui pratiquent de tels actes. Encore un
car, encore une explication ! Si le verdict que nous portons sur autrui se transforme en
condamnation de nous-mémes, en verdict contre nous-mémes, c’est donc, si ’on ose dire,
parce que, dans toute cette affaire, Dieu est de la partie.

Regardons-y de prés. Dieu, certes, est auteur d’un verdict. A cet égard nous lui ressemblons
tous, puisque tous nous le sommes aussi ou, du moins, pouvons l’étre. Mais, a parler
strictement, Dieu se contente de diriger son verdict sur certains : il ne condamne pas, son
verdict n’est pas dirigé contre, ainsi qu’il arrive pour nous, lorsque, portant un verdict sur
[’autre, du méme coup nous portons un verdict de condamnation contre nous-mémes.

Tout se passe donc comme si, en portant son propre verdict, Dieu ouvrait un espace dans
lequel peut se produire une condamnation de nous-mémes par nous-mémes. Mais, lui-méme,
il ne nous condamne pas directement. Il nous laisse ce soin. Nous pouvons, certes, nous
imaginer nous extraire de cette situation, et notamment en portant un verdict sur ’autre. Mais
c’est peine perdue. Nous sommes rattrapés alors par le verdict de Dieu. Non, pourtant, que
son verdict se transforme en condamnation mais parce que, conformément a la vérité, il est
dirigé sur ceux qui pratiquent de tels actes. En bref, notre condamnation est notre ceuvre, non
pas celle de Dieu.

Sans doute fallait-il faire apparaitre le raisonnement, assurément fort complexe, qui court dans
le discours de Paul pour entendre maintenant la puissante ironie présente dans 1’apostrophe
que nous lisons aussitdt : Et comptes-tu, 6 homme qui portes un verdict sur ceux qui
pratiquent de telles choses et qui fais les mémes, que tu échapperas au verdict de Dieu ?

Et comptes-tu... ? Nous sommes introduits dans un calcul ! En somme, en portant un verdict
sur autrui, chacun serait conduit par une stratégie défensive. Il chercherait a détourner de lui-
méme un verdict qui le vise, lui aussi, pour autant qu’il fait les mémes actes qu’il reproche
aux autres. Il suppose qu’il parviendra ainsi a s’innocenter d’une conduite dans laquelle, du
fait de son humanité, il a la faculté de s’engager, dans laquelle il s’est méme peut-étre déja
effectivement engagé.

Or, comme on va le constater aussitot, I’homme, en faisant ce calcul, ne se trompe, en quelque
sorte, qu’a moitié. Car il y a moyen d’échapper au verdict de Dieu. Mais on n’y parvient pas
par calcul ! Néanmoins, en essayant de jouer au plus malin, en déplacant ce verdict sur autrui
pour éviter qu’il ne le frappe lui-méme comme une condamnation, 1’homme a, obscurément et
dérisoirement, pressenti qu’il n’est pas, de soi, un verdict dirigé contre, c’est-a-dire une
condamnation.
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- Une pensée sans calcul -

Paul poursuit son attaque en s’adressant toujours directement a 1’ homme, quel qu’il soit. On
peut méme observer qu’il le prend a partie en I'imitant. En effet, il s’exprime, lui aussi,
comme s’il agissait dans un proces au cours duquel il accuse quelqu’un qui est lui-méme un
accusateur. Pour y parvenir, il se conduit comme un procureur. Il exhibe les mobiles par
lesquels on peut s’expliquer qu’un homme en vienne a porter un verdict sur ’autre. Ainsi
donc, apres I’avoir soupgonné de tenter par la d’échapper au verdict de Dieu, il lui demande,
toujours aussi incisif et ironique, si, par hasard, en obstiné calculateur qu’il est en face de
Dieu, il n’aurait pas compté encore, mais pour la mépriser, sur la richesse de sa bonté, et de
sa patience, et de sa longanimité. Or, ici encore, I’homme s’est trompé, parce que, comme on
va le voir, nul ne peut tout de go tirer profit de ce qui est bonté en Dieu. Le mépris, en effet,
ne va pas sans une certaine méprise. Paul écrit: Ou bien ton sentiment va-t-il contre la
richesse de sa bonté... ? Et aussitot apres : ...dans l’ignorance que ...

On le sait, le sentiment, dans notre langue, surtout quand le mot est employé au singulier,
n’est pas mélé d’affectivité : il est du registre de la seule pensée, qui juge, il ne ressortit pas a
la passion, qui emporte. Si le sentiment, ici, va contre, c’est donc par suite d’une faute de
pensée, et celle-ci est de I’ordre de la méconnaissance plus que de 1’ignorance pure et simple.
En outre, en soulignant, par le contre, 1’agressivité qui caractérise ici le sentiment, on peut
discerner comme un écho du verdict, qui devient verdict contre, condamnation.

Au fond, la situation est analogue a celle que nous avions rencontrée quand Paul marquait
expressément que les hommes...connaissant Dieu, ne lui ont pas rendu, comme a Dieu, gloire
ou actions de graces...De méme que ce qui est connaissable de Dieu avait été manifesté mais
non reconnu, de méme ce qui est bonté en Dieu est négligé. Mais, maintenant, 1’insistance est
mise non sur la faute intervenue dans le calcul mais sur le fait méme du calcul. Celui-ci s’est
produit I1a ou il n’avait pas sa place. Il s’agissait bien, certes, d’apprécier, d’évaluer une
richesse, mais celle-ci est bien singuliere. Elle ne se mesure pas. On ne peut donc pas, en
rigueur de termes, en « tenir compte ». On ne peut qu’y répondre et, d’abord, I’accueillir,
comme on fait dans le jeu de la communication, qui n’a rien d’un calcul. Car on I’accueille
alors et on y répond par une conduite qui ne se préoccupe pas de s’égaler a elle mais qui
souhaite seulement supprimer 1’attachement a la faute commise, en bref, par une pensée qui
revient sur ce qu’on a fait afin, si c’est possible, de s’en dégager. Rien de plus. Rien de moins.

Une pensée qui se reprend, qui revient sur elle-méme, qui se corrige : telle est la signification
que nous donnons a ce refournement de pensée dont Paul fait mention. L’ homme qu’il attaque
a préféré porter un verdict plutdt que de se détacher d’une pensée qui calcule, de s’en extraire,
de se tourner vers une autre, celle de la gratuité.

Tel est le sens, on le sait, de la métanoia, ce terme qu’on a souvent traduit par soit par
« pénitence », et c’était dommage, soit par « repentir », et ¢’était mieux, soit, et c’était mieux
encore, par «conversion ». Nous pourrions d’ailleurs conserver ce dernier vocable s’il ne
risquait pas d’étre, lui aussi, mal entendu. En effet, I’usage qui en est fait couramment en a
exagérément spécifié¢ la signification, en la restreignant souvent a 1’espace occupé par les
religions instituées, pour signifier, par exemple, qu'on passe de 1I’une a 1’autre. Nous lui
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préférons retournement de pensée parce que, en usant de cette périphrase, méme si elle est
lourde, on ne néglige ni le changement qui se produit ni I’ordre, trées fondamentalement
humain, de la pensée qui juge et décide. Le retournement de pensée est donc une pensée qui
fait retour sur une faute, qui était elle-méme une faute de pensée.

Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, du terme qu’on retient, I’'important est d’observer qu’on
I’emploie pour signifier une rupture par rapport a tout ce qui serait intéressement. Le
retournement de pensée ne possede pas par lui-méme d’efficacité. Il n’est pas une cause qui
agirait sur Dieu. Il répond ou, si I’on veut, il correspond a ce qui, en Dieu, est étranger a toute
comptabilisation et donc a tout calcul. La misere du langage nous contraint, comme on peut le
constater ici méme, a en parler encore en évoquant la mesure, la limite, méme si ¢’est pour les
nier aussitot. En tout cas, c’est cette situation de grace qui n’est pas prise en considération qui
est, proprement, non pensée par I’homme, dans sa relation a Dieu, quand il s’obstine a porter
un verdict. Plus exactement encore on pourrait soutenir qu’il pense la situation de grace juste
assez pour la concevoir et s’en éloigner et la refuser.

Mais que refuse exactement 1’homme, quand il persiste a porter un verdict ?

Il refuse au plus intime de sa pensée, a la source de tout son comportement, que Dieu ait du
temps pour lui. Car c’est bien le temps de Dieu que Paul évoque quand il fait mention de la
richesse de sa bonté, de sa patience et de sa longanimité ou quand il déclare que I’homme est
dans l’'ignorance que ce qui est bonté en Dieu (le) pousse a un retournement de pensée. En
effet, [’homme, par le verdict, supprime tout délai, il tranche, il ne retient que 1I’'immédiat. Il
décrete qu’il n’y a plus d’avenir, plus d’espérance. Il décide que tout est déja joué. Le dernier
Jjour serait donc déja 13, jour de colere et de révélation du juste verdict de Dieu.

Or, comment 1I’homme peut-il ne pas voir qu’en restant ferme sur cette position, en suivant
(sa) dureté et la pensée non retournée de (son) ceeur, (il) thésaurise de la colere pour (lui) au
jour de colere et de révélation du juste verdict de Dieu ?

Cette derniere affirmation est d’une supréme importance pour entendre avec exactitude
I’argumentation de Paul .On se fourvoierait, en effet, si I’on n’observait pas qu’il raisonne
selon la logique du verdict, qui est celle méme de 1’homme auquel il s’adresse, mais sans la
faire sienne. Il s’y préte sans s’y abandonner.

Ainsi force lui est de forger le concept d’un juste verdict de Dieu. 1l y est contraint. Car nous
savons que, pour lui, la justice de Dieu n’a rien d’un verdict, qu’elle se révele dans I’heureuse
annonce de la foi a la foi et qu’elle va au salut de tout croyant. Mais la justice de Dieu, quand
elle est introduite et pensée dans la logique du verdict, transforme le jour de sa révélation en
jour de colere. Ainsi le calcul de I’homme, en suivant (sa) dureté et la pensée non retournée
de (son) ceeur, n’a-t-il abouti qu’a thésauriser pour (lui) de la colére. Telle est la conclusion a
laquelle il devrait arriver s’il réalisait bien la pensée dans laquelle il est entré et dont il n’a pas
consenti a se détourner. En un mot, c’est I’homme qui, si I’on peut dire, se crée a lui-méme un
Dieu sans bonté, sans patience, sans longanimité. Mais tel n’est pas Dieu, du moins pour
Paul, méme s’il devient tel pour 1’homme, quand celui-ci reste constant dans (sa) dureté et
dans la pensée non retournée de (son) cceur.

Paul, néanmoins, va épouser cette logique du verdict, en dérouler les conséquences, au point
qu'on pourra croire qu’il la fait sienne. Et, d’une certaine facon, c’est bien le cas. Il se

57



contente de lui préter sa voix. Tout se passe, en effet, comme s’il avait besoin de mettre en
pleine lumiere la situation a laquelle sont conduits ceux qui s’abandonnent a elle, dans
I’ignorance ou ils restent que ce qu’il y a de bonté en Dieu les pousse a un retournement de
leur pensée.

Dieu apparait alors comme celui qui rendra a chacun selon ses ceuvres. Nous disons
« apparait » parce que tel devient Dieu, en effet, au regard de qui régle sa pensée selon la
logique du verdict et non pas selon la justice. Car il convient de ne pas confondre les deux
notions. Le juste verdict de Dieu constitue donc un concept hybride : pour autant qu’il est
juste, il convient a Dieu ; pour autant qu’il est verdict, il s’applique a I’homme. Alors que la
justice de Dieu s’exerce sans proportion aucune avec les prestations humaines et toujours pour
le salut de tout croyant, le verdict de Dieu, lui, ne connait que le régime de 1’équivalence
entre la conduite et sa rétribution, que celle-ci soit une sanction ou une récompense.

Dieu donc donne en retour, littéralement, il rend, et chacun recoit en proportion de ce qu’il a
fait, des ses ceuvres, mais, du coup, chacun aussi impose et commande a Dieu, en quelque
sorte, la conduite qu’il doit suivre a son égard. On en vient a estimer que les ceuvres bonnes
elles-mémes peuvent Etre assimilées a des prestations méritoires. Bref, chacun est souverain,
tout se passe pour lui en conformité avec ce qu’il cherche : vie éternelle a ceux qui, par leur
constance a ceuvrer dans le bien, cherchent gloire, honneur et incorruptibilité, vie éternelle. ..
Tout au plus, la recherche de chacun n’apparait-elle treés clairement conduite par 1’intérét que
dans le cas ou elle est décue, au terme d’un débat qui s’apparente a un marchandage : ... mais
colere et fureur a ceux qui, a force de contestation, sont indociles a la vérité mais dociles a
Iinjustice.

- Une difficile pensée de la gratuité de Dieu -

Paul, pour fonder son raisonnement, en appelle a I'impartialit¢ de Dieu. La particularité
ethnique ou religieuse n’est évoquée que pour étre aussitot disqualifiée : on ne peut s’en
réclamer pour obtenir de Dieu quelque privilege que ce soit. Il reste cependant que Dieu, dans
sa conduite envers nous, est de quelque facon dépendant de nous. En effet, ce que recoit de lui
en échange, comme dans un marché, quelque ame d’homme que ce soit est différent selon
qu’elle met en ceuvre le mal ou qu’elle met en ceuvre le bien. Ainsi, sur Dieu comme sur
I’homme, regne la toute-puissance de la morale. Mais alors on peut se demander si, sous
prétexte de ne pas laisser I’indifférence a 1’égard des valeurs s’introduire dans les conduites
humaines, on ne prive pas Dieu de sa liberté souveraine.

En revanche, cette liberté de Dieu éclate quand Paul célebre lyriquement la richesse de sa
bonté, et de sa patience, et de sa longanimité. Dieu alors n’agit pas en fonction des ceuvres de
I’homme, pour les sanctionner ou pour les récompenser. Il ouvre devant I’ homme d’immenses
étendues ou celui-ci peut, librement lui aussi, si du moins il y consent, ne plus aller en suivant
(sa) dureté et (son) ceur a la pensée non retournée. Alors Dieu et [’homme cessent de ne
donner qu’a condition de recevoir en retour, la relation entre eux est désintéressée, gratuite.
Cette libre alliance a certes ét€ méprisée par [’homme, qui s’y est refusé. Mais, du fait de
Dieu, elle reste offerte, toujours disponible, elle est rendue présente a tout instant dans
I’heureuse annonce, cette puissance de Dieu, redisons-le, qui va au salut pour tout croyant,
pour le Juif d’abord, puis pour le Grec.
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Paul tiendrait-il un double langage ? Oui, au sens propre de 1’adjectif employé ici, mais sans
la moindre duplicité. Deux chemins se dessinent dans son discours et ils se croisent, si 1’on
peut dire, sur le nom de Dieu. Non qu’il y ait deux dieux mais, assurément, il y a deux fagons
d’entendre la signification du nom de Dieu.

Ou bien le nom de Dieu intervient dans la logique du verdict, et alors il cautionne un régime
du donnant, donnant. Ou bien ce nom est prononcé dans une histoire, toujours ouverte, au
cours de laquelle, invitant a un retournement de pensée, il signifie bonté, patience,
longanimité sans fin. Ainsi le méme nom change-t-il de signification selon «1’ordre », pour
parler comme Pascal, dans lequel il s’inscrit.

Faut-il préciser que ces deux ordres, tout hétérogenes qu’ils soient, sont présents
simultanément dans 1’existence humaine sans qu’on puisse jamais les confondre ou les réduire
I’un a I’autre ? On aurait tort, en tout cas, de s’imaginer qu’ils s’opposent comme la rigueur a
I’indulgence, par exemple, car il n’y aurait plus alors entre eux qu’une différence d’intensité.
Ils se distinguent plutdt 'un de I’autre, trés radicalement, comme la morale ou 1’éthique,
d’une part, et la religion ou, mieux, la foi, d’autre part.

Si, au prétexte par exemple de ne pas paraitre donner dans la facilité morale, on s’en tenait a
la seule et stricte, voire impitoyable, logique du verdict, on ferait la preuve qu'on n’a pas
intégré a sa propre démarche les effets de ce refournement de pensée dont Paul fait état ou
qu'on n’y discerne qu’une menace de laxisme. On montrerait qu’on préfére comprendre le
juste verdict de Dieu en se réglant sur les notions de mesure et de calcul, en évaluant la peine
d’apres la faute et la récompense d’apres le mérite. Par 1a on se rendrait incapable de rien
entendre a I’expérience qui est ici en cause et qui est celle de la foi.

Car le retournement de pensée n’est pas seulement une possibilité offerte a 1’homme, une voie
dans laquelle il peut entrer pour échapper ainsi a la condamnation qu’il dirigeait d’abord sur
autrui et qui, pour finir, retombe en fait sur lui. Il est intérieur a la méditation de Paul, il la
colore et I’anime tout entiere.

En effet, si Paul est conduit a mentionner un tel retournement de pensée, c’est que le Dieu
auquel il croit, par la richesse de sa bonté, et de sa patience, et de sa longanimité, 1’invite, et
invite ses lecteurs avec lui, a inventer a frais nouveaux le concept méme de juste verdict.
Celui-ci certes rendra a chacun selon ses ceuvres. Mais que deviennent les ceuvres elles-
mémes dans une histoire oli, pour le coup, il faut compter mais, cette fois, avec la prodigalité
de Dieu non moins qu’avec sa justice ?

Quand Paul évoque la rétribution, il ne peut donc pas éviter d’opposer vie éternelle, gloire,
honneur et incorruptibilité, d’un coté, a colere et fureur, d’un autre coté, affliction et angoisse
a honneur et gloire et paix, parce que, en effet, Dieu ignore les faiblesses de la faveur et
méme celles de I'indulgence. Et, pourtant, ce méme Dieu est sauveur, et méme gratuitement,
quand il réprouve qui met en ceuvre le mal comme lorsqu’il récompense la constance a
ceuvrer dans le bien.

En définitive, s’il est si difficile de penser la gratuité dont s’inspire la conduite d’un Dieu qui

sauve, ce n’est pas seulement parce qu’entre penser, qui signifie toujours tant soit peu peser,
évaluer et, d’autre part, la grdce il y aurait une incompatibilité indépassable. Ce n’est la, en
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effet, qu'une infirmité qui tient aux insuffisances de tout langage, inévitablement conceptuel.
Plus profondément, la difficulté provient de ce que, lorsqu’on parle «de » gratuité, on se
place toujours devant celle-ci, en face d’elle. Mais on oublie volontiers qu’en parlant on
s’adresse aussi toujours « a ».

A qui ? demandera-t-on. Sans doute. Or, si le destinataire de notre parole est entendu, par
convention, comme un Dieu auquel on se fie, en qui I’on croit sans retour, alors la difficulté
tend a se dissiper, tellement 1’étonnement dans lequel on est plongé du fait méme de cette foi
vient prendre la releve de tout questionnement sans, pour autant, supprimer tout exercice de la
pensée. C’est sans doute vers de tels parages qu’avance la méditation de Paul.

Clamart, le 8 juin 2007
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