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« UN  RETOURNEMENT DE PENSÉE » 

 

 

 

 

  
 II - (1) C’est pourquoi tu es inexcusable, ô homme, qui que tu sois, qui portes un verdict. Car 

tandis que tu portes un verdict sur l’autre, c’est contre toi-même que tu portes un verdict. Car 

tu pratiques les mêmes actes, toi qui portes un verdict. (2) Car, nous le savons, le verdict de 

Dieu est, conformément à la vérité, dirigé sur ceux qui pratiquent de tels actes. (3) Et 

comptes-tu, ô homme qui portes un verdict sur ceux qui pratiquent de tels actes et qui fais les 

mêmes, que toi tu échapperas au verdict de Dieu ? (4) Ou bien ton sentiment va-t-il contre la 

richesse de sa bonté, et de sa patience, et de sa longanimité, dans l’ignorance que ce qui est 

bonté en Dieu te pousse à un retournement de pensée ? (5) Mais, en suivant ta dureté et ton 

cœur à la pensée non retournée, tu thésaurises de la colère pour toi au jour de colère et de 

révélation du juste verdict de Dieu, (6) lui qui rendra à chacun selon ses œuvres, (7) vie 

éternelle à ceux qui, par leur constance à œuvrer dans le bien, cherchent gloire, honneur et 

incorruptibilité, (8) mais colère et fureur à ceux qui, à force de contestation, sont indociles à 

la vérité mais dociles à l’injustice. (9) Affliction et angoisse pour quelque âme d’homme que 

ce soit qui met en œuvre le mal, celle du Juif d’abord puis celle du Grec. (10) Gloire et 

honneur et paix pour quiconque met en œuvre le bien, pour le Juif d’abord puis pour le Grec. 

(11) Car il n’y a pas d’acception de personne auprès de Dieu. 
 

 

 

 

 

- Une logique du verdict -  
 

 

Le même mot verdict se rencontre dans quatre expressions mais, chaque fois, pour désigner 
un acte bien particulier. 
 
D’abord : ô homme, qui que tu sois, qui portes un verdict. Il s’agit ici de prononcer une 
sentence, comme il arrive dans un procès, mais il n’est pas fait état d’une personne qui serait 
en cause. L’exercice de la fonction du juge est envisagé en lui-même, absolument. 
 
Ensuite : tu portes un verdict sur l’autre ou, encore, sur ceux qui pratiquent de tels actes. Ici, 
le destinataire du jugement est nommé. 
 
Nous lisons aussi : c’est contre toi-même que tu portes un verdict. Cette fois, le destinataire 
mentionné est visé par un jugement de condamnation et il se trouve que c’est le juge lui-
même. 
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Autre formule encore : le verdict de Dieu est, conformément à la vérité, dirigé sur ceux qui 

pratiquent de tels actes. Le destinataire est présent, ici aussi. Mais, à la différence des emplois 
précédents, le verdict est porté par Dieu lui-même, non par un homme.  
  
Quelles conclusions minimales pouvons-nous dégager de ces observations ? 
 
Observons d’abord que le terme de verdict n’est pas sans rapport avec celui de jugement, qui 
se rencontre aussi dans l’exercice de la pensée. Celle-ci aussi, comme on l’a vu, juge. Mais si 
le jugement, à présent, est exprimé par un autre mot, par celui de verdict, c’est pour une raison 
assez évidente. L’effet social du jugement y est manifeste. Il s’agit d’une accusation, comme 
il s’en rencontre dans un procès. La sentence ne porte pas sur une idée mais sur une ou des 
personnes. Mais on ne doit pas en conclure que le verdict condamne toujours. Certes, il peut 
condamner mais il est d’abord porté ou dirigé sur quelqu’un, sur une personne humaine, pour 
évaluer ou apprécier, positivement ou négativement, sa conduite. Quant à l’autorité qui le 
porte, elle peut être soit un homme soit Dieu. 
 
Mais pourquoi donc l’homme, quel qu’il soit, est-il inexcusable ? L’est-il de porter un 
verdict ? 
 
Il ne semble pas, du moins à première vue, même si nous lisons : C’est pourquoi tu es 

inexcusable, ô homme, qui portes un verdict.  On peut estimer, en effet, que le c’est pourquoi 

nous renvoie non vers le fait de prononcer un verdict, comme si c’était là une faute 
répréhensible, mais vers ce qui a été énoncé précédemment : c’est là que se rencontre la raison 
de l’affirmation qu’on avance maintenant. 
 
Or, qu’est-ce qui vient d’être dit ? Ceci :…eux qui reconnaissent la prescription de Dieu – que 

ceux qui pratiquent de tels actes méritent la mort – non seulement ils les font, mais encore ils 

jugent en accord avec ceux qui les pratiquent. L’homme, quel qu’il soit, serait donc 
inexcusable du fait de la situation contradictoire dans laquelle il s’est placé délibérément lui-
même, non point parce qu’il porte un verdict. Pour échapper à la contradiction et cesser d’être 
inexcusable, il faudrait qu’il fût lui-même indemne des actes sur lesquels porte son verdict 
quand il les rencontre chez les autres. Mais il y a plus encore.  
 
En effet, aussitôt après l’apostrophe adressée par Paul à l’homme, quel qu’il soit, qui porte un 

verdict, après qu’il l’a déclaré inexcusable, nous lisons ceci : …car tandis que tu portes un 

verdict…Nous devons donner toute sa force à la proposition qui commence par ce car. En 
expliquant, elle aussi, ce qui vient d’être immédiatement avancé, elle ajoute un motif 
supplémentaire pour déclarer inexcusable l’homme, quel qu’il soit. 
 
S’il est inexcusable, ce n’est pas seulement parce qu’il est dans la situation qu’on a déjà fait 
apparaître. C’est aussi, et il nous faut revenir sur notre première appréciation, parce qu’il 
porte un verdict. Il semble bien, en effet, qu’il soit disqualifié pour poser un tel acte. Non 
seulement donc il vie dans la contradiction mais il usurpe une fonction qui ne peut lui revenir. 
Paul prend acte de cette usurpation et il en dégage les conséquences. Elles sont claires : si, 
bien qu’il ne soit pas qualifié pour le faire, il porte un verdict, et si ce verdict concerne l’autre 

- entendons : autrui, un autre que lui-même - un retour se produit, et c’est le juge lui-même 
qui est atteint. Tout se passe donc comme si le verdict qu’il porte ne pouvait pas rester en 
l’air. Il doit tomber sur quelqu’un. Or, il tombe certainement sur l’autre mais aussi, et en cela 
consiste l’originalité du raisonnement de Paul, sur celui qui le porte.  
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Pourquoi donc ce double effet d’un unique verdict ? 
 
De nouveau vient un car explicatif : car tu pratiques les mêmes actes, toi qui portes un 

verdict. L’interpellation continue, elle se fait même plus directe, plus serrée. Surtout, la 
boucle est maintenant fermée. On revient, en effet, à la situation contradictoire dont il avait 
été fait état initialement, on la rappelle. La contradiction est maintenant renforcée, confirmée. 
 

Nous pouvons clairement identifier qui était désigné comme l’homme, quel qu’il soit. Pour y 
parvenir, il n’y a pas à faire une enquête pour vérifier si celui qui porte un verdict sur l’autre 
ne serait pas, d’aventure, exempt, lui du moins, de la conduite qu’il reproche à l’autre. La 
cause semble entendue car il n’y aurait pas d’homme qui ne porte un verdict. Tous se 
ressembleraient en cela pour la seule raison qu’ils sont hommes. Le cas d’un homme qui ferait 
exception n’est pas même envisagé. Tous les hommes font eux-mêmes ce qu’ils savent 
contraire à la prescription de Dieu et qu’ils approuvent néanmoins chez les autres. 
 
Voilà, du moins, ce que nous pouvons être portés à comprendre. Mais avons-nous raison ? 
Paul vise-t-il, ici, l’universalité humaine ? Ne s’agirait-il pas seulement de tout homme, en 
effet, mais à condition qu’il porte un verdict ? 
 
À première vue, il peut sembler qu’il en est plutôt ainsi. En effet, l’appartenance de tous les 

hommes à une même condition et, surtout, la conséquence qu’elle entraînerait pour chacun, la 
condamnation de soi par soi, ne sont pas affirmées ici, du moins directement. 
 
À vrai dire, le raisonnement de Paul est plus subtil. Il accorde que certains d’entre nous, de 
fait, ne portent pas de verdict. Par le ton de son discours, qui relève de l’exhortation, on peut 
même estimer qu’il veuille en dissuader chacun. Sans doute. Mais pourquoi donc ? Mais 
parce que tous, virtuellement au moins, nous sommes exposés à occuper la position du juge. 
Nous ne pourrions le contester qu’en nous désolidarisant de l’ensemble de l’humanité. Paul 
saisit donc chacun au moment même où il pourrait céder à la faculté qu’il a, du fait qu’il est 
un homme, de porter un verdict. Il cherche à l’en détourner. Car alors, pour le coup, il serait 
frappé lui-même par le verdict qu’il porte sur un autre.  
 
Sur qui, en effet, pouvons-nous porter un verdict, sinon sur l’autre ? Sans doute. Mais du fait 
que tout autre, quel qu’il soit, est un homme, comme nous, il n’en faut pas plus pour que Paul 
puisse écrire : Car tu pratiques les mêmes actes, toi qui portes un verdict. 

 

C’est ici qu’apparaît l’appartenance de tous à une même humanité : ici, c’est-à-dire, quand un 
homme porte un verdict sur l’autre. Car même si tous, dans le fait, ne portent pas de verdict 

sur l’autre, il suffit, pour que Paul s’adresse à nous tous, que nous puissions en porter un. 
L’appartenance n’est pas de nature, elle n’est pas générique. Soit, c’est bien clair. Mais elle 
naît de l’événement lui-même, et l’événement, pour tout homme, est ou bien accompli déjà et 
actuel, ou bien virtuel, et d’une virtualité à laquelle personne n’échappe. 
 
Il n’y a donc pas lieu de se demander si Paul a en vue un groupe particulier de l’humanité. Il 
vise ici, d’un seul et même mouvement, l’universalité et la singularité humaines, tout homme 
et tous les hommes. Il ne parle pas pour autant de l’homme en général : il parle de tous, sans 
exception, et de chacun, en particulier. Et pourquoi ? Parce qu’il s’adresse à chacun en vertu 
de la virtualité qui est la sienne et qui est la même pour tous. Ainsi donc, pour devenir le 
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destinataire du discours qu’il tient, il nous suffit de l’entendre. Nous ne pouvons pas récuser 
sa vérité : elle nous concerne, qui que nous soyons. 
 
Pourtant, le point le plus remarquable dans le discours de Paul est ailleurs. Il consiste en ce 
que le verdict sur autrui n’est pas seulement un simple jugement qui apprécie ou même 
accuse. Il se transforme, quand nous en sommes atteints, en un verdict contre nous-mêmes, 
c’est-à-dire en une condamnation. Au fond, ce que Paul cherche à établir, c’est que chacun de 
nous est son propre juge, et un juge qui se condamne lui-même. Il vaut la peine d’observer 
comment il parvient à cette conclusion. 
 
Il a rappelé une vérité communément reçue par quiconque : Car, nous le savons, le verdict de 

Dieu est, conformément à la vérité, dirigé sur ceux qui pratiquent de tels actes. Encore un 
car, encore une explication ! Si le verdict que nous portons sur autrui se transforme en 
condamnation de nous-mêmes, en verdict contre nous-mêmes, c’est donc, si l’on ose dire, 
parce que, dans toute cette affaire, Dieu est de la partie. 
 
Regardons-y de près. Dieu, certes, est auteur d’un verdict. À cet égard nous lui ressemblons 
tous, puisque tous nous le sommes aussi ou, du moins, pouvons l’être. Mais, à parler 
strictement, Dieu se contente de diriger son verdict sur certains : il ne condamne pas, son 
verdict n’est pas dirigé contre, ainsi qu’il arrive pour nous, lorsque, portant un verdict sur 

l’autre, du même coup nous portons un verdict de condamnation contre nous-mêmes. 
 
Tout se passe donc comme si, en portant son propre verdict, Dieu ouvrait un espace dans 
lequel peut se produire une condamnation de nous-mêmes par nous-mêmes. Mais, lui-même, 
il ne nous condamne pas directement. Il nous laisse ce soin. Nous pouvons, certes, nous 
imaginer nous extraire de cette situation, et notamment en portant un verdict sur l’autre. Mais 
c’est peine perdue. Nous sommes rattrapés alors par le verdict de Dieu. Non, pourtant, que 
son verdict se transforme en condamnation mais parce que, conformément à la vérité, il est 
dirigé sur ceux qui pratiquent de tels actes. En bref, notre condamnation est notre œuvre, non 
pas celle de Dieu. 
 
Sans doute fallait-il faire apparaître le raisonnement, assurément fort complexe, qui court dans 
le discours de Paul pour entendre maintenant la puissante ironie présente dans l’apostrophe 
que nous lisons aussitôt : Et comptes-tu, ô homme qui portes un verdict sur ceux qui 

pratiquent de telles choses et qui fais les mêmes, que tu échapperas au verdict de Dieu ? 

 

Et comptes-tu... ? Nous sommes introduits dans un calcul ! En somme, en portant un verdict 

sur autrui, chacun serait conduit par une stratégie défensive. Il chercherait à détourner de lui-
même un verdict qui le vise, lui aussi, pour autant qu’il fait les mêmes actes qu’il reproche 
aux autres. Il suppose qu’il parviendra ainsi à s’innocenter d’une conduite dans laquelle, du 
fait de son humanité, il a la faculté de s’engager, dans laquelle il s’est même peut-être déjà 
effectivement engagé. 
 
Or, comme on va le constater aussitôt, l’homme, en faisant ce calcul, ne se trompe, en quelque 
sorte, qu’à moitié. Car il y a moyen d’échapper au verdict de Dieu. Mais on n’y parvient pas 
par calcul ! Néanmoins, en essayant de jouer au plus malin, en déplaçant ce verdict sur autrui 
pour éviter qu’il ne le frappe lui-même comme une condamnation, l’homme a, obscurément et 
dérisoirement, pressenti qu’il n’est pas, de soi, un verdict dirigé contre, c’est-à-dire une 
condamnation. 
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- Une pensée sans calcul - 
 
 
 Paul poursuit son attaque en s’adressant toujours directement à l’homme, quel qu’il soit. On 
peut même observer qu’il le prend à partie en l’imitant. En effet, il s’exprime, lui aussi, 
comme s’il agissait dans un procès au cours duquel il accuse quelqu’un qui est lui-même un 
accusateur. Pour y parvenir, il se conduit comme un procureur. Il exhibe les mobiles par 
lesquels on peut s’expliquer qu’un homme en vienne à porter un verdict sur l’autre. Ainsi 
donc, après l’avoir soupçonné de tenter par là d’échapper au verdict de Dieu, il lui demande, 
toujours aussi incisif et ironique, si, par hasard, en obstiné calculateur qu’il est en face de 
Dieu, il n’aurait pas compté encore, mais pour la mépriser, sur la richesse de sa bonté, et de 

sa patience, et de sa longanimité. Or, ici encore, l’homme s’est trompé, parce que, comme on 
va le voir, nul ne peut tout de go tirer profit de ce qui est bonté en Dieu. Le mépris, en effet, 
ne va pas sans une certaine méprise. Paul écrit : Ou bien ton sentiment va-t-il contre la 

richesse de sa bonté… ? Et aussitôt après : …dans l’ignorance que … 
 

On le sait, le sentiment, dans notre langue, surtout quand le mot est employé au singulier, 
n’est pas mêlé d’affectivité : il est du registre de la seule pensée, qui juge, il ne ressortit pas à 
la passion, qui emporte. Si le sentiment, ici, va contre, c’est donc par suite d’une faute de 

pensée, et celle-ci est de l’ordre de la méconnaissance plus que de l’ignorance pure et simple. 
En outre, en soulignant, par le contre, l’agressivité qui caractérise ici le sentiment, on peut 
discerner comme un écho du verdict, qui devient verdict contre, condamnation. 
 
Au fond, la situation est analogue à celle que nous avions rencontrée quand Paul marquait 
expressément que les hommes…connaissant Dieu, ne lui ont pas rendu, comme à Dieu, gloire 

ou actions de grâces…De même que ce qui est connaissable de Dieu avait été manifesté mais 
non reconnu, de même ce qui est bonté en Dieu est négligé. Mais, maintenant, l’insistance est 
mise non sur la faute intervenue dans le calcul mais sur le fait même du calcul. Celui-ci s’est 
produit là où il n’avait pas sa place. Il s’agissait bien, certes, d’apprécier, d’évaluer une 
richesse, mais celle-ci est bien singulière. Elle ne se mesure pas. On ne peut donc pas, en 
rigueur de termes, en « tenir compte ». On ne peut qu’y répondre et, d’abord, l’accueillir, 
comme on fait dans le jeu de la communication, qui n’a rien d’un calcul. Car on l’accueille 
alors et on y répond par une conduite qui ne se préoccupe pas de s’égaler à elle mais qui 
souhaite seulement supprimer l’attachement à la faute commise, en bref, par une pensée qui 
revient sur ce qu’on a fait afin, si c’est possible, de s’en dégager. Rien de plus. Rien de moins. 
 
Une pensée qui se reprend, qui revient sur elle-même, qui se corrige : telle est la signification 
que nous donnons à ce retournement de pensée dont Paul fait mention. L’homme qu’il attaque 
a préféré porter un verdict plutôt que de se détacher d’une pensée qui calcule, de s’en extraire, 
de se tourner vers une autre, celle de la gratuité. 
 
Tel est le sens, on le sait, de la métanoia, ce terme qu’on a souvent traduit par soit par 
« pénitence », et c’était dommage, soit par « repentir », et c’était mieux, soit, et c’était mieux 
encore, par « conversion ». Nous pourrions d’ailleurs conserver ce dernier vocable s’il ne 
risquait pas d’être, lui aussi, mal entendu. En effet, l’usage qui en est fait couramment en a 
exagérément spécifié la signification, en la restreignant souvent à l’espace occupé par les 
religions instituées, pour signifier, par exemple, qu’on passe de l’une à l’autre. Nous lui 
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préférons retournement de pensée parce que, en usant de cette périphrase, même si elle est 
lourde, on ne néglige ni le changement qui se produit ni l’ordre, très fondamentalement 
humain, de la pensée qui juge et décide. Le retournement de pensée est donc une pensée qui 
fait retour sur une faute, qui était elle-même une faute de pensée. 
 
Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, du terme qu’on retient, l’important est d’observer qu’on 
l’emploie pour signifier une rupture par rapport à tout ce qui serait intéressement. Le 
retournement de pensée ne possède pas par lui-même d’efficacité. Il n’est pas une cause qui 
agirait sur Dieu. Il répond ou, si l’on veut, il correspond à ce qui, en Dieu, est étranger à toute 
comptabilisation et donc à tout calcul. La misère du langage nous contraint, comme on peut le 
constater ici même, à en parler encore en évoquant la mesure, la limite, même si c’est pour les 
nier aussitôt. En tout cas, c’est cette situation de grâce qui n’est pas prise en considération qui 
est, proprement, non pensée par l’homme, dans sa relation à Dieu, quand il s’obstine à porter 

un verdict. Plus exactement encore on pourrait soutenir qu’il pense la situation de grâce juste 
assez pour la concevoir et s’en éloigner et la refuser. 
 
Mais que refuse exactement l’homme, quand il persiste à porter un verdict ? 
 
Il refuse au plus intime de sa pensée, à la source de tout son comportement, que Dieu ait du 
temps pour lui. Car c’est bien le temps de Dieu que Paul évoque quand il fait mention de la 

richesse de sa bonté, de sa patience et de sa longanimité ou quand il déclare que l’homme est 
dans l’ignorance que ce qui est bonté en Dieu (le) pousse à un retournement de pensée. En 
effet, l’homme, par le verdict, supprime tout délai, il tranche, il ne retient que l’immédiat. Il 
décrète qu’il n’y a plus d’avenir, plus d’espérance. Il décide que tout est déjà joué. Le dernier 
jour serait donc déjà là, jour de colère et de révélation du juste verdict de Dieu. 
 
Or, comment l’homme peut-il ne pas voir qu’en restant ferme sur cette position, en suivant 

(sa) dureté et la pensée non retournée de (son) cœur, (il) thésaurise de la colère pour (lui) au 

jour de colère et de révélation du juste verdict de Dieu ? 

 
Cette dernière affirmation est d’une suprême importance pour entendre avec exactitude 
l’argumentation de Paul .On se fourvoierait, en effet, si l’on n’observait pas qu’il raisonne 
selon la logique du verdict, qui est celle même de l’homme auquel il s’adresse, mais sans la 
faire sienne. Il s’y prête sans s’y abandonner. 
 
Ainsi force lui est de forger le concept d’un juste verdict de Dieu. Il y est contraint. Car nous 
savons que, pour lui, la justice de Dieu n’a rien d’un verdict, qu’elle se révèle dans l’heureuse 
annonce de la foi à la foi et qu’elle va au salut de tout croyant. Mais la justice de Dieu, quand 
elle est introduite et pensée dans la logique du verdict, transforme le jour de sa révélation en 
jour de colère. Ainsi le calcul de l’homme, en suivant (sa) dureté et la pensée non retournée 

de (son) cœur, n’a-t-il abouti qu’à thésauriser pour (lui) de la colère. Telle est la conclusion à 
laquelle il devrait arriver s’il réalisait bien la pensée dans laquelle il est entré et dont il n’a pas 
consenti à se détourner. En un mot, c’est l’homme qui, si l’on peut dire, se crée à lui-même un 
Dieu sans bonté, sans patience, sans longanimité. Mais tel n’est pas Dieu, du moins pour 
Paul, même s’il devient tel pour l’homme, quand celui-ci reste constant dans (sa) dureté et 
dans la pensée non retournée de (son) cœur. 

 

Paul, néanmoins, va épouser cette logique du verdict, en dérouler les conséquences, au point 
qu’on pourra croire qu’il la fait sienne. Et, d’une certaine façon, c’est bien le cas. Il se 
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contente de lui prêter sa voix. Tout se passe, en effet, comme s’il avait besoin de mettre en 
pleine lumière la situation à laquelle sont conduits ceux qui s’abandonnent à elle, dans 

l’ignorance où ils restent que ce qu’il y a de bonté en Dieu les pousse à un retournement de 
leur pensée. 
 
Dieu apparaît alors comme celui qui rendra à chacun selon ses œuvres. Nous disons 
« apparaît » parce que tel devient Dieu, en effet, au regard de qui règle sa pensée selon la 
logique du verdict et non pas selon la justice. Car il convient de ne pas confondre les deux 
notions. Le juste verdict de Dieu constitue donc un concept hybride : pour autant qu’il est 
juste, il convient à Dieu ; pour autant qu’il est verdict, il s’applique à l’homme. Alors que la 
justice de Dieu s’exerce sans proportion aucune avec les prestations humaines et toujours pour 
le salut de tout croyant, le verdict de Dieu, lui, ne connaît que le régime de l’équivalence 
entre la conduite et sa rétribution, que celle-ci soit une sanction ou une récompense.   
 

Dieu donc donne en retour, littéralement, il rend, et chacun reçoit en proportion de ce qu’il a 
fait, des ses œuvres, mais, du coup, chacun aussi impose et commande à Dieu, en quelque 
sorte, la conduite qu’il doit suivre à son égard. On en vient à estimer que les œuvres bonnes 

elles-mêmes peuvent être assimilées à des prestations méritoires.  Bref, chacun est souverain, 
tout se passe pour lui en conformité avec ce qu’il cherche : vie éternelle à ceux qui, par leur 

constance à œuvrer dans le bien, cherchent gloire, honneur et incorruptibilité, vie éternelle… 
Tout au plus, la recherche de chacun n’apparaît-elle très clairement conduite par l’intérêt que 
dans le cas où elle est déçue, au terme d’un débat qui s’apparente à un marchandage : … mais 
colère et fureur à ceux qui, à force de contestation, sont indociles à la vérité mais dociles à 

l’injustice. 
 
 
 - Une difficile pensée de la gratuité de Dieu - 
    
 

Paul, pour fonder son raisonnement, en appelle à l’impartialité de Dieu. La particularité 
ethnique ou religieuse n’est évoquée que pour être aussitôt disqualifiée : on ne peut s’en 
réclamer pour obtenir de Dieu quelque privilège que ce soit. Il reste cependant que Dieu, dans 
sa conduite envers nous, est de quelque façon dépendant de nous. En effet, ce que reçoit de lui 
en échange, comme dans un marché, quelque âme d’homme que ce soit est différent selon 
qu’elle met en œuvre le mal ou qu’elle met en œuvre le bien. Ainsi, sur Dieu comme sur 
l’homme, règne la toute-puissance de la morale. Mais alors on peut se demander si, sous 
prétexte de ne pas laisser l’indifférence à l’égard des valeurs s’introduire dans les conduites 
humaines, on ne prive pas Dieu de sa liberté souveraine. 

 

En revanche, cette liberté de Dieu éclate quand Paul célèbre lyriquement la richesse de sa 

bonté, et de sa patience, et de sa longanimité. Dieu alors n’agit pas en fonction des œuvres de 
l’homme, pour les sanctionner ou pour les récompenser. Il ouvre devant l’homme d’immenses 
étendues où celui-ci peut, librement lui aussi, si du moins il y consent, ne plus aller en suivant 

(sa) dureté et (son) cœur à la pensée non retournée. Alors Dieu et l’homme cessent de ne 
donner qu’à condition de recevoir en retour, la relation entre eux est désintéressée, gratuite. 
Cette libre alliance a certes été méprisée par l’homme, qui s’y est refusé. Mais, du fait de 
Dieu, elle reste offerte, toujours disponible, elle est rendue présente à tout instant dans 
l’heureuse annonce, cette puissance de Dieu, redisons-le, qui va au salut pour tout croyant, 

pour le Juif d’abord, puis pour le Grec. 
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Paul tiendrait-il un double langage ? Oui, au sens propre de l’adjectif employé ici, mais sans 
la moindre duplicité. Deux chemins se dessinent dans son discours et ils se croisent, si l’on 
peut dire, sur le nom de Dieu. Non qu’il y ait deux dieux mais, assurément, il y a deux façons 
d’entendre la signification du nom de Dieu. 

 

Ou bien le nom de Dieu intervient dans la logique du verdict, et alors il cautionne un régime 
du donnant, donnant. Ou bien ce nom est prononcé dans une histoire, toujours ouverte, au 
cours de laquelle, invitant à un retournement de pensée, il signifie bonté, patience, 

longanimité sans fin. Ainsi le même nom change-t-il de signification selon « l’ordre », pour 
parler comme Pascal, dans lequel il s’inscrit. 
 
Faut-il préciser que ces deux ordres, tout hétérogènes qu’ils soient, sont présents 
simultanément dans l’existence humaine sans qu’on puisse jamais les confondre ou les réduire 
l’un à l’autre ? On aurait tort, en tout cas, de s’imaginer qu’ils s’opposent comme la rigueur à 
l’indulgence, par exemple, car il n’y aurait plus alors entre eux qu’une différence d’intensité. 
Ils se distinguent plutôt l’un de l’autre, très radicalement, comme la morale ou l’éthique, 
d’une part, et la religion ou, mieux, la foi, d’autre part. 
 
Si, au prétexte par exemple de ne pas paraître donner dans la facilité morale, on s’en tenait à 
la seule et stricte, voire impitoyable, logique du verdict, on ferait la preuve qu’on n’a pas 
intégré à sa propre démarche les effets de ce retournement de pensée dont Paul fait état ou 
qu’on n’y discerne qu’une menace de laxisme. On montrerait qu’on préfère comprendre le 
juste verdict de Dieu en se réglant sur les notions de mesure et de calcul, en évaluant la peine 
d’après la faute et la récompense d’après le mérite. Par là on se rendrait incapable de rien 
entendre à l’expérience qui est ici en cause et qui est celle de la foi. 

 

Car le retournement de pensée n’est pas seulement une possibilité offerte à l’homme, une voie 
dans laquelle il peut entrer pour échapper ainsi à la condamnation qu’il dirigeait d’abord sur 
autrui et qui, pour finir, retombe en fait sur lui. Il est intérieur à la méditation de Paul, il la 
colore et l’anime tout entière. 
 
En effet, si Paul est conduit à mentionner un tel retournement de pensée, c’est que le Dieu 
auquel il croit, par la richesse de sa bonté, et de sa patience, et de sa longanimité, l’invite, et 
invite ses lecteurs avec lui, à inventer à frais nouveaux le concept même de juste verdict. 
Celui-ci certes rendra à chacun selon ses œuvres. Mais que deviennent les œuvres elles-
mêmes dans une histoire où, pour le coup, il faut compter mais, cette fois, avec la prodigalité 
de Dieu non moins qu’avec sa justice ?  
 
Quand Paul évoque la rétribution, il ne peut donc pas éviter d’opposer vie éternelle, gloire, 

honneur et incorruptibilité, d’un côté, à colère et fureur, d’un autre côté, affliction et angoisse 

à honneur et gloire et paix, parce que, en effet, Dieu ignore les faiblesses de la faveur et 
même celles de l’indulgence. Et, pourtant, ce même Dieu est sauveur, et même gratuitement, 
quand il réprouve qui met en œuvre le mal comme lorsqu’il récompense la constance à 

œuvrer dans le bien. 

 

En définitive, s’il est si difficile de penser la gratuité dont s’inspire la conduite d’un Dieu qui 
sauve, ce n’est pas seulement parce qu’entre penser, qui signifie toujours tant soit peu peser, 
évaluer et, d’autre part, la grâce il y aurait une incompatibilité indépassable. Ce n’est là, en 
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effet, qu’une infirmité qui tient aux insuffisances de tout langage, inévitablement conceptuel. 
Plus profondément, la difficulté provient de ce que, lorsqu’on parle « de » gratuité, on se 
place toujours devant celle-ci, en face d’elle. Mais on oublie volontiers qu’en parlant on 
s’adresse aussi toujours « à ». 
 
À qui ? demandera-t-on. Sans doute. Or, si le destinataire de notre parole est entendu, par 
convention, comme un Dieu auquel on se fie, en qui l’on croit sans retour, alors la difficulté 
tend à se dissiper, tellement l’étonnement dans lequel on est plongé du fait même de cette foi 
vient prendre la relève de tout questionnement sans, pour autant, supprimer tout exercice de la 
pensée. C’est sans doute vers de tels parages qu’avance la méditation de Paul.  
 

 

Clamart, le 8 juin 2007   


