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AVANT-PROPOS

- A quels traits reconnaissez-vous que vous faites communauté ?

- Notre communauté, c'est d'abord de pouvoir recevoir ensemble, comme

nos invités à toutes, dans l'appartement que nous partageons, les

amis et camarades de chacune. C'est encore de décider ensemble la

part que nous réservons, sur notre budget commun, pour nos dépenses

personnelles, et ce que nous ferons du reste. Enfin, notre

communauté, c'est aussi de nous retrouver ensemble, assez souvent,

régulièrement même, malgré les occupations de chacune, qui tendent à

nous disperser, simplement pour parler entre nous.

L'auteur de cette déclaration n'est pas Madeleine Delbrêl ni l'une

des compagnes avec lesquelles, pendant un quart de siècle, jusqu'à sa

mort, en 1964, elle a vécu à Ivry-sur-Seine. C'est une jeune fille

qui s'exprime ainsi. Comme beaucoup d'autres dé son âge, chrétiennes

ou incroyantes, elle a choisi - pour combien de temps ? elle n'en

sait rien - de vivre avec trois autres de ses camarades d'études,

récemment entrées comme elle-même dans la vie professionnelle.

Comme on peut le constater, cette décision n'a pas d'abord pour motif

de régler de façon économique le problème du logement ou de remédier

à quelque autre difficulté pratique. D'où vient donc cet attrait, si

fréquent aujourd'hui, pour la vie en commun sous le même toit ?

Assurément, la solitude est toujours un poids, plus lourd peut -

être à la jeunesse qu'à d'autres, et aujourd'hui particulièrement:

être avec d'autres permet de l'alléger, sinon de s'en décharger. Et

pourtant, semble-t-il, l'essentiel n'est pas dit quand on a avancé

cette raison: à lire les propos qu'on vient de rapporter on comprend

qu'on ne choisit pas de vivre à plusieurs avant tout pour guérir ou

se protéger de la souffrance d'être seul.

Alors pourquoi ? Qu'il soit permis de suggérer ici quelques

explications élémentaires. N'aurait-on pas saisi qu'une certaine

conception de l'existence, en exagérant les valeurs du privé et de

l'individuel, éloigne de connaître la joie de la communion simple

avec les autres ? N'aurait-on pas pressenti que chacun ne suffit pas

à créer, à partir de soi seul, ces zones de communication et
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d'échange dont notre société manque cruellement; qu'il faut, pour y

parvenir, se mettre à plusieurs et en poursuivre ensemble le projet

? N'aurait-on pas découvert que les rapports sont gelés entre les

êtres à cause de la distance qu'entretient et renforce la puissance

de l'argent, possédé en propre ? Allons plus loin: n'aurait-on pas

acquis la conviction que les renouvellements politiques et sociaux

s'alimentent de l'existence et de la croissance de telles cellules ?

Quoi qu'il en soit de toutes les raisons qui peuvent aujourd'hui

conduire beaucoup, parmi les jeunes, à mener une vie commune, ou à

en rêver, nous n'en avons évoqué l'attrait que pour mieux marquer

l'intention originale qu'avait conçue Madeleine Delbrêl, et qu'elle

a réalisée. Aussi bien toutes les pages de ce livre ne sont-elles

que le journal d'une aventure communautaire clairement rapportée à

la profession de foi chrétienne. Liées aux circonstances d'une

époque, qui les marque de sa contingence et de son style, comme les

notes d'un carnet de route, les réflexions qu'on a rassemblées, même

lorsqu'elles ont quelque ampleur, gardent le décousu et l'incertain

de la marche. Mais, en même temps, elles dessinent la figure,

finalement cohérente et assurée, d'une intuition qui se recommande

inlassablement de Jésus-Christ. Et cette figure, qui a connu

l'épreuve du temps, les reprises et les corrections qu'imposent les

événements, jaillit des mêmes sources qui sont à l'origine de

l'Eglise.

Quant aux remarques que nous proposons, en préface à ce recueil, on

les lira comme des annotations mises dans les marges du texte, non

comme une somme qui s'efforce de justifier. Nous voudrions seulement

mettre en évidence le traitement, très simplement chrétien, que

Madeleine Delbrêl a su appliquer, à force de fidélité évangélique, à

une manière de vivre dont ni elle ni ses amies ni même les croyants

n'ont l'exclusivité. Aussi n'est-il pas question de la proposer à

personne comme un exemple à répéter identiquement. En méditant ce

qui a été accompli, ne peut-on pas espérer plutôt prendre des

ressources pour inventer ?

Madeleine Delbrêl a dégagé avec ténacité un chemin encombré de

ronces, qui est pourtant une des voies royales ouvertes par

l'Evangile.
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Nous sommes trop portés à croire que Jésus aurait laissé, après son

départ, à l'état de poussière éparse, des croyants, disséminés de

par le monde, menant chacun une existence fervente, mais dans

l'isolement: tout au plus seraient-ils fédérés par une organisation

qui les rassemble, mais sans plus.

Cette construction de l'individualisme religieux, Madeleine la

détruit d'un geste répété sans relâche. Ce qui a

succédé à la personne de Jésus, à l'être particulier qu'il fut,

c'est l'entreprise, toujours renouvelée, pour former une communion,

aussi concrète qu'il fut lui-même quelqu'un d'unique, avec son

visage et ses mœurs propres. La survie de Jésus parmi nous est

inséparable de la réalisation effective de communautés qui le

prolongent. « Vivre en communauté, écrit-elle, c'est exploiter pour

le monde une sorte de sacrement. C'est assurer la présence de

Jésus», et encore « Le monde a droit à nos équipes saines et

saintes: quand une équipe cesse d'être telle, c'est la présence du

Seigneur qui disparaît... »

Que ce mot d'équipe, aujourd'hui devenu trop courant, ne nous abuse

pas! Il y va, en fait, de la réalité même de Jésus. Car la même

qualité de vie qui était en lui, personnellement, demeure présente

désormais dans l'exercice de la vie commune. Or on sait quel nom

l'Évangile donne à cette qualité: il l'appelle la charité. C'est

aussi le nom que s'était donné le groupe modeste qui s'était formé

autour de Madeleine1. Comme la charité qu'est Jésus, la charité

qu'est le groupe possède la force d'une lumière et d'une sommation;

elle indique l'impact en ce monde du Dieu invisible : « La vie en

commun n'est que charité fraternelle. Par la charité fraternelle

entre nous, nous sommes responsables d'un certain rappel, d'une

certaine manifestation, d'une certaine intervention de l'amour de

Dieu. »

On le voit, la vie en commun n'est pas une pratique parmi d'autres,

elle ne relève pas d'une vertu particulière. Elle introduit dans la

                                                          
1 Les équipes de M. D. continuent. Il en existe actuellement en France et
en Afrique. La plus ancienne, où a vécu Madeleine, est toujours 11, rue
Raspail à Ivry/Seine.
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société humaine la réalité d'un fait, qu'elle fait voir, d'un

événement central, évangéliquement majeur l'amour de Dieu se

diffusant, non point pensé, mais vécu. La communion pratiquée sous

le régime, qui est maintenant le nôtre, de l'absence de Jésus selon

la chair, incarne la permanence de sa présence: elle maintient

ainsi parmi nous tous l'amour qui vient de plus loin que le monde:

« La vie ensemble, elle n'est qu'une ventilation minutieuse et

violente pour empêcher, pour nous empêcher de charbonner ou de

végéter sous les cendres, pour que, dehors, n'importe quoi,

n'importe qui reçoive ce qu'il peut attendre de l'amour. »

En définitive, par cette voie, la vie commune n'est rien d'autre

qu'une parabole active de ce que fut Jésus lui-même.

Il est impossible de s'avancer sur la route ouverte par Madeleine

Delbrêl sans prononcer le mot d'Église, pris dans sa vigueur

native.

« La raison d'être de cette fraternité n'est pas en elle; elle est

ouverte, non par ici ou là, mais de partout ; elle est sans clôture

d'aucune sorte... Elle est comme une sorte de parcelle consciente

d'Église... » « Parcelle de l'Église vivante », ou encore « cellule

d'Église », « infime corpuscule enfoui dans l'Église vivante » : à

plusieurs reprises, et avec insistance, revient la métaphore du

tissu vif, du fragment animé : il vaut la peine qu'on s'y arrête,

car elle est significative.

A-t-on assez remarqué la référence à la vie que comportent de

telles expressions ? En effet, l'usage de ces termes, dans le

domaine chrétien, n'est pas sans conséquences. La décision de les

employer, même si elle est inconsciente - et l'est-elle ? - ne peut

pas être neutre, indifférente. Par là on laisse entendre, comme une

affaire qui va de soi, que l'Église n'est jamais tenue comme une

chose parmi les choses, mais comme le sujet d'un acte, d'une

énergie. C'est à ce titre qu'on s'intéresse à elle. Qu'aurait-on à

faire avec un objet inerte ? On admet d'emblée que seule la vie est

le mode d'existence de l'Église : hors de là, elle ne serait rien.

Si l'Église existe, c'est toujours en situation dynamique de genèse

et de fécondité - ou bien elle n'existe pas du tout, elle n'est plus
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qu'un concept, une notion. Certes, le choix d'un tel registre de

langage est le fruit de la foi. En tout cas, réfléchis ou non, les

mots sont là, avec leur logique: ils entraînent avec eux des suites

auxquelles on n'échappe pas.

Ainsi, notamment, il est clair que la vie déborde la cellule

particulière où elle se manifeste, qu'elle ne s'y enclôt pas : « Si

le courant d'amour qui circule dans l'Eglise est la communion de

tous et de chacun à une même vie, cette communion à la vie de Dieu

est la seule source d'un amour mutuel pour la parcelle d'Eglise que

nous sommes. Quel que soit l'aspect de cet amour qui ait besoin

d'être régénéré parmi nous, rien d'autre que cette source ne pourra

le régénérer. » Avant donc d'être une institution et une structure,

l'Eglise est un milieu fertile : là seulement peuvent subsister des

foyers partiels, des centres qui, à leur tour, sont générateurs,

parce qu'une puissance traverse un tel milieu, réside en lui et

même, plus radicalement, le fait être, simplement.

Dans ce champ, où est l'origine d'un tel courant? Ici plutôt que là!

A vrai dire, elle n'est nulle part localisable en lui, parce qu'elle

n'est nulle part circonscrite, arrêtée. L'Eglise, comme tout

ensemble vivant, ne maîtrise pas souverainement la vie qu'elle

reçoit: elle la distribue seulement, l'irradie, en elle-même et au-

dehors.

Quant à ces groupes repérables, distincts, qui, ajoutés les uns aux

autres, composent la surface de cette Eglise, de ce vivant, on peut

dire d'eux qu'ils sont en elle, qu'ils vivent d'elle, en reçoivent

tout, lui doivent tout: « L'équipe, ce quelle est, ce qu'elle a,

appartient à l'Eglise : c'est seulement nos vies, données au Christ

et rassemblées en son nom. » Mais aussi, et dans le même temps, ces

groupes sont la condition indispensable de l'existence tout court de

l'Eglise. Car, privé de cellules, que serait un organisme ? et

serait-il même un organisme ? où s'inscrirait la vie si, déjà, à

l'état parcellaire, son programme manquait de .matière vive où se

déployer ? Ainsi, au niveau de la cellule d'Eglise la plus infime,

l'isolement, qui produit la mort, est-il déjà dépassé; l'origine,

plus qu'humaine, de la vie, de la même vie - car il n'y en a pas

plusieurs, une pour la partie, l'autre pour le tout - s'atteste avec
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la même force que dans le grand corps: « Le témoignage d'un seul,

qu'il le veuille ou non, porte sa propre signature. Le témoignage

d'une communauté porte, si elle est fidèle, la signature du Christ.»

Paradoxes que ces groupes, dont la seule loi est la fraternité

évangélique: ils sont nés de l'Esprit, produits de la vie divine -

surnaturelle, dit volontiers Madeleine Delbrêl - qui court dans

l'Eglise, tandis que, dans le même mouvement, celle-ci peut se

regarder elle-même en eux, comme en un miroir, et atteindre ainsi un

très pur reflet de son origine, de Jésus-Christ en personne.

Habitués que nous sommes tous, peu ou prou, à établir des

frontières, à fixer des catégories, nous demandons peut-être:

«Enfin, ces groupes chrétiens relèvent-ils du laïcat ? de l'état

religieux ? s'agit-il d'une forme souple d'institut séculier ? où

donc les situer ? »

Ce sont là questions de droit, assurément, mais, comme il arrive

souvent, qui engagent des valeurs d'un autre ordre. Aussi Madeleine

n'a-t-elle pas esquivé ces débats. Car si jamais elle n'a réclamé

une quelconque patente pour son groupe, jamais non plus elle n'a

voulu que son entreprise fût clandestine dans l'Eglise et ignorée.

Cette intention est manifeste dans l'échange de correspondances

qu'elle entretint avec Mgr Veuillot, alors qu'il était attaché à la

secrétairerie d'État et n'avait d'autre qualité pour parler que

celle de conseiller spirituel du groupe. Or, dès 1956, il

s'exprimait en ces termes : « Votre "vocation", si je l'ai bien

comprise, est précisément de rester de simples "filles de l'Eglise"

qui vivent, dans le monde et à la face du monde, une vie de

consacrées à Dieu. Il faut estimer grandement la consécration à Dieu

canoniquement reconnue par l'Église dans le cadre d'une congrégation

religieuse ou d'un institut séculier. Mais, pour l'instant, votre

vocation n'est pas là elle tire son originalité et sa valeur

spirituelle de la pratique effective et publique des conseils

évangéliques dans le cadre - canoniquement libre - d'une vie

chrétienne normale. C'est dans la condition chrétienne normale que

vous voulez, aux yeux des hommes, témoigner de l'emprise de Dieu

dans  une vie humaine. »
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« Pour l'instant, votre vocation n'est pas là » : s'agissait-il de

sauvegarder l'avenir ? de laisser la voie ouverte pour des

définitions institutionnelles ultérieures, comme si la forme de vie

jusqu'alors pratiquée par le groupe n'avait pas encore atteint sa

maturité ? Peu importe, en un sens, la réponse qu'on peut apporter à

ces questions. Il semble bien, en tout cas, que le futur archevêque

de Paris ait voulu donner toute sa chance à l'intuition que

Madeleine avait formulée, à son usage, dans les termes suivants:

«Nous sommes une contradiction vivante: elle est la coexistence

d'une des forces les plus anciennes de l'Église et de l'une de ses

énergies les plus récentes: le don de soi-même à Dieu pour un motif

strictement religieux, et une existence qui ne dresse aucun obstacle

matériel capable d'entraver une fraternité universelle et un salut

inachevé : la condition du laïc. Cette contradiction qui nous habite

est plus gênante à regarder qu'à assimiler car, pour certaines, il

suffit de la vivre pour la rendre simple comme la vie. »

Rien sans doute, mieux que cette déclaration, ne marque l'extrême

lucidité du propos de Madeleine. En d'autres rencontres encore elle

devait l'exprimer avec la même netteté. Ainsi, écrivant à propos de

petits groupes chrétiens, analogues au sien, elle notait: « Ces

petits foyers, deux périls les guettent, deux périls qui pourraient

leur être mortels. Le premier: ce serait d'être coulés dans une

structure achevée d'adulte, eux qui ont encore des organismes

d'enfants ou d'adolescents. Le second: ce serait, parce que privés

trop longtemps du regard de l'Église, de faire des écarts en dehors

de la ligne totalement et simplement chrétienne et catholique qui

est la leur. Ce dont ils ont besoin ce n'est pas qu'on leur donne

une structure, mais qu'on les en préserve. C'est qu'on les garde de

ce qui les empêcherait d'être entièrement dans le monde, comme ils

ont besoin qu'on veille sur eux pour les garder de ce qui les ferait

du monde. »

A travers tous ces textes, ne discerne-t-on pas, chez Madeleine

Delbrêl, la constance d'un même projet qu'il est, à coup sûr, bien

difficile de traduire dans le langage du droit ? N'est-ce pas la

volonté obstinée de vivre « une vie de petites gens de l'Église »,

comme elle le dit quelque part ?
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Rien n'est moins flou qu'une telle résolution. Pourtant, sa

consistance ne se découvre pas où on l'attendait. En effet, dès

qu'on essaie de préciser les caractères de cette existence sans

éclat, celle-ci paraît échapper à nos prises: d'être volontairement

terne, le contraire d'une vie grande, semble la faire insaisissable,

on croit qu'elle fuit toute définition - et, en un sens, qu'il faut

entendre, c'est bien vrai. Mais, en allant plus loin, on ne tarde

pas à reconnaître le lieu solide sur lequel elle se construit, avec

une entière fermeté.

Ainsi on constate, d'abord avec une certaine surprise, que le

groupe autour de Madeleine n'est marqué d'aucune activité

spécifique qui aurait sa place au registre des fonctions sociales

ou des œuvres religieuses. Etre dégagé d'orientations

particulières: telle est la maxime où s'exprime au mieux

l'intention essentielle de la fraternité qui rassemble des femmes

« au maximum déchargées de bagages, de réalisations à conserver, à

faire durer ».

Dans ces conditions, la vie dans de telles équipes ne peut être

choisie en vue d'aucune tâche déterminée, qu'il s'agisse, par

exemple, des soins aux malades ou de la catéchèse. On ne se réunit

pas davantage en fonction d'une profession. On ne se voue pas à un

milieu social plutôt qu'à un autre: ni le monde marxiste, ni les

pays du tiers monde, ni l'économie, ni la politique ne sont les

champs d'élection privilégiés où l'on se fixerait.

Pourquoi donc cette volonté d'exclure toute particularité ?

Non pas, c'est bien clair, pour posséder partout des antennes et,

par là, pouvoir exercer, fût-ce à des fins spirituelles, une

quelconque domination diffuse dans le monde, tellement diversifié,

de notre temps. S'il y a des préférences, elles s'imposent par le

souci d'une très humble soumission, toujours renouvelée, au

quotidien, à ces interminables déportations qui ballottent les

gens simples, de-ci de-là.
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On peut, sans doute, relever un accord fondamental avec les

conditions les plus ordinaires de la vie contemporaine dans cette

promptitude à « partir vers ce qui arrive », « au gré des

changements du prochain, des événements, des circonstances ».

Mobilité, incertitude de l'avenir, insécurité pour le présent lui-

même, obligation stricte de s'adapter sans cesse, sous peine de

disparaître ou de végéter: autant de traits qui caractérisent

notre société évoluée; quiconque n'est pas parvenu à vivre à

l'aise dans ce climat de fragilité, tôt ou tard y deviendra très

malheureux. Et pourtant ce n'est pas pour proposer un nouvel art

de vivre, dans un monde devenu inhospitalier, que Madeleine

recommande une totale disponibilité, écarte toute fixation qui

sclérose.

Le motif initial d'une préférence si constante pour les risques de

la vie de tout le monde, on l'atteint peut-être au plus près dans

une affirmation comme celle-ci: « Parce que Dieu veut que nous

fassions certaines choses, il ne faut pas que ces choses

deviennent en elles-mêmes la volonté de Dieu. C'est la volonté de

Dieu qui reste la fin de notre volonté, non les choses qu'elle

nous demande de faire. »

En effet, en chacun de nous, tenace comme une illusion, il y a

l'inquiétude, parfois jusqu'à l'angoisse, de réaliser quelque

chose dont l'accomplissement nous établirait - enfin! - dans la

paix. Or, précisément, la volonté de Dieu est-elle quelque chose ?

Est-elle même une chose, celle-ci et non pas celle-là ? Si nous le

pensions, ne ferions-nous pas de cette volonté, que nous disons

divine, une réalité tout humaine ? N'irait-on pas jusqu'à se

rendre maître, propriétaire, de cette volonté, au lieu de s'y

soumettre ? Mais s'y soumettre, c'est accepter qu'elle nous déloge

sans cesse des positions acquises, qu'elle nous déplace, à la

manière des nomades ou, mieux encore, du Fils de l'Homme qui n'a

pas où reposer la tête. « Nous sommes prêtes à partir vers ce qui

arrive parce que notre temps nous a faites ainsi et que, le Christ

doit y marcher à la vitesse d'aujourd'hui pour rester au milieu

des hommes. »
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Maintenant l'essentiel est indiqué : Madeleine Delbrêl a su

l'exprimer avec une parfaite netteté: « Une vie libre d'être au

maximum disponible à sa raison d'être, à sa règle suprême: la

charité évangélique... C'est la charité qui devient en nous et

nous fait devenir ceci ou cela selon que notre prochain est lui-

même ceci ou cela. »

Si le terme ne s'était à la longue, dans l'usage, trop chargé

d'équivoque, on aimerait pouvoir parler ici, simplement, de

mystique, et de mystique proprement chrétienne. Car il s'agit bien

de ne refuser aucune incarnation, mais aussi de n'être possédé,

possédant d'aucune. Aucun des signes par lesquels l'amour invisible

devient présent n'est lui-même cet amour invisible, hormis Jésus-

Christ. Cet amour, on le cherche toujours: jamais on ne l'a déjà

trouvé, mais il se donne, quotidiennement, sous les espèces, souvent

triviales, de notre vie la plus simple. Ne serait-ce pas,

finalement, trahir l'absolu de Dieu que de prétendre le maintenir

dans l'expression qu'une fois nous lui avons donnée ? « Le Seigneur

ne nous a pas appelées en nous disant: "Vois ces malades... viens

avec eux" ou "vois ces enfants... viens leur faire la classe" ou

"vois ces communistes, ou ces Hindous, ou ces filles perdues...

viens les convertir". Le Seigneur nous a appelées pour être avec lui

toujours et pour faire, vis-à-vis du monde entier et vis-à-vis de

ceux qui passent à côté de nous, ce que Jésus veut faire pour eux.

Il nous a appelées pour verser en nous, pour ainsi dire, son cœur,

avec tout ce qu'il veut, pour le monde entier d'aujourd'hui et de

demain. Mais cela, en aimant tendrement ce qui passe à côté de nous

sur la route. »

Mystique chrétienne, écrivions-nous, mais en regrettant presque

l'emploi de ces mots. Oui, parce que la mystique la plus chrétienne

a souvent été tenue comme un trait dont se trouve marquée

l'existence de certaines personnes. Mais on hésite à en faire l'axe

même autour duquel se forme un groupe, où il prend sa raison d'être

un groupe. Dès qu'on passe du singulier au collectif, il semble que

l'emportent inévitablement sur la mystique les nécessités de

l'influence à exercer, de la continuité à maintenir ou même de la

subsistance à assurer. En un mot, la possession d'un certain pouvoir

- dont on ne peut, semble-t-il, se passer, si l'on veut vivre et se



Guy LAFON, avant-propos à
Madeleine DELBREL, Communautés selon l'Evangile,

Paris, Seuil, 1973, pages 7-23.

11

répandre -, voilà ce qui paraît justifier un rassemblement de

personnes, si mystiques soient-elles, chacune prise à part.

Or, on l'a certainement perçu, lorsque Madeleine dit « nous », elle

n'entend pas sous ce pluriel l'addition de plusieurs individus,

juxtaposés. C'est de l'ensemble en tant que tel qu'elle parle. En

cela, elle reste conforme à son intuition d'une Eglise où la

communion va de pair avec une exigeante libération de tout moyen de

puissance. « Nous sommes publiquement des chrétiennes, voulant vivre

ensemble, au grand jour, l'Evangile du Christ, faire ce qu'il dit,

et dire ce qu'il est... Dieu a peut-être voulu que, dans l'Eglise,

ces minuscules équipes soient à son service à travers les catas-

trophes et les prodiges, se réservant de donner la solidité et

l'énergie à tant de petitesse, mais réclamant de nous, pour son

amour, comme pour celui du monde, une totale disponibilité. »

La communauté, ainsi entendue, est préservée de perdre son identité

chrétienne, de se diluer dans le monde, de confondre celui-ci avec

l'Evangile.

Aussi ne doit-on pas s'étonner si Madeleine souligne la nécessité

d'établir certaines ruptures: « On pourrait dire, écrit-elle, que la

liberté élémentaire, essentielle, des enfants de Dieu, a pour rançon

des ruptures. » Elle tient à parler selon ce langage mais, alors

même qu'elle l'emploie, elle l'explique comme si elle craignait

d'être mal entendue et que son expression ne trahît son intuition:

«Mais une rupture n'est chrétienne, ajoute-t-elle, que si elle se

motive par l'union au Christ et la participation à l'œuvre du

Christ. On ne rompt pas pour rompre. » Ces ruptures sont des gestes

sans lesquels l'Evangile se viderait de sa force. Cependant, si

indispensables qu'ils soient, ils ne tiennent leur autorité que de

lui, de sa vérité reconnue, aimée.

C'est pourquoi elle ne cessera de faire effort pour empêcher tout

simplisme dans la lecture de l'Evangile. Si bouger c'est rompre,

alors, oui, la vie évangélique ira de rupture en rupture. Mais qui

pourrait prétendre codifier celles-ci, en arrêter, une fois pour

toutes, l'exacte teneur, la figure définitive et universellement

valable ? Car le « viens et suis-moi », dira-t-elle, « veut dire
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blanc pour les uns, noir pour les autres, et... suivre le Christ,

pour les uns, fidèlement, c'est faire comme cela, et... pour les

autres, c'est faire autrement. A celui qui demande au Christ:

"Seigneur, je veux Te suivre, que dois-je faire ?" il répond:

"Retourne dans ta maison." A un autre qui lui dit: "Laissez-moi

enterrer mon père", il répond: "Laisse les morts ensevelir les

morts." »

Une chose est certaine : si des ruptures sont inévitables, c'est

pour rester dans la continuité de la vocation acceptée et aimée: «

Ce sont des ruptures qui doivent nous rendre libres d'appartenir

uniquement et définitivement à Jésus-Christ... Si elles ne servent

pas à nous libérer, elles sont loupées... » Pouvait-on mieux faire

entendre que l'ascétisme n'est pas un but en soi, alors même qu'il

sera la voie, souvent austère, prise par tous ceux qui ne se

trompent pas de route, qui cheminent, en disciples, à la suite de

Jésus-Christ?

Si l'on demeure à ce point de vue, spécifiquement chrétien, on lira

sans surprise les pages abruptes, exemptes de toute compromission,

que Madeleine a laissées sur le célibat évangélique, sur la

pauvreté, pauvrement vécue, sur l'humble soumission, à cause de

Jésus-Christ, au sein de l'équipe et dans l'Eglise, sur la prière

ininterrompue. On comprendra surtout que de tels engagements ne sont

eux-mêmes, dans certaines existences, qu'une figure, un symbole

réalisé de quelque chose d'autre encore qui, pour le coup, relève,

aujourd'hui plus que jamais, de la simple profession chrétienne.

Cette autre chose, commune en christianisme, c'est l'expérience, au

nom de l'Evangile, d'une certaine solitude.

Car, pour des chrétiens, la solitude n'est pas, purement et

simplement, cet esseulement que tout homme, souvent, éprouve de

façon aiguë, cette « peine dont on ne se console pas... ancrée dans

la vie de chacun, stérilisante tant qu'elle n'a pas été acceptée

comme une chose choisie ».

Pas davantage, pour un chrétien véritable, la solitude n'est un luxe

dont il pourrait se dispenser ou se préserver, en se réfugiant dans
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l'unanimisme d'un groupe. Bien loin que la communauté le protège de

la solitude,. elle en sera plutôt l'école, elle sera le milieu où il

apprendra sa condition de croyant « dans des masses où notre foi, à

elle seule, nous imposait un désert ». Alors, en effet, des

chrétiens peuvent reconnaître expérimentalement l'étrangeté de la

foi qui les a rassemblés. Ils n'oublient plus la frontière que

découpe cette foi: la seule existence de leur communauté la leur

rappelle, et cela au milieu d'un monde où ils veulent pourtant ne

compter que des frères. Du même coup, l'originalité indépassable de

leur attachement à Jésus-Christ leur devient comme sensible: elle a

l'abrupt de leur souffrance de ne pouvoir partager leur joie de

croire avec tous, mais seulement avec quelques-uns. A coup sûr,

c'est là un apprentissage sans concessions : on n'y échapperait

qu'en cessant de se dire et de se faire quotidiennement chrétien, en

renonçant à joindre en soi-même la poursuite d'un double amour,

celui de Dieu, celui de tous. Au contraire, « celui qui cherche

l'amour de Dieu sait que cette difficile solitude est l'annonce de

sa proximité. Celui qui cherche l'amour des hommes - selon Dieu -

sait que sa solitude a pouvoir de l'accomplir, de faire de vraies

réunions avec les séparations, les incompréhensions, les absences,

car, comme tout ce qui est de la foi, l'unité qu'il fait ne se

touche pas».

Ici encore on constate comment la mystique, c'est-à-dire l'union

avec Dieu, chez Madeleine, est toujours première; qu'elle n'est pas

le prétexte qu'on se donnerait pour échapper à l'Evangile, mais la

raison d'accepter ses exigences les plus fortes.

Avons-nous assez suggéré, tout au long de ces notes marginales, le

motif circonstanciel qui a été déterminant, dans l'existence de

Madeleine, pour l'aider à ressaisir, comme elle l'a fait,

l'essentiel de la vie chrétienne, à en offrir l'incarnation dans une

vie de fraternité ? On le sait, l'événement décisif fut la rencontre

quotidienne, devenue presque commune, de l'incroyance.

« L'incroyance en Dieu, celle de l'athée, nous devient incroyable,

même si nous côtoyons cet homme, le frôlons, quand croire en Dieu

vivant nous paraît normal, nous paraît chose peu ou prou naturelle.»

Mais tout change lorsque le croyant découvre qu'il vit au milieu
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d'un désert, qu'il n'est plus supporté par une société religieuse,

qu'il est sur un terrain où « la foi semble à peine pouvoir vivre ».

Que se passe-t-il alors, quand « les milieux anciennement et

principalement chrétiens se raréfient » ?

Il arrive alors que certains chrétiens - et Madeleine Delbrêl fut de

ceux-là - se convainquent de ce qu'ils auraient peut-être oublié, si

les circonstances avaient été autres, plus clémentes: que « la foi

est tout entière cadeau de Dieu ». Ces chrétiens font des révisions

de vie, sans doute, mais « plus nécessaires encore sont les

révisions de foi ». En se souvenant que croire est autre chose que

tous les biens réels dont le monde, à l'entour, se satisfait - ou se

dégoûte ! - ils sont saisis d'une violente passion de Dieu.

Affrontés aux plus grands succès d'une civilisation qu'ils admirent

- mais que dire de ses échecs ? -, ils sont provoqués à

l'affirmation, mieux, à l'adoration du Dieu vivant.

Guy LAFON


