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L'espérance de Dieu 

« La foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est l'espérance. »1

  UNE CONTRADICTION ÉNIGMATIQUE

«  Cas  de  contradictoires  vrais.  Dieu  existe.  Dieu  n’existe  pas.  Où  est  le 
problème ? Je suis tout à fait sûre qu'il y a un Dieu, en ce sens que je suis tout à 
fait sûre que mon amour n'est pas illusoire. Je suis tout à fait sûre qu'il n'y a  
pas  de  Dieu,  en  ce  sens  que  je  suis  tout  à  fait  sûre  que  rien  de  réel  ne 
ressemble à ce que je peux concevoir quand je prononce ce nom. Mais cela que 
je ne puis concevoir n'est pas une illusion »2.

Ainsi  s'exprimait  Simone  Weil.  Or,  en  parlant  à  la  première  personne,  elle 
sollicite l'adhésion de ceux qui la lisent. Que ferai-je donc du je qui parle ici? Me 
distinguerai-je de lui, comme lorsque j'écoute un autre s'adresser à moi ? Ou 
bien  le  ferai-je  mien  et  adopterai-je  la  pensée  qu'il  soutient  ?  Bref,  puis-je 
commenter un tel texte à la façon d'un objet qui me serait étranger ?

Si je tiens à remarquer d'emblée l'appel que ce texte m'adresse à choisir de 
l'assumer, c'est sans doute parce que je sens d'abord une extrême résistance à 
répondre  positivement  à  un  tel  appel.  En  effet,  il  m'établit  dans  le  malaise 
d'une contradiction difficilement supportable. je ne suis pas placé devant un 
embarras seulement logique, qui affecterait objectivement les propositions que 
j'énonce et que je jetterais devant moi, hors de moi, comme on fait d'ordinaire 
pour les  données d'un problème. Les paroles de  Simone Weil,  si  je  les  fais 
miennes, introduisent en moi la contradiction qu'elles expriment. Mon je s'en 
trouve divisé en lui-même, contre lui-même, il  est comme éclaté. Je ne suis 
pas  en  face  d'un  spectacle,  au  cours  duquel  je  pourrais  contempler  ma 
division  intérieure.  Un  conflit  est  en  moi  avant  que  j'en  décide.  Je  ne  le 
réfléchis que parce que je l'éprouve.

Où serai-je conduit, si j'endosse la responsabilité de tels propos ? Cela, je ne 
le  sais  pas  encore,  et  c'est  bien  ce  qui  ajoute  encore  à  mon  inquiétude. 
Pourtant,  je  pressens  -  oui,  rien  de  plus  encore  qu'un  très  obscur 
pressentiment - que je ne peux pas me dérober à un tel fardeau. Mais sans, 
doute est-ce là une décision dépourvue des garanties d'une claire vision. Nul 
savoir ne vient conforter mon vouloir. Cependant, ce vouloir, puisque rien ne 
le détermine en dehors de lui-même, ne me prive pas de liberté. Il me donne 
plutôt, mais abyssalement, à l'énigme insoluble de ma liberté : insoluble parce 
qu'étrangère à l'idée même d'une quelconque solution,  s'il  est  vrai  que les 
problèmes seuls comportent des solutions, non les énigmes. Or, ici, il y a bien 
énigme, puisque je me trouve moi-même impliqué dans une contradiction qui 
n'a que les apparences d'un problème.

1 Charles Péguy, Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu. Œuvres poétiques
complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 116.

2 Simone Weil, La Pesanteur et la grâce, 10/18, 1962, p.116.
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L'EXISTENCE DE DIEU ET LA VÉRITÉ 

« Je suis tout à fait sûre qu'il y a un Dieu... Je suis tout à fait sûre qu'il n'y a 
pas de Dieu... » Ainsi donc, quand il s'agit d'un Dieu, c'est d'abord la certitude 
concernant  son  existence  qui  occupe  ma  pensée.  L'existence  elle-même 
devient l'objet premier de mon attention, comme si, dans le cas de Dieu, le  
fait  d'exister  ou  de  ne  pas  exister  était  suprêmement  important.  Mais  si  
j'accorde une telle valeur au seul fait d'exister, c'est parce que, dans le cas 
d'un  Dieu,  je  n'arrive  pas  à  affirmer  ni  à  nier  qu'il  en  existe  un  sans  être 
aussitôt en contradiction avec moi-même.

Si je continue cependant à tenir à l'idée de vérité, n'ai-je pas à craindre que la 
vérité de tout jugement d'existence ne se trouve compromise ? En effet, je me 
demande si, à partir de là, mon incertitude ne va pas s'étendre. Ne serai-je 
pas  conduit  à  douter  radicalement  de  ma  capacité  à  juger  de  quelque 
existence que ce soit ? Des formules aussi simples que « il y a » ou « il n'y a 
pas » auraient-elles  perdu pour  moi  toute certitude ?  Alors  qu'à propos de 
tout,  hormis  un  Dieu,  mon  jugement  s'exerce,  ne  fût-ce  qu'avec  une 
assurance relative, pour décider de l'existence, la difficulté que j'éprouve ici ne 
me découvre-t-elle pas mon impuissance à dire le vrai sur quoi que ce soit ?

Or, si j'entends bien Simone Weil, cette inquiétude est déplacée. Je n'ai pas à  
redouter  que  ma pensée se  meuve dans  les  inconsistances  de la  fiction,  si  
habitée qu'elle demeure pourtant par la contradiction touchant l'existence de 
Dieu.  Aussi  bien,  si  j'en  doutais,  devrais-je  renoncer  à  former  le  moindre 
raisonnement, et même à parler. Mais si mon pouvoir de dire le vrai demeure 
intact, quand il s'agit de l'existence de ce qui est moi, de mon amour, ou de 
l'aptitude de mes concepts à atteindre le réel hors de moi, il semble qu'il ne  
puisse plus s'exercer à propos de l'existence d'un Dieu, puisqu'il me maintient 
alors dans l'incertitude.

Une bien étrange situation s'ensuit. Je me tromperais en jugeant qu'il n'existe 
pas  de  Dieu.  Mais  je  me  tromperais  en  jugeant  qu'il  en  existe  un.  Par 
conséquent, dans le cas d'un Dieu, je ne dois conclure d'abord ni à l'existence 
ni à l'inexistence, mais il me faut commencer par considérer les  chemins  qui 
me mènent à l'une ou à l'autre, parce que, eux du moins, je les connais avec 
certitude.

Quelles suites puis-je donc donner à ces pensées ?

Je  me refuse  à  estimer  que  ces  pensées répugnent  à la  raison,  puisque j'y 
souscris sans perdre ma confiance en la force de la vérité. Tout au plus sont-
elles étrangères à une intelligence qui mesure la vérité indépendamment du 
geste d'esprit qui la profère. Mais elles ne le sont pas à un esprit qui accepte  
d'approfondir, sans chercher à la supprimer, l'énigme dans laquelle il est pris. 
Ces pensées relèvent d'une raison spirituelle prête à réfléchir sur la portée d'un  
amour qui « n'est pas illusoire ».
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« AMOUR D'IMAGINATION » ET « AMOUR AGISSANT »

Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski raconte la visite d'« une dame de peu 
de foi » chez le starets Zosime3. Elle est venue lui faire part d'une souffrance 
intime.  «  ...  Je  souffre,  excusez-moi,  je  souffre...  -  De  quoi  souffrez-vous 
particulièrement ?  -  je  souffre...  de  ne  pas  croire...  »  Ce  n'est  plus  la 
contradiction,  celle  qui  divise  l'intelligence  contre  elle-même,  mais  c'est  la 
souffrance, profonde, de l'esprit blessé. Cette dame éprouve la douleur de ne 
pas atteindre à une certaine disposition  tout  intérieure :  la  croyance.  Mais  
l'absence de croyance ne peut faire si mal qu'en raison du manque d'un objet 
sur lequel la croyance ne parvient pas à se reposer. Aussi Zosime commence-
t-il  par  demander  à  sa  visiteuse  quel  est  l'objet  qui  lui  échappe  et  dont 
l'absence cause son tourment: « De ne pas croire en Dieu ? » Or la réponse 
vient  aussitôt,  énergique  et  précise,  mais  bien  différente  de  celle  qu'on 
pouvait  attendre  :  « Oh,  non,  non,  je  n'ose  pas  penser  à  cela;  mais  la  vie 
future, quelle énigme: personne n'en connaît  le mot ! ... »

Ainsi, l'existence, et rien d'autre, demeure bien encore l'enjeu du débat. Mais 
il  ne s'agit plus de l'existence d'un Dieu, du moins en premier lieu, comme 
dans le texte de Simone Weil. L'interrogation, qui va jusqu'à l'angoisse, porte 
maintenant sur l'existence même de celle qui interroge. L'inconcevable, c'est 
sa propre existence, lorsque son esprit est hanté par la pensée de sa mort :  
« Cette idée de la vie d'outre-tombe m'émeut jusqu'à la souffrance, jusqu'à 
l'épouvante...  »  Cependant,  la  dame  perçoit  comme  une  indécence  dans 
l'expression  de  son  effroi.  Elle  en  a  honte,  comme d'une  faiblesse  qui  ne 
convient pas4.

Or Zosime ne trouve rien qui soit déplacé dans l'aveu de cette panique. Il ne 
réduit pas celle-ci  aux mouvements d'une affectivité qui s'égarerait.  Encore 
moins la soupçonne-t-il de manifester un attachement exagéré, égoïste, à soi-
même. « Ne vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets ; je crois 
parfaitement  à  la  sincérité  de votre  angoisse.  »  Ainsi,  le  confident,  abordé 
comme un homme capable de guérir, efface sa subjectivité particulière. Il n'a 
pas à traiter de la douleur dont il reçoit le cri. Il est plutôt mis en situation de 
la traiter, et il ne le peut qu'en prenant au sérieux le tourment dont il est le 
témoin. Aussi bien n'aura-t-il pas à argumenter, mais à indiquer un chemin à 
prendre.  Il  peut  donc  laisser  se  déchaîner  la  demande  éperdue  d'une 
démonstration. Il y entend seulement l'appel qui lui est adressé à prononcer la 
parole secourable d'un homme d'expérience. Car la réponse qui est attendue 
de  lui  n'est  pas  une  solution,  quoi  qu'en  dise  celle  qui  l'interroge  avec 
insistance.  Cette femme ne réclame pas l'administration  d'une preuve.  Elle 
cherche bien une vérité, mais elle pressent que celle-ci commencera à naître 
lorsqu'elle sera délivrée de sa solitude par la parole d'un autre 5.

3 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, p. 57-61. Le texte de 
la traduction a été très légèrement modifié en quelques endroits.
4 « Et  je  ne  sais  à  qui  m'adresser,  continue-t-elle,  je  n'ai  jamais  osé  durant  toute  me  vie...  
Maintenant je me permets de m'adresser à vous... O Dieu! pour qui allez-vous me prendre ! » .
5 « Comment me convaincre ? Je suis venue m'incliner devant vous et vous prier de m'éclairer. 
Car si je laisse passer l'occasion présente, plus jamais on ne me répondra. Comment me 
persuader ? D'après quelles preuves ? Que je suis malheureuse! Autour de moi, personne ne se 
préoccupe de ces choses, et je ne saurais endurer cela toute seule. C'est accablant. »
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Il reste maintenant au starets à faire reconnaître à son interlocutrice la double 
acception de la vérité dont elle avait elle-même, sans bien s'en rendre compte, 
donné la formule : il y a la vérité de la preuve et la vérité de la persuasion ou, si  
l'on préfère, celle de l'intellect et celle de l'esprit. « Assurément, lui répond-il ; 
mais ces choses-là ne peuvent pas se prouver, on doit s'en persuader. » Il n'en 
faut pas davantage  pour  que la dame saisisse qu'à la place de la neutralité 
impersonnelle  d'une  démonstration  doit  venir  la  particularité  bien  singulière 
d'une manière d'être ou, plutôt, de se conduire. Au fond, elle ne se trompait pas,  
en dirigeant son attention sur son existence plus que sur l'existence d'un Dieu. 
Son erreur consistait seulement à vouloir se voir exister a outre-tombe »6.

Alors le guide peut faire entendre son message, qui n'est pas une leçon, mais un 
ordre de marche. Il la délivre ainsi non seulement de son obsession douloureuse, 
mais  encore  de  son  souci  de  questionner.  Elle  ne  cessera  pas  pourtant 
d'avancer, d'avoir à faire une route, elle ne trouvera pas le repos, mais elle sera 
déchargée de la peine qui la dévore au point de lui représenter son existence à 
venir  détruite.  L'imagination  de  son  anéantissement  futur  sera  dissipée  par 
l'effort  de son amour  agissant  »  et  celui-ci  s'accompagnera  de la  paix  de la 
croyance, d'une croyance qui, inséparablement, porte sur l'existence d'un Dieu 
et sur le caractère indestructible de sa propre existence7.

En évoquant un « amour qui agit », Zosime a touché au vif la racine du malheur 
qui accable la dame. Car son malheur se nourrit d'un amour qui se satisfait de 
rêver  d'aimer.  En fait,  l'imagination de sa destruction définitive ne fait  qu'un 
avec un amour d'imagination. « L'amour agissant ? Voilà encore une question, et 
quelle question ! Voyez j'aime tant l'humanité que - le croiriez-vous ? - je rêve 
parfois d'abandonner tout ce que j'ai... et de me faire sœur de charité. Je ferme 
les yeux, je songe et je rêve ; dans ces moments-là, je sens en moi une force 
invincible.  Aucune blessure,  aucune plaie purulente ne me ferait  peur,  je  les 
panserais, les laverais de mes propres mains, je serais la garde-malade de ces 
patients, prête à baiser leurs ulcères... »

Or cet amour d'imagination n'est pas en lui-même une misère, ni  même une 
faute8.  S'il  y  a  un  vice  dans  un  tel  amour,  c'est  qu'il  ne  passe  aux  actes 
durablement qu'à condition d'être payé de retour. « Figurez-vous, dit la dame, 
j'ai déjà décidé avec un frisson : "S'il  y a quelque chose qui puisse refroidir  
sur-le-champ  mon  amour  'agissant'  pour  l'humanité,  c'est  uniquement 
l'ingratitude". En un mot, je travaille pour un salaire, je l'exige immédiat, sous 
forme d'éloges et d'amour en échange du mien. Autrement, je ne puis aimer 
personne. » En somme, elle ne se trompait pas non plus tellement quand elle 
se  figurait  inexistante.  Son  erreur  résidait  dans  l'imagination  de  son 
anéantissement  à  venir.  Mais,  en  un  certain  sens,  elle  soupçonnait  bien 

6 « Je mourrai, avait-elle dit, et il n'y aura rien, et "seule l'herbe poussera sur ma tombe", comme 
s'exprime un écrivain... »

7 « Par l'expérience de l'amour qui agit, dit le starets Zosime. Efforcez-vous d'aimer votre 
prochain avec une ardeur incessante. A mesure que vous progresserez dans l'amour, vous 
vous convaincrez de l'existence de Dieu et de l'immortalité de votre âme. Si vous allez jusqu'à 
l'abnégation totale dans votre amour du prochain, alors vous croirez indubitablement,- et 
aucun doute ne pourra même effleurer votre âme. C'est démontré par l'expérience.  »
8 «C'est déjà beaucoup que vous ayez de telles imaginations, déclare Zosime. Par hasard, il vous 
arrivera vraiment de faire une bonne action... »
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qu'elle avait réellement à ne pas rechercher d'exister. Elle avait, en effet, à 
renoncer à acheter sa propre existence au prix de son dévouement, et cela 
dès à présent. Elle avait donc bien raison d'estimer que sa générosité rêvée la 
rendait  inconsistante  et  renvoyait  aussi,  dans  le  même  temps,  à 
l'inconsistance l'existence d'un Dieu, même si elle n'allait pas jusqu'à oser se 
prononcer formelle sur ce dernier point.

Mais tout cet entretien serait un déni de la vérité qui est en train d'affleurer, si  
Zosime s'érigeait en juge, voire en bourreau. Car il  est là pour apporter un 
soulagement, sinon pour guérir.  Aussi,  en réponse au défi  de cette femme, 
presque dressée contre lui, se met-il à raconter l'histoire d'un médecin de sa 
connaissance  -  ne  songerait-il  pas  à  lui-même  ?  -  qui,  lui  aussi,  faisait  
confidence de son amour de l'humanité en général » et de son impuissance à 
aimer «  les  gens en particulier,  comme individus » :  « Je  deviens,  disait-il, 
l'ennemi  des  hommes  dès  que  je  suis  en  contact  avec  eux.  En  revanche, 
invariablement, plus je déteste les gens en particulier, plus je brûle d'amour 
pour l'humanité en général. » 

Or c'est là peut-être une tentation commune à tous. Il n'y a pourtant pas « de 
quoi désespérer », observe le starets. Mais encore ne faut-il pas, par un subtil 
et  redoutable  retour  sur  soi,  souhaiter  qu'on  nous  complimente  pour  avoir 
reconnu  notre  impuissance  à  aimer  sans  chercher  la  gratitude.  Zosime  en 
avertit gravement sa visiteuse. Qu'elle regarde donc sa lucidité sur elle-même 
seulement comme une étape sur le chemin, non comme le terme de celui-ci.  
Sinon, elle serait encore prisonnière de son amour d'imagination9.

L'avertissement  n'était  pas  inutile.  Car  l'amour  d'imagination  est  si  tenace 
qu'il  conduit,  en  effet,  à  la  satisfaction  de  l'avoir  avoué,  comme  si  nous 
cherchions  alors,  dans  la  confidence  que  nous  en  faisons,  une  dernière 
assurance  sur  nous-mêmes.  Tel  était  bien  le  but  que  poursuivait  la 
malheureuse  :  « Vous  m'accablez  !  Je  comprends  maintenant  qu'en  vous 
racontant mon horreur de l'ingratitude, j'escomptais tout bonnement les éloges 
que me vaudrait ma franchise. Vous m'avez fait lire en moi-même. »

Mais Zosime poursuit  encore,  avec la ténacité d'une douceur qui  exige.  Car 
l'introspection sévère ne serait encore qu'une ultime vanité si, pour éviter de se  
mentir, on en venait au dégoût des autres ou de soi, ou encore si l'on vivait  
dans la peur ou l'effroi  devant le  mal  qu'on a pu accomplir.  Tout le chemin 
parcouru serait alors perdu. « Ne craignez jamais votre propre lâcheté dans la 
poursuite  de l'amour  ;  ne soyez même pas  trop effrayée de vos  mauvaises 
actions à ce propos...»

En  donnant  ces  dernières  recommandations,  Zosime  a  bien  conscience  de 
porter le  coup de grâce à celle qui  l'écoute :  il  tue en elle les plus vivaces  
racines de l'égoïsme,  mais  pour  qu'elle  vive,  pour  qu'elle  parvienne enfin  à 
exister. Aussi va-t-il jusqu'à s'excuser presque de prescrire un pareil remède. 
Mais il n'y peut rien : telle est l'austère conduite qui se règle selon une logique  
spirituelle. Il  faut accepter que se consume toute représentation de soi,  que 

9 « Vous avez déjà fait beaucoup pour être capable de vous connaître vous-même, si 
profondément, si sincèrement. Si vous ne m'avez parlé avec une telle franchise que pour 
m'entendre la louer, vous n'atteindrez rien, assurément, dans le domaine de l'amour agissant; 
tout se bornera à des rêves, et votre vie s'écoulera comme un songe... » 
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celle-ci soit donnée devant les autres ou devant soi-même. Parce que la raison 
spirituelle  n'est  pas une théorie,  elle  ignore et  elle  fuit  toute théâtralité.  La 
force du désir ne peut s'affirmer que dans le renoncement à la jouissance de 
tout phantasme. « L'amour d'imagination a soif de réalisation immédiate et de 
l'attention  générale.  On  va  jusqu'à  donner  sa  vie,  à  condition  que...  tout 
s'achève  rapidement,  comme  sur  la  scène,  sous  les  regards  et  les  éloges. 
L'amour agissant,  c'est  le travail  et la maîtrise de soi,  et pour certains,  une 
vraie science... »

Il y a même plus encore. C'est l'idée même d'un progrès qui doit s'effacer d'une  
certaine manière. En effet, l'imagination se loge encore, ici du moins, dans la 
tentative de mesurer une distance par rapport à un terme. Aussi faut-il que la 
notion même de terme perde son acception courante et, surtout, qu'elle cesse 
de fasciner, quand il s'agit de Dieu. Car l'amour donné par Dieu ne se sépare 
pas du chemin qu'invente l'amour agissant,  quand je marche,  et  cet  amour 
agissant tend alors à s'identifier avec Dieu  même.  « Or, je vous prédis qu'au 
moment même où vous verrez avec effroi que, malgré tous vos efforts, non 
seulement vous ne vous êtes pas rapprochée du but, mais que vous vous en 
êtes éloignée - à ce moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but et vous 
verrez au-dessus de vous la force mystérieuse du Seigneur, qui, à votre insu,  
vous aura  guidée avec amour...  »  Telle  est  la  réalité  ultime que le  starets  
Zosime promet à une dame de peu de foi.

L'AMOUR DONNÉ 

Les conseils du starets Zosime ne m'éloignent pas, autant du moins qu'il peut 
paraître d'abord, du raisonnement abrupt proposé par Simone Weil. Ici et là, 
en effet, l'attention se concentre bien sur le fait même d'exister. Mais, tandis  
que Simone Weil qualifie aussitôt cette existence comme existence d'un Dieu, 
Zosime fait se tenir ensemble la question de l'existence d'un Dieu et celle de 
ma  propre  existence.  Plus  précisément  encore,  il  établit  la  croyance  en 
l'existence  d'un Dieu  et  l'espérance  de l'immortalité  de mon âme sur  mon 
consentement, quoi qu'il m'en coûte, à ne pas me voir moi-même exister, sur 
la  perte  d'une assurance  que  je  prendrais  dans  un  amour  d'imagination.  Il 
m'invite ainsi à commenter la certitude que Simone Weil a de son amour. « Je 
suis tout à fait sûre que mon amour n'est pas une illusion », écrivait-elle !

À vrai dire, pour que j'en vienne à ne pas douter de la réalité de mon amour 
et, par suite, de l'existence d'un Dieu, il faut que cet amour ne me recourbe 
pas sur moi-même, dans une sorte de crispation et d'avidité d'exister.  Pour 
devenir sûr de mon amour, il ne me reste donc qu'à le diriger vers autrui, et 
non pas vers  la  pensée de l'amour d'autrui;  il  me faut m'engager dans un 
amour  d'autrui  qui  soit  non  pas  réussi,  ni  même  parfait,  mais  effectif.  Or 
l'engagement dans un amour d'autrui  effectif  est une rude expérience. Non 
pas  seulement  parce  qu'il  réclame  de  moi  la  continuité  et  l'acceptation 
d'autrui  tel  qu'il  est  en  sa  singularité.  Mais,  paradoxalement,  parce  que 
l'effectivité  de  l'amour  d'autrui  m'ôte  toute  certitude  sur  la  réalité  de  cet 
amour.  Car  la  certitude  d'un  tel  amour  ne  pourrait  me  venir  que  de  la 
gratitude, manifestée ou seulement attendue, que me retournerait autrui. Or 
c'est à cela qu'il me faut renoncer pour que cet amour soit effectif.
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Zosime  m'introduit  dans  une  critique  de  la  certitude  dont  peut-être  je  ne 
pourrai pas supporter jusqu'au bout l'exigence. Au reste, cette critique a-t-elle 
même une fin  ?  Si  elle  devait  se  résoudre dans le scepticisme,  j'aurais  du 
moins atteint à la certitude de l'incertitude. Or il n'en est rien. Si cette critique 
est exigeante, c'est parce qu'au lieu de m'installer quelque part, ou de ne me 
conduire nulle part, elle me rive à la marche, elle m'astreint à ne pas quitter  
le chemin, et non pas celui qui existe déjà, mais celui que je fais en marchant.  
Car c'est,  très littéralement, en faisant route que naît,  dans l'endurance du 
temps, non pas la certitude ni l'incertitude touchant l'existence d'un Dieu ou 
ma propre existence, mais, ce qui est tout autre chose, l'espérance de l'une et 
de l'autre. Autant dire que je ne les atteins qu'en les manquant présentement.  
C'est peu même de dire qu'elles sont ôtées à ma vue, comme lorsqu'on est 
dans la nuit.  Car ne pas voir,  ne pas se représenter,  suppose encore qu'on 
pourrait voir et se représenter. Or « l'amour agissant » ne laisse pas même le 
soutien qu'apporte encore la vision perdue, impossible, ou seulement difficile, 
comme par l'effet d'une brume ou d'un voile. Zosime m'avertit que cet amour 
est « cruel et effrayant ». Si encore je pouvais me dire « Il me faut me perdre. 
Quand je serai sûr de m'être perdu, alors je me trouverai moi-même, et Dieu 
aussi. » Mais, justement, la sûreté, qui accompagnerait ma certitude de me 
perdre « jusqu'à l'abnégation totale » m'est, elle aussi, enlevée.
Pourtant, je ne suis pas miné par le doute, qui ne serait encore qu'une forme 
d'attachement à ma propre imagination. Rien donc que le feu, consumant, de 
l'espérance, qui n'a rien de commun ni avec les consolations de la certitude, 
ni avec les affres du doute. Pas même de repli possible dans la jouissance du 
pathétique de ma situation inconfortable. Ce retrait dans l'attention sensible à 
la contradiction qui me divise me détacherait d'une autre épreuve, inévitable :  
celle du temps et de la marche dans le temps, ces conditions de l'espérance. 
Je n'ai pas le temps de m'arrêter pour me sentir souffrir.

Mais,  dans  ces  conditions,  puis-je  encore  parler  de  vérité  à  propos  de 
l'existence d'un Dieu ? Car la vérité est communément liée à la certitude. Or,  
maintenant,  l'espérance,  qui  pourtant ne me rend pas incertain, m'emporte 
aussi  bien  loin  de  la  certitude.  Il  y  a  cependant  une  vérité  dans  cette  
espérance, puisque, sur la voie que je trace et où je marche, je suis appelé à 
éviter « tout mensonge, le mensonge vis-à-vis de soi en particulier » et aussi 
« la crainte », qui est  « la conséquence de tout mensonge ». Il me faut donc 
parvenir à former une pensée nouvelle de la vérité, différente de celle qui se 
joint  à  la  certitude  que  quelque  chose  ou  quelqu'un,  Dieu  ou  moi-même, 
existe  ou  n'existe  pas.  Où  la  trouverai-je  donc,  cette  pensée  de  la  vérité 
d'espérance ?

J'ai  reçu  d'une  longue  tradition  l'idée  que  la  vérité  suppose  toujours,  de 
quelque  façon,  une  certaine  correspondance. Mais,  ici,  je  ne  peux  plus 
entendre cette correspondance comme une adéquation entre un concept de 
Dieu ou de moi-même et, d'autre part, la réalité d'une existence que visent 
ces concepts.  En effet,  l'espérance m'interdit  d'admettre toute simultanéité 
entre de tels concepts et la réalité qui leur correspondrait, puisqu'elle institue 
un  intervalle  et  place,  dans  cet  intervalle,  l'épreuve  de  la  marche  dans  le 
temps.  Si  correspondance  il  y  a  -  comment  échapper  à  ce  schème  de  la 
correspondance dans une pensée de la vérité ? -, c'est entre l'espérance et le 
don qui  m'est fait  d'espérer.  A mon espérance répond le don d'espérer ou,  
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plus exactement, puisqu'il  s'agit d'un don, mon espérance répond à ce don, 
comme son fruit.

Pourquoi cette pensée du don, et du don d'espérer ? Une telle pensée m'est 
suggérée par l'enseignement même de Zosime. N'a-t-il  pas dit :  « Efforcez-
vous d'aimer votre prochain avec une ardeur incessante. A mesure que vous 
progresserez dans l'amour, vous vous convaincrez de l'existence de Dieu et 
de l'immortalité de votre âme » ? Or, d'autre part, il a terminé sa conversation 
par  ces mots  « ...  vous verrez  au-dessus  de vous la force mystérieuse du 
Seigneur qui, à votre insu, vous aura guidée avec amour. » Ainsi donc, pour 
reprendre les mots de Simone Weil, si « mon amour n'est pas illusoire » et si, 
en outre, ce Dieu « que je ne puis concevoir n'est pas une illusion », ne faut-il 
pas que ce soit un amour qui me donne l'un et l'autre ?

Tout se ramène peut-être à cette formule, simple mais prégnante :  l'amour 
est donné. J'entends par là que  « l'amour agissant », c'est  celui  que je n'ai 
pas,  mais  que  je  donne,  alors  que,  dans  « l'amour  d'imagination  »,  je  ne 
donne rien,  je  garde,  je  retiens.  Mais  si  l'amour,  mon amour,  n'existe  que 
d'être donné, je ne peux plus penser que c'est moi qui le donne : il est donné, 
en ce sens précis que, dans « l'amour agissant »,  j'en viens à découvrir,  ou 
plutôt à confesser, qu'il m'est donné d'aimer.

Puis-je aller plus loin ? Non, sans doute. D'ailleurs, pourquoi voudrais-je aller 
plus loin qu'espérer, que recevoir mon espérance comme le fruit d'un don, de 
l'amour  donné,  au  sens  que  je  viens  de  dire  ?  Est-il  donc  insuffisant  de 
seulement espérer, si l'espérance lève comme ce qui naît d'un amour donné ? 
Pour qui donc me prendrais-je encore, si  je souhaitais plus ou mieux qu'une 
telle  espérance  ?  Ne  chercherais-je  pas,  secrètement,  tenacement,  à  croire 
triomphalement à l'existence de Dieu et à l'existence de mon âme immortelle, 
dans la pensée obstinée que seule une conviction triomphale me préserverait 
d'être  rongé par  le  doute,  alors  que celui-ci  n'est  encore,  pour  un « amour 
d'imagination », que l'envers de celle-là ? Mais qu'ai-je à faire du triomphe et  
du  doute,  lorsque  j'espère  et  que  l'amour  donné  est  à  la  source  de  mon 
espérance ? Si j'en venais à supposer que ce sont là des conduites insuffisantes 
et fragiles,  ne serais-je pas,  de nouveau, la proie de ma suffisance et,  sous  
prétexte de souhaiter plus de force, le jouet de ma peur, encore et toujours ?

VERS UNE RAISON SPIRITUELLE

En tout cela j'ai constamment parlé à la première personne. N'ai-je pas, de ce 
fait, présenté une suite de propositions qui ne tiendraient leur validité que de 
mon sentiment particulier, d'une expérience que d'autres que moi ne partagent 
pas nécessairement ? Puis-je donc prétendre que j'ai suivi ici une pensée de la  
raison?

Assurément non, si je considère le je comme le support de tout ce qui fait ma 
vie entre ma naissance et ma mort ou comme le centre vif qui colore de son 
affectivité toute mon histoire. Certes, le  je est bien, en un sens, pour chacun, 
ce  support  et  ce  centre  particuliers.  Mais  je n'est  pas  réduit  à  ces  seules 
fonctions, puisque je peux dire encore je lorsque je prends la place, dans leurs 
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textes, de Simone Weil, de la « dame de peu de foi », de Zosime, pour ne rien 
dire de Dostoïevski. Le je indique alors un certain site de parole et de pensée, 
libre, ouvert, offert à qui veut bien le prendre et l'occuper : site anonyme, si 
l'on veut, pour autant qu'un nom, et surtout un nom propre, distingue  entre 
tous  celui  qui  le  porte,  et  le  caractérise  dans  sa  particularité  concrète 
incommunicable ;  mais site personnel pourtant,  s'il  est vrai  qu'en disant  je, 
chacun se reconnaît et s'affirme singulier et universalisable par sa singularité  
même,  parce  que  la  singularité  est  en  chacun  la  marque  de  son 
universalisation possible.

Au reste,  c'est  bien d'une telle  singularité  qu'il  s'agit  avec  Simone Weil  et 
Dostoïevski, alors que chaque lecteur reste pourtant libre de seulement prêter 
son  je  particulier  à  celui,  tout  aussi  particulier,  qui  soutient  leurs  textes  : 
chacun de nous peut, en effet, ne pas vraiment donner à ces textes l'accord 
de son  je.  En tout cas,  il  s'agit  aussi  d'une telle singularité dans les objets 
dont traitent  ces textes :  la  pensée de l'existence ou de l'inexistence d'un 
Dieu,  de  l'immortalité  de  l'âme,  de  l'inconcevable,  de  l'amour,  de  l'amour 
d'imagination et de l'amour agissant. Nous en avons un indice dans l'inflexion 
constante  de  la  pensée  vers  l'expérience  :  une  expérience  qui,  pour  être 
particulière, et même datée, propre aux individus qui la revendiquent, ne se 
donne pas moins pour autant comme partageable ; expérience subjective, si 
l'on  tient  à  ce  mot,  non  pas  cependant  au  sens  où  chacun  est,  en  effet,  
unique, à cause de sa particularité, mais au sens où chacun, étant personnel, 
communique par là même, virtuellement, avec tous.

La raison spirituelle apparaît alors comme tout autre chose qu'une faculté de 
l'esprit : elle consiste en un exercice, ou une tâche, qu'invitent à entreprendre 
certaines expériences à cause de leur singularité et donc, simultanément, de 
leur postulation à une validité universelle. Pour illustrer le principe d'une telle 
raison spirituelle,  j'esquisserai  seulement ici  une analogie,  je ne la propose 
d'ailleurs,  pour  le  moment,  que  dans  l'intuition  centrale  qui  peut  la 
recommander à l'attention. Elle m'est inspirée par Kant, dans sa Critique de la 
Faculté de juger.10

N'en va-t-il pas, dans la raison spirituelle, comme lorsque je juge qu'une chose 
particulière est belle ? Dans les deux cas, je ne quête pas anxieusement les 
suffrages d'autrui, pour soutenir par eux mon jugement et m'assurer que je ne 
me trompe pas. Je n'ai pas besoin non plus de prétendre imposer à tous mon 
propre jugement, afin d'être certain d'avoir raison. Ces accords empiriques,  
fussent-ils  même  réalisés  sans  violence  sur  autrui,  porteraient  atteinte  à 
l'indépendance de la force de vérité qui m'habite. L'arrogance et l'angoisse, 
ces  violences  que  j'exercerais  contre  moi-même,  révéleraient,  comme  des 
symptômes, l'absence de désintéressement qui troublerait alors mon jugement.

Or  le  désintéressement  va  avec  la  souveraineté.  Je  reste  donc  sereinement 
souverain, alors même que je me vois contredit et que la particularité de mon 
jugement  ne  coïncide  pas  avec  celle  du  jugement  d'autrui,  et  je  me  sais 
réellement fraternel avec tous, y compris ceux qui ne me rejoignent pas et dont 
le jugement diffère du mien par sa teneur empirique. Ainsi, avec tous ceux qui,  
comme moi, disent pareillement je, il m'est loisible de déclarer, en des termes 

10 Cf. Kant, Critique de la Faculté de juger. Trad. A. Philonenko. Vrin, Bibliothèque des Textes 
philosophiques, 1984, Première section, Livre 1, p. 49-177.
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pris à Kant : chacun doit admettre le jugement que je prononce, tout particulier 
qu'il  soit,  même s'il  est vrai  que chacun ne l'admettra pas ;  car,  entre nous 
tous, existe la possibilité réelle de nous accorder ; mais cette possibilité, qui  
nous réunit, nous dépasse chacun dans notre particularité empirique : elle nous  
est, littéralement, commune.

L'OBLIGATION COMMUNE À DONNER GRATUITEMENT

Pour considérer comme commune la possibilité réelle de notre accord, dans le 
respect des différences entre nos adhésions respectives, encore faut-il que je 
réveille la signification de la notion de communauté.

À vrai dire, s'il y a rassemblement et réunion, c'est, très précisément, dans et 
sur une certaine charge (munus s'entend encore dans communis !) ou, si l'on 
préfère, une certaine obligation de répondre, une responsabilité. Or il n'est de 
responsabilité  reconnue  et  prise  par  moi  que  si  elle  m'est,  au  moins 
virtuellement, donnée par d'autres. Une responsabilité est elle-même un don, 
gratuitement conféré, qui établit celui qui le reçoit en situation de pouvoir et de  
devoir librement donner, sans que nulle contrainte s'y ajoute11.

Je nommerai donc communs tous ceux qui ont part à la même responsabilité de  
donner gratuitement, c'est-à-dire tout homme qui dit  je,  et tous les hommes. 
Ainsi la notion de communauté n'a pas d'abord une signification logique. Elle 
contient l'obligation mutuelle à donner gratuitement, où se trouvent tous ceux 
qu'elle rassemble. Elle a d'abord une signification anthropologique et sociale.

En affirmant la possibilité réelle d'un accord entre nous, je rejoins donc, en 
deçà de toute générosité, même somptuaire, en deçà de toute appropriation 
sectaire,  ou  même  de  toute  attente  intéressée,  l'humble  condition  de 
l'alliance selon laquelle les hommes se reconnaissent les uns les autres dans 
l'obligation  réciproque  de  simplement  donner.  La  souveraineté  paisible  de 
chacun ne va pas sans l'allégeance à une loi, qui est d'échange, et d'échange 
gratuit, non de ceci ou de cela, mais du geste même de donner.

Mais  est-ce  que  je  ne  croise  pas,  à  ce  moment,  l'aveu  que  je  faisais  d'un 
amour donné, quand j'analysais, à la suite du starets Zosime, les conditions, 
spirituelles et pratiques, de l'espérance pour « une dame de peu de foi  » ? 
L'obligation  commune  de  donner  gratuitement  n'est-elle  pas  la  racine  de 
« l'amour agissant » ?

Guy LAFON

11 Cf. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des Institutions indo-européennes, t.l. Éd. de Minuit, 
1969, p. 96-101.
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