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L'espérance de Dieu

« La foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est I'espérance. »T

UNE CONTRADICTION ENIGMATIQUE

« Cas de contradictoires vrais. Dieu existe. Dieu n’existe pas. Ou est le
probleme ? Je suis tout a fait sGre qu'il y a un Dieu, en ce sens gue je suis tout a
fait sire que mon amour n'est pas illusoire. Je suis tout a fait slre qu'il n'y a
pas de Dieu, en ce sens gque je suis tout a fait slre que rien de réel ne
ressemble a ce que je peux concevoir quand je prononce ce nom. Mais cela que
je ne puis concevoir n'est pas une illusion »2,

Ainsi s'exprimait Simone Weil. Or, en parlant a la premiere personne, elle
sollicite I'adhésion de ceux qui la lisent. Que ferai-je donc du je qui parle ici? Me
distinguerai-je de lui, comme lorsque j'écoute un autre s'adresser a moi ? Ou
bien le ferai-je mien et adopterai-je la pensée qu'il soutient ? Bref, puis-je
commenter un tel texte a la facon d'un objet qui me serait étranger ?

Si je tiens a remarquer d'emblée I'appel que ce texte m'adresse a choisir de
I'assumer, c'est sans doute parce que je sens d'abord une extréme résistance a
répondre positivement a un tel appel. En effet, il m'établit dans le malaise
d'une contradiction difficilement supportable. je ne suis pas placé devant un
embarras seulement logique, qui affecterait objectivement les propositions que
j'énonce et que je jetterais devant moi, hors de moi, comme on fait d'ordinaire
pour les données d'un probléme. Les paroles de Simone Weil, si je les fais
miennes, introduisent en moi la contradiction qu'elles expriment. Mon je s'en
trouve divisé en lui-méme, contre lui-méme, il est comme éclaté. Je ne suis
pas en face d'un spectacle, au cours duquel je pourrais contempler ma
division intérieure. Un conflit est en moi avant que j'en décide. Je ne le
réfléchis que parce que je I'éprouve.

Ou serai-je conduit, si j'endosse la responsabilité de tels propos ? Cela, je ne
le sais pas encore, et c'est bien ce qui ajoute encore a mon inquiétude.
Pourtant, je pressens - oui, rien de plus encore qu'un trés obscur
pressentiment - que je ne peux pas me dérober a un tel fardeau. Mais sans,
doute est-ce la une décision dépourvue des garanties d'une claire vision. Nul
savoir ne vient conforter mon vouloir. Cependant, ce vouloir, puisque rien ne
le détermine en dehors de lui-méme, ne me prive pas de liberté. Il me donne
plutdt, mais abyssalement, a I'énigme insoluble de ma liberté : insoluble parce
gu'étrangére a l'idée méme d'une gquelconque solution, s'il est vrai que les
problémes seuls comportent des solutions, non les énigmes. Or, ici, il y a bien
énigme, puisque je me trouve moi-méme impliqué dans une contradiction qui
n'a que les apparences d'un probleme.

! Charles Péguy, Le Porche du Mystere de la Deuxiéme Vertu. Euvres poétiques
complétes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1954, p. 116.
2 Simone Weil, La Pesanteur et la gréce, 10/18, 1962, p.116.
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L'EXISTENCE DE DIEU ET LA VERITE

« Je suis tout a fait sGre qu'il y a un Dieu... Je suis tout a fait sGre qu'il n'y a
pas de Dieu... » Ainsi donc, quand il s'agit d'un Dieu, c'est d'abord la certitude
concernant son existence qui occupe ma pensée. L'existence elle-méme
devient I'objet premier de mon attention, comme si, dans le cas de Dieu, le
fait d'exister ou de ne pas exister était suprémement important. Mais si
j'accorde une telle valeur au seul fait d'exister, c'est parce que, dans le cas

d'un Dieu, je n'arrive pas a affirmer ni a nier qu'il en existe un sans étre
aussitot en contradiction avec moi-méme.

Si je continue cependant a tenir a I'idée de vérité, n'ai-je pas a craindre que la
vérité de tout jugement d'existence ne se trouve compromise ? En effet, je me
demande si, a partir de la, mon incertitude ne va pas s'étendre. Ne serai-je
pas conduit douter radicalement de ma capacité a juger de quelque
existence que ce soit ? Des formules aussi simples que «ily a » ou «il n'y a
pas » auraient-elles perdu pour moi toute certitude ? Alors gu'a propos de
tout, hormis un Dieu, mon jugement s'exerce, ne flt-ce qu'avec une
assurance relative, pour décider de I'existence, la difficulté que j'éprouve ici ne
me découvre-t-elle pas mon impuissance a dire le vrai sur quoi que ce soit ?

a
a

Or, si j'entends bien Simone Weil, cette inquiétude est déplacée. Je n'ai pas a
redouter que ma pensée se meuve dans les inconsistances de la fiction, si
habitée qu'elle demeure pourtant par la contradiction touchant I'existence de
Dieu. Aussi bien, si j'en doutais, devrais-je renoncer a former le moindre
raisonnement, et méme a parler. Mais si mon pouvoir de dire le vrai demeure
intact, quand il s'agit de l'existence de ce qui est moi, de mon amour, ou de
I'aptitude de mes concepts a atteindre le réel hors de moi, il semble qu'il ne
puisse plus s'exercer a propos de l'existence d'un Dieu, puisqu'il me maintient
alors dans l'incertitude.

Une bien étrange situation s'ensuit. Je me tromperais en jugeant qu'il n'existe
pas de Dieu. Mais je me tromperais en jugeant qu'il en existe un. Par
conséquent, dans le cas d'un Dieu, je ne dois conclure d'abord ni a I'existence
ni a l'inexistence, mais il me faut commencer par considérer les chemins qui
me menent a l'une ou a l'autre, parce que, eux du moins, je les connais avec
certitude.

Quelles suites puis-je donc donner a ces pensées ?

Je me refuse a estimer que ces pensées répugnent a la raison, puisque j'y
souscris sans perdre ma confiance en la force de la vérité. Tout au plus sont-
elles étrangeres a une intelligence qui mesure la vérité indépendamment du
geste d'esprit qui la profere. Mais elles ne le sont pas a un esprit qui accepte
d'approfondir, sans chercher a la supprimer, I'énigme dans laquelle il est pris.
Ces pensées relevent d'une raison spirituelle préte a réfléchir sur la portée d'un
amour qui « n'est pas illusoire ».
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« AMOUR D'IMAGINATION » ET « AMOUR AGISSANT »

Dans Les Freres Karamazov, Dostoievski raconte la visite d'« une dame de peu
de foi » chez le starets Zosime3. Elle est venue lui faire part d'une souffrance
intime. « ... Je souffre, excusez-moi, je souffre... - De quoi souffrez-vous
particulierement ? - je souffre... de ne pas croire... » Ce n'est plus la
contradiction, celle qui divise l'intelligence contre elle-méme, mais c'est la
souffrance, profonde, de I'esprit blessé. Cette dame éprouve la douleur de ne
pas atteindre a une certaine disposition tout intérieure : la croyance. Mais
I'absence de croyance ne peut faire si mal qu'en raison du manque d'un objet
sur lequel la croyance ne parvient pas a se reposer. Aussi Zosime commence-
t-il par demander a sa visiteuse quel est l'objet qui lui échappe et dont
I'absence cause son tourment: « De ne pas croire en Dieu ? » Or la réponse
vient aussitdét, énergique et précise, mais bien différente de celle qu'on
pouvait attendre : « Oh, non, non, je n'ose pas penser a cela; mais la vie
future, quelle énigme: personne n'en connaitle mot ! ... »

Ainsi, I'existence, et rien d'autre, demeure bien encore I'enjeu du débat. Mais
il ne s'agit plus de l'existence d'un Dieu, du moins en premier lieu, comme
dans le texte de Simone Weil. L'interrogation, qui va jusqu'a lI'angoisse, porte
maintenant sur I'existence méme de celle qui interroge. L'inconcevable, c'est
sa propre existence, lorsque son esprit est hanté par la pensée de sa mort :
« Cette idée de la vie d'outre-tombe m'émeut jusqu'a la souffrance, jusqu'a
I'épouvante... » Cependant, la dame percoit comme une indécence dans
I'expression de son effroi. Elle en a honte, comme d'une faiblesse qui ne
convient pas*.

Or Zosime ne trouve rien qui soit déplacé dans I'aveu de cette panique. Il ne
réduit pas celle-ci aux mouvements d'une affectivité qui s'égarerait. Encore
moins la soupconne-t-il de manifester un attachement exagéré, égoiste, a soi-
méme. « Ne vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets ; je crois
parfaitement a la sincérité de votre angoisse. » Ainsi, le confident, abordé
comme un homme capable de guérir, efface sa subjectivité particuliere. Il n'a
pas a traiter de la douleur dont il recoit le cri. Il est plutét mis en situation de
la traiter, et il ne le peut qu'en prenant au sérieux le tourment dont il est le
témoin. Aussi bien n'aura-t-il pas a argumenter, mais a indiquer un chemin a
prendre. Il peut donc laisser se déchainer la demande éperdue d'une
démonstration. Il y entend seulement I'appel qui lui est adressé a prononcer la
parole secourable d'un homme d'expérience. Car la réponse qui est attendue
de lui n'est pas une solution, quoi qu'en dise celle qui l'interroge avec
insistance. Cette femme ne réclame pas l'administration d'une preuve. Elle
cherche bien une vérité, mais elle pressent que celle-ci commencera a naitre
lorsqu'elle sera délivrée de sa solitude par la parole d'un autre>®.

* Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1952, p. 57-61. Le texte de
la traduction a été tres Iégerement modifié en quelques endroits.

* « Et je ne sais a qui m'adresser, continue-t-elle, je n'ai jamais osé durant toute me vie...
Maintenant je me permets de m'adresser a vous... O Dieu! pour qui allez-vous me prendre ! » .

> « Comment me convaincre ? Je suis venue m'incliner devant vous et vous prier de m'éclairer.
Car si je laisse passer I'occasion présente, plus jamais on ne me répondra. Comment me
persuader ? D'aprés quelles preuves ? Que je suis malheureuse! Autour de moi, personne ne se
préoccupe de ces choses, et je ne saurais endurer cela toute seule. C'est accablant. »
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Il reste maintenant au starets a faire reconnaitre a son interlocutrice la double
acception de la vérité dont elle avait elle-méme, sans bien s'en rendre compte,
donné la formule : il y a la vérité de la preuve et la vérité de la persuasion ou, si
I'on préfere, celle de l'intellect et celle de I'esprit. « Assurément, lui répond-il ;
mais ces choses-la ne peuvent pas se prouver, on doit s'en persuader. » Il n'en
faut pas davantage pour que la dame saisisse qu'a la place de la neutralité
impersonnelle d'une démonstration doit venir la particularité bien singuliere
d'une maniere d'étre ou, plutot, de se conduire. Au fond, elle ne se trompait pas,
en dirigeant son attention sur son existence plus que sur l'existence d'un Dieu.
Son erreur consistait seulement a vouloir se voir exister a outre-tombe »°.

Alors le guide peut faire entendre son message, qui n'est pas une lecon, mais un
ordre de marche. Il la délivre ainsi non seulement de son obsession douloureuse,
mais encore de son souci de questionner. Elle ne cessera pas pourtant
d'avancer, d'avoir a faire une route, elle ne trouvera pas le repos, mais elle sera
déchargée de la peine qui la dévore au point de lui représenter son existence a
venir détruite. L'imagination de son anéantissement futur sera dissipée par
I'effort de son amour agissant » et celui-ci s'accompagnera de la paix de la
croyance, d'une croyance qui, inséparablement, porte sur I'existence d'un Dieu
et sur le caractere indestructible de sa propre existence’.

En évoquant un « amour qui agit », Zosime a touché au vif la racine du malheur
qui accable la dame. Car son malheur se nourrit d'un amour qui se satisfait de
réver d'aimer. En fait, l'imagination de sa destruction définitive ne fait qu'un
avec un amour d'imagination. « L'amour agissant ? Voila encore une question, et
guelle question ! Voyez j'aime tant I'hnumanité que - le croiriez-vous ? - je réve
parfois d'abandonner tout ce que j'ai... et de me faire sceur de charité. Je ferme
les yeux, je songe et je réve ; dans ces moments-la, je sens en moi une force
invincible. Aucune blessure, aucune plaie purulente ne me ferait peur, je les
panserais, les laverais de mes propres mains, je serais la garde-malade de ces
patients, préte a baiser leurs ulceres... »

Or cet amour d'imagination n'est pas en lui-méme une misere, ni méme une
faute®. S'il y a un vice dans un tel amour, c'est qu'il ne passe aux actes
durablement qu'a condition d'étre payé de retour. « Figurez-vous, dit la dame,
j'ai déja décidé avec un frisson : "S'il y a quelque chose qui puisse refroidir
sur-le-champ mon amour ‘agissant' pour [|'humanité, c'est uniquement
I'ingratitude". En un mot, je travaille pour un salaire, je I'exige immédiat, sous
forme d'éloges et d'amour en échange du mien. Autrement, je ne puis aimer
personne. » En somme, elle ne se trompait pas non plus tellement quand elle
se figurait inexistante. Son erreur résidait dans I'imagination de son
anéantissement a venir. Mais, en un certain sens, elle soupgonnait bien

f « Je mourrai, avait-elle dit, et il n'y aura rien, et "seule I'herbe poussera sur ma tombe", comme
s'exprime un écrivain... »

7 « Par I'expérience de I'amour qui agit, dit le starets Zosime. Efforcez-vous d'aimer votre
prochain avec une ardeur incessante. A mesure que vous progresserez dans l'amour, vous
vous convaincrez de |'existence de Dieu et de I'immortalité de votre ame. Si vous allez jusqu'a
I'abnégation totale dans votre amour du prochain, alors vous croirez indubitablement,- et
aucun doute ne pourra méme effleurer votre ame. C'est démontré par I'expérience. »

8 «C'est déja beaucoup que vous ayez de telles imaginations, déclare Zosime. Par hasard, il vous
arrivera vraiment de faire une bonne action... »
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gu'elle avait réellement a ne pas rechercher d'exister. Elle avait, en effet, a
renoncer a acheter sa propre existence au prix de son dévouement, et cela
des a présent. Elle avait donc bien raison d'estimer que sa générosité révée la
rendait inconsistante et renvoyait aussi, dans le méme temps, a
I'inconsistance I'existence d'un Dieu, méme si elle n'allait pas jusqu'a oser se
prononcer formelle sur ce dernier point.

Mais tout cet entretien serait un déni de la vérité qui est en train d'affleurer, si
Zosime s'érigeait en juge, voire en bourreau. Car il est la pour apporter un
soulagement, sinon pour guérir. Aussi, en réponse au défi de cette femme,
presque dressée contre lui, se met-il a raconter I'histoire d'un médecin de sa
connaissance - ne songerait-il pas a lui-méme ? - qui, lui aussi, faisait
confidence de son amour de I'humanité en général » et de son impuissance a
aimer « les gens en particulier, comme individus » : « Je deviens, disait-il,
I'ennemi des hommes des que je suis en contact avec eux. En revanche,
invariablement, plus je déteste les gens en particulier, plus je brGle d'amour
pour I'humanité en général. »

Or c'est la peut-étre une tentation commune a tous. Il n'y a pourtant pas « de
quoi désespérer », observe le starets. Mais encore ne faut-il pas, par un subtil
et redoutable retour sur soi, souhaiter qu'on nous complimente pour avoir
reconnu notre impuissance a aimer sans chercher la gratitude. Zosime en
avertit gravement sa visiteuse. Qu'elle regarde donc sa lucidité sur elle-méme
seulement comme une étape sur le chemin, non comme le terme de celui-ci.
Sinon, elle serait encore prisonniere de son amour d'imagination®.

L'avertissement n'était pas inutile. Car I'amour d'imagination est si tenace
gu'il conduit, en effet, a la satisfaction de I'avoir avoué, comme si nous
cherchions alors, dans la confidence que nous en faisons, une derniere
assurance sur nous-mémes. Tel était bien le but que poursuivait la
malheureuse : « Vous m'accablez ! Je comprends maintenant qu'en vous
racontant mon horreur de l'ingratitude, j'escomptais tout bonnement les éloges
gue me vaudrait ma franchise. Vous m'avez fait lire en moi-méme. »

Mais Zosime poursuit encore, avec la ténacité d'une douceur qui exige. Car
I'introspection sévere ne serait encore qu'une ultime vanité si, pour éviter de se
mentir, on en venait au dégolt des autres ou de soi, ou encore si I'on vivait
dans la peur ou l'effroi devant le mal qu'on a pu accomplir. Tout le chemin
parcouru serait alors perdu. « Ne craignez jamais votre propre lacheté dans la
poursuite de I'amour ; ne soyez méme pas trop effrayée de vos mauvaises
actions a ce propos...»

En donnant ces dernieres recommandations, Zosime a bien conscience de
porter le coup de grace a celle qui I'écoute : il tue en elle les plus vivaces
racines de I'égoisme, mais pour qu'elle vive, pour qu'elle parvienne enfin a
exister. Aussi va-t-il jusqu'a s'excuser presque de prescrire un pareil remede.
Mais il n'y peut rien : telle est I'austere conduite qui se regle selon une logique
spirituelle. Il faut accepter que se consume toute représentation de soi, que

® « Vous avez déja fait beaucoup pour étre capable de vous connaitre vous-méme, si
profondément, si sincerement. Si vous ne m'avez parlé avec une telle franchise que pour
m'entendre la louer, vous n'atteindrez rien, assurément, dans le domaine de I'amour agissant;
tout se bornera a des réves, et votre vie s'écoulera comme un songe... »
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celle-ci soit donnée devant les autres ou devant soi-méme. Parce que la raison
spirituelle n'est pas une théorie, elle ignore et elle fuit toute théatralité. La
force du désir ne peut s'affirmer que dans le renoncement a la jouissance de
tout phantasme. « L'amour d'imagination a soif de réalisation immédiate et de
I'attention générale. On va jusqu'a donner sa vie, a condition que... tout
s'acheve rapidement, comme sur la scene, sous les regards et les éloges.
L'amour agissant, c'est le travail et la maitrise de soi, et pour certains, une
vraie science... »

Il y a méme plus encore. C'est I'idée méme d'un progres qui doit s'effacer d'une
certaine maniéere. En effet, I'imagination se loge encore, ici du moins, dans la
tentative de mesurer une distance par rapport a un terme. Aussi faut-il que la
notion méme de terme perde son acception courante et, surtout, qu'elle cesse
de fasciner, quand il s'agit de Dieu. Car I'amour donné par Dieu ne se sépare
pas du chemin qu'invente I'amour agissant, quand je marche, et cet amour
agissant tend alors a s'identifier avec Dieu méme. « Or, je vous prédis qu'au
moment méme ou vous verrez avec effroi que, malgré tous vos efforts, non
seulement vous ne vous étes pas rapprochée du but, mais que vous vous en
étes éloignée - a ce moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but et vous
verrez au-dessus de vous la force mystérieuse du Seigneur, qui, a votre insu,
vous aura guidée avec amour... » Telle est la réalité ultime que le starets
Zosime promet a une dame de peu de foi.

L'AMOUR DONNE

Les conseils du starets Zosime ne m'éloignent pas, autant du moins qu'il peut
paraitre d'abord, du raisonnement abrupt proposé par Simone Weil. Ici et Ia,
en effet, I'attention se concentre bien sur le fait méme d'exister. Mais, tandis
gue Simone Weil qualifie aussitét cette existence comme existence d'un Dieu,
Zosime fait se tenir ensemble la question de I'existence d'un Dieu et celle de
ma propre existence. Plus précisément encore, il établit la croyance en
I'existence d'un Dieu et l'espérance de l'immortalité de mon ame sur mon
consentement, quoi qu'il m'en codte, a ne pas me voir moi-méme exister, sur
la perte d'une assurance que je prendrais dans un amour d'imagination. Il
m'invite ainsi a commenter la certitude que Simone Weil a de son amour. « Je
suis tout a fait sGre que mon amour n'est pas une illusion », écrivait-elle !

A vrai dire, pour que j'en vienne a ne pas douter de la réalité de mon amour
et, par suite, de l'existence d'un Dieu, il faut que cet amour ne me recourbe
pas sur moi-méme, dans une sorte de crispation et d'avidité d'exister. Pour
devenir sGr de mon amour, il ne me reste donc qu'a le diriger vers autrui, et
non pas vers la pensée de I'amour d'autrui; il me faut m'engager dans un
amour d'autrui qui soit non pas réussi, ni méme parfait, mais effectif. Or
I'engagement dans un amour d'autrui effectif est une rude expérience. Non
pas seulement parce qu'il réclame de moi la continuité et I'acceptation
d'autrui tel qu'il est en sa singularité. Mais, paradoxalement, parce que
I'effectivité de I'amour d'autrui m'éte toute certitude sur la réalité de cet
amour. Car la certitude d'un tel amour ne pourrait me venir que de la
gratitude, manifestée ou seulement attendue, que me retournerait autrui. Or
c'est a cela qu'il me faut renoncer pour que cet amour soit effectif.
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Zosime m'introduit dans une critique de la certitude dont peut-étre je ne
pourrai pas supporter jusqu'au bout I'exigence. Au reste, cette critique a-t-elle
méme une fin ? Si elle devait se résoudre dans le scepticisme, j'aurais du
moins atteint a la certitude de l'incertitude. Or il n'en est rien. Si cette critique
est exigeante, c'est parce qu'au lieu de m'installer quelque part, ou de ne me
conduire nulle part, elle me rive a la marche, elle m'astreint a ne pas quitter
le chemin, et non pas celui qui existe déja, mais celui que je fais en marchant.
Car c'est, tres littéralement, en faisant route que nait, dans I'endurance du
temps, non pas la certitude ni I'incertitude touchant |'existence d'un Dieu ou
ma propre existence, mais, ce qui est tout autre chose, I'espérance de I'une et
de l'autre. Autant dire que je ne les atteins qu'en les manquant présentement.
C'est peu méme de dire qu'elles sont 6tées a ma vue, comme lorsqu'on est
dans la nuit. Car ne pas voir, ne pas se représenter, suppose encore qu'on
pourrait voir et se représenter. Or « I'amour agissant » ne laisse pas méme le
soutien qu'apporte encore la vision perdue, impossible, ou seulement difficile,
comme par l'effet d'une brume ou d'un voile. Zosime m'avertit que cet amour
est « cruel et effrayant ». Si encore je pouvais me dire « Il me faut me perdre.
Quand je serai s(r de m'étre perdu, alors je me trouverai moi-méme, et Dieu
aussi. » Mais, justement, la sGreté, qui accompagnerait ma certitude de me
perdre « jusqu'a I'abnégation totale » m'est, elle aussi, enlevée.

Pourtant, je ne suis pas miné par le doute, qui ne serait encore qu'une forme
d'attachement a ma propre imagination. Rien donc que le feu, consumant, de
I'espérance, qui n'a rien de commun ni avec les consolations de la certitude,
ni avec les affres du doute. Pas méme de repli possible dans la jouissance du
pathétique de ma situation inconfortable. Ce retrait dans I'attention sensible a
la contradiction qui me divise me détacherait d'une autre épreuve, inévitable :
celle du temps et de la marche dans le temps, ces conditions de |'espérance.
Je n'ai pas le temps de m'arréter pour me sentir souffrir.

Mais, dans ces conditions, puis-je encore parler de vérité a propos de
I'existence d'un Dieu ? Car la vérité est communément liée a la certitude. Or,
maintenant, I'espérance, qui pourtant ne me rend pas incertain, m'emporte
aussi bien loin de la certitude. Il y a cependant une vérité dans cette
espérance, puisque, sur la voie que je trace et ou je marche, je suis appelé a
éviter « tout mensonge, le mensonge vis-a-vis de soi en particulier » et aussi
« la crainte », qui est «la conséquence de tout mensonge ». Il me faut donc
parvenir a former une pensée nouvelle de la vérité, différente de celle qui se
joint a la certitude que quelque chose ou quelqu'un, Dieu ou moi-méme,
existe ou n'existe pas. Ou la trouverai-je donc, cette pensée de la Vvérité
d'espérance ?

J'ai recu d'une longue tradition I'idée que la vérité suppose toujours, de
quelque facon, une certaine correspondance. Mais, ici, je ne peux plus
entendre cette correspondance comme une adéquation entre un concept de
Dieu ou de moi-méme et, d'autre part, la réalité d'une existence que visent
ces concepts. En effet, I'espérance m'interdit d'admettre toute simultanéité
entre de tels concepts et la réalité qui leur correspondrait, puisqu'elle institue
un intervalle et place, dans cet intervalle, I'épreuve de la marche dans le
temps. Si correspondance il y a - comment échapper a ce scheme de la
correspondance dans une pensée de la vérité ? -, c'est entre I'espérance et le
don qui m'est fait d'espérer. A mon espérance répond le don d'espérer ou,
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plus exactement, puisqu'il s'agit d'un don, mon espérance répond a ce don,
comme son fruit.

Pourquoi cette pensée du don, et du don d'espérer ? Une telle pensée m'est
suggérée par l'enseignement méme de Zosime. N'a-t-il pas dit : « Efforcez-
vous d'aimer votre prochain avec une ardeur incessante. A mesure que vous
progresserez dans I'amour, vous vous convaincrez de l'existence de Dieu et
de l'immortalité de votre ame » ? Or, d'autre part, il a terminé sa conversation
par ces mots « ... vous verrez au-dessus de vous la force mystérieuse du
Seigneur qui, a votre insu, vous aura guidée avec amour. » Ainsi donc, pour
reprendre les mots de Simone Weil, si « mon amour n'est pas illusoire » et si,
en outre, ce Dieu « que je ne puis concevoir n'est pas une illusion », ne faut-il
pas que ce soit un amour qui me donne l'un et l'autre ?

Tout se ramene peut-étre a cette formule, simple mais prégnante : I'amour
est donné. J'entends par la que « |'amour agissant », c'est celui que je n'ai
pas, mais que je donne, alors que, dans « I'amour d'imagination », je ne
donne rien, je garde, je retiens. Mais si I'amour, mon amour, n'existe que
d'étre donné, je ne peux plus penser que c'est moi qui le donne : il est donné,
en ce sens précis que, dans « l'amour agissant », j'en viens a découvrir, ou
plutot a confesser, qu'il m'est donné d'aimer.

Puis-je aller plus loin ? Non, sans doute. D'ailleurs, pourquoi voudrais-je aller
plus loin qu'espérer, que recevoir mon espérance comme le fruit d'un don, de
I'amour donné, au sens que je viens de dire ? Est-il donc insuffisant de
seulement espérer, si I'espérance léve comme ce qui nait d'un amour donné ?
Pour qui donc me prendrais-je encore, si je souhaitais plus ou mieux qu'une
telle espérance ? Ne chercherais-je pas, secretement, tenacement, a croire
triomphalement a I'existence de Dieu et a I'existence de mon ame immortelle,
dans la pensée obstinée que seule une conviction triomphale me préserverait
d'étre rongé par le doute, alors que celui-ci n'est encore, pour un « amour
d'imagination », que I'envers de celle-la ? Mais qu'ai-je a faire du triomphe et
du doute, lorsque j'espere et que I'amour donné est a la source de mon
espérance ? Si j'en venais a supposer que ce sont la des conduites insuffisantes
et fragiles, ne serais-je pas, de nouveau, la proie de ma suffisance et, sous
prétexte de souhaiter plus de force, le jouet de ma peur, encore et toujours ?

VERS UNE RAISON SPIRITUELLE

En tout cela j'ai constamment parlé a la premiére personne. N'ai-je pas, de ce
fait, présenté une suite de propositions qui ne tiendraient leur validité que de
mon sentiment particulier, d'une expérience que d'autres que moi ne partagent
pas nécessairement ? Puis-je donc prétendre que j'ai suivi ici une pensée de la
raison?

Assurément non, si je considere le je comme le support de tout ce qui fait ma
vie entre ma naissance et ma mort ou comme le centre vif qui colore de son
affectivité toute mon histoire. Certes, le je est bien, en un sens, pour chacun,
ce support et ce centre particuliers. Mais je n'est pas réduit a ces seules
fonctions, puisque je peux dire encore je lorsque je prends la place, dans leurs
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textes, de Simone Weil, de la « dame de peu de foi », de Zosime, pour ne rien
dire de Dostoievski. Le je indique alors un certain site de parole et de pensée,
libre, ouvert, offert a qui veut bien le prendre et I'occuper : site anonyme, si
I'on veut, pour autant qu'un nom, et surtout un nom propre, distingue entre
tous celui qui le porte, et le caractérise dans sa particularité concrete
incommunicable ; mais site personnel pourtant, s'il est vrai qu'en disant je,
chacun se reconnait et s'affirme singulier et universalisable par sa singularité
méme, parce que la singularité est en chacun la marque de son
universalisation possible.

Au reste, c'est bien d'une telle singularité qu'il s'agit avec Simone Weil et
Dostoievski, alors que chaque lecteur reste pourtant libre de seulement préter
son je particulier a celui, tout aussi particulier, qui soutient leurs textes
chacun de nous peut, en effet, ne pas vraiment donner a ces textes l'accord
de son je. En tout cas, il s'agit aussi d'une telle singularité dans les objets
dont traitent ces textes : la pensée de l'existence ou de l'inexistence d'un
Dieu, de Il'immortalité de I'ame, de l'inconcevable, de I'amour, de I'amour
d'imagination et de I'amour agissant. Nous en avons un indice dans l'inflexion
constante de la pensée vers l'expérience : une expérience qui, pour étre
particuliere, et méme datée, propre aux individus qui la revendiquent, ne se
donne pas moins pour autant comme partageable ; expérience subjective, si
I'on tient a ce mot, non pas cependant au sens ou chacun est, en effet,
unique, a cause de sa particularité, mais au sens ou chacun, étant personnel,
communique par la méme, virtuellement, avec tous.

La raison spirituelle apparait alors comme tout autre chose gu'une faculté de
I'esprit : elle consiste en un exercice, ou une tache, qu'invitent a entreprendre
certaines expériences a cause de leur singularité et donc, simultanément, de
leur postulation a une validité universelle. Pour illustrer le principe d'une telle
raison spirituelle, j'esquisserai seulement ici une analogie, je ne la propose
d'ailleurs, pour le moment, que dans l'intuition centrale qui peut Ila
recommander a |'attention. Elle m'est inspirée par Kant, dans sa Critique de la
Faculté de juger.?®

N'en va-t-il pas, dans la raison spirituelle, comme lorsque je juge qu'une chose
particuliere est belle ? Dans les deux cas, je ne quéte pas anxieusement les
suffrages d'autrui, pour soutenir par eux mon jugement et m'assurer que je ne
me trompe pas. Je n'ai pas besoin non plus de prétendre imposer a tous mon
propre jugement, afin d'étre certain d'avoir raison. Ces accords empirigues,
fussent-ils méme réalisés sans violence sur autrui, porteraient atteinte a
I'indépendance de la force de vérité qui m'habite. L'arrogance et I'angoisse,
ces violences que j'exercerais contre moi-méme, révéleraient, comme des
symptomes, I'absence de désintéressement qui troublerait alors mon jugement.

Or le désintéressement va avec la souveraineté. Je reste donc sereinement
souverain, alors méme que je me vois contredit et que la particularité de mon
jugement ne coincide pas avec celle du jugement d'autrui, et je me sais
réellement fraternel avec tous, y compris ceux qui ne me rejoignent pas et dont
le jugement differe du mien par sa teneur empirique. Ainsi, avec tous ceux qui,
comme moi, disent pareillement je, il m'est loisible de déclarer, en des termes

19 Cf. Kant, Critique de la Faculté de juger. Trad. A. Philonenko. Vrin, Bibliothéque des Textes
philosophiques, 1984, Premiére section, Livre 1, p. 49-177.
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pris a Kant : chacun doit admettre le jugement que je prononce, tout particulier
gu'il soit, méme s'il est vrai que chacun ne l'admettra pas ; car, entre nous
tous, existe la possibilité réelle de nous accorder ; mais cette possibilité, qui
nous réunit, nous dépasse chacun dans notre particularité empirique : elle nous
est, littéralement, commune.

L'OBLIGATION COMMUNE A DONNER GRATUITEMENT

Pour considérer comme commune la possibilité réelle de notre accord, dans le
respect des différences entre nos adhésions respectives, encore faut-il que je
réveille la signification de la notion de communauté.

A vrai dire, s'il y a rassemblement et réunion, c'est, trés précisément, dans et
sur une certaine charge (munus s'entend encore dans communis ') ou, si l'on
préfere, une certaine obligation de répondre, une responsabilité. Or il n'est de
responsabilité reconnue et prise par moi que si elle m'est, au moins
virtuellement, donnée par d'autres. Une responsabilité est elle-méme un don,
gratuitement conféré, qui établit celui qui le recoit en situation de pouvoir et de
devoir librement donner, sans que nulle contrainte s'y ajoute®’.

Je nommerai donc communs tous ceux qui ont part a la méme responsabilité de
donner gratuitement, c'est-a-dire tout homme qui dit je, et tous les hommes.
Ainsi la notion de communauté n'a pas d'abord une signification logique. Elle
contient I'obligation mutuelle a donner gratuitement, ou se trouvent tous ceux
gu'elle rassemble. Elle a d'abord une signification anthropologique et sociale.

En affirmant la possibilité réelle d'un accord entre nous, je rejoins donc, en
deca de toute générosité, méme somptuaire, en deca de toute appropriation
sectaire, ou méme de toute attente intéressée, I'humble condition de
I'alliance selon laquelle les hommes se reconnaissent les uns les autres dans
I'obligation réciproque de simplement donner. La souveraineté paisible de
chacun ne va pas sans |'allégeance a une loi, qui est d'échange, et d'échange
gratuit, non de ceci ou de cela, mais du geste méme de donner.

Mais est-ce que je ne croise pas, a ce moment, l'aveu que je faisais d'un
amour donné, quand j'analysais, a la suite du starets Zosime, les conditions,
spirituelles et pratiques, de l'espérance pour « une dame de peu de foi » ?
L'obligation commune de donner gratuitement n'est-elle pas la racine de
« I'amour agissant » ?

Guy LAFON

1 Cf. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des Institutions indo-européennes, t.I. Ed. de Minuit,
1969, p. 96-101.
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