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L'homme du désir

« ... Mais néanmoins nous sentons
 et faisons l'épreuve que nous sommes éternels. »

 SPINOZA 1

«... Mais qui peut tout avoir ? »
LA FONTAINE 2

«La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort. » BICHAT 3

Il n’est pas indifférent que la religion prenne pour nous,
d'emblée, la figure de la prière, et la morale celle du respect.
Ces figures ne se présentent pas seulement comme des exemples,
propres à illustrer ou à faire comprendre ce que c'est que
religion et ce que c'est que morale. Elles sont plutôt des mani-
festations en lesquelles s'expriment, de façon immédiate, le rap-
port à Dieu et le rapport à autrui. Si elles nous paraissent per-
mettre une approche de ces deux rapports, c'est parce que, devenue
prière et respect, la notion, encore très abstraite en elle-même,
de rapport s'humanise en de telles figures.

Or cette humanité du rapport à Dieu et du rapport à autrui consiste
en ceci qu'ils peuvent être tenus pour des expressions du désir.
Accordons cette proposition, au moins à titre d'hypothèse. Encore
faudra-t-il commencer par s'entendre sur 1a signification qu'on
donne à un tel concept. Ensuite on tentera d'en vérifier la
fécondité pour une compréhension de l'humanité de l'homme. Alors
seulement on pourra se demander si le désir n'est pas, pour
l'humanité, au principe de l'intelligibilité de son histoire.

LE DÉSIR, UNE FORCE?

Pour expliquer ce qu'on entend par désir, on recourt assez fré-
quemment à des termes qui évoquent une poussée. Le désir est alors
compris comme une cause productrice et aussi comme une
manifestation de cette cause, pour autant que celle-ci est insé-
parable de l'effet qu'elle produit. C'est pourquoi la notion
d'effort paraît convenir pour désigner le désir. Il est vrai que,
dans l'effort, il n'est pas possible de dissocier la puissance qui
le cause de l'impression qu'on en ressent. Mais peut-on dire que le
rapport à Dieu et le rapport à autrui soient rendus intelligibles à
partir du désir compris comme effort ?

La prière et le respect sont caractérisés par un tout autre trait
que celui de l'effort. Tout se passe comme si l'effort du désir n'y
était que second, comme s'il ne venait qu'après l'expérience,
confuse mais irrécusable, d'une relation qui précède les termes
qu'elle unit.

En effet, Dieu et autrui, comme aussi le je qui se rapporte à eux,
sont bien des termes, mais sans être ni des origines ni des
aboutissements. Ces termes naissent d'une relation qui est étran-
gère à toute détermination, parce qu'elle est sans limites qui la
bornent, infinie. Ainsi, dans le cas de Dieu, d'autrui et du je,
la relation précède la finitude des termes qui la désignent. Car le

                                                          
1 Ethique, V, prop. XXIII, schol.
2 Fables, VII, 5 (« La Fille »).
3 Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1ère partie, art. premier.
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je ne peut pas s'attribuer l'initiative de la poussée par laquelle
il s'efforce vers Dieu ou vers autrui, et pas davantage il ne peut
concevoir que Dieu ou autrui soient au principe de son désir, comme
si ces termes exerçaient sur lui l'attraction d'une causalité
finale. L'expérience qu'il fait dans la prière et le respect
l'exempte de toute appartenance à l'ordre de la causalité, que
celle-ci soit d'efficience ou de finalité. Ni souverain ni sujet,
le je n'accède donc au désir, et à l'effort, qui marque celui-ci
secondairement, que sur le fond d'une expérience de l'infini, anté-
rieure au désir lui-même.

Mais sans doute peut-on juger bien arbitraire d'affirmer que
l'expérience de l'infini est antérieure à celle du désir. Qu'est-ce
donc qui autorise une affirmation de ce genre ?

Si l'on n'hésite pas à poser ainsi une expérience qui serait celle
de l'infini, c'est pour avoir observé ce qui se passe dans la
prière et dans le respect. Ici comme là, l'affirmation de Dieu et
celle d'autrui ne s'accompagnent d'aucune perception de présence.
Si nous disons que Dieu et autrui existent, c'est seulement pour
écarter la négation de leur existence. Mais nous ne savons ni ne
sentons ce que c'est, pour Dieu ou pour autrui, d'exister comme
tels, parce qu'exister, dans leur cas, n'a pas le sens que nous
pouvons donner à l'existence qui est la nôtre, à nous qui nous rap-
portons à eux. Ainsi celui que nous prions et ceux que nous res-
pectons sont toujours au-delà de ce que nous pensons atteindre
d'eux. Dans la prière et le respect, Dieu et autrui nous excèdent
toujours. Bref, nous continuons à nous rapporter à eux en expé-
rimentant que nous les manquons. Prière et respect nous font tracer
vers eux un chemin sans fin. Or, sur ce chemin, si nous sommes
étonnés, ce n'est pas de découvrir les ressources qui nous
habitent, mais plutôt de pouvoir, si pauvres, aller sans cesse plus
loin. A croire que la déception devant toute atteinte nous soutient
pour avancer encore ! Aussi bien, si l'on veut situer la prière et
le respect à l'intérieur de l'expérience du désir, il faut alors
entendre par ce mot non pas d'abord l'effort et sa puissance, mais
l'épreuve de manquer.

En considérant la prière et le respect comme des expressions du
désir, on a donc été conduit à transformer très profondément la
signification de ce dernier terme. Dans son acception commune, le
désir signifie la puissance ou l'impuissance d'une cause qui se
déploie en effort. Or maintenant que le désir est un genre dans
lequel se rencontrent la prière et le respect, il ne relève plus
d'une quelconque causalité. Devenu la médiation d'une expérience de
l'infini, il rend manifeste une étrange dépendance de l'homme qui
désire. En effet, quand le désir se fait prière et respect, alors
l'homme dépend, pour exister, de ce qui ne peut que lui manquer: de
Dieu et d'autrui.

Mais il y a plus encore. L'homme du désir n'existe que de manquer,
et de manquer absolument, sans pouvoir dire ni de qui ni de quoi il
manque. S'il introduit dans son discours ces noms de Dieu et
d'autrui, ce n'est donc pas pour se satisfaire par des énoncés qui
lui fourniraient des objets de conscience. C'est, tout au plus,
pour rendre intelligibles la conduite religieuse et la conduite
morale dans lesquelles il se trouve engagé. Mais ce n'est
assurément pas pour en finir avec l'appel à exister qui lui vient
du manque qu'il éprouve. C'est seulement pour instituer, dans
l'ordre social du langage, le manque qui le fait advenir comme
quelqu'un.
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En effet, faute de désigner, faute de reconnaître, en leur donnant
des noms, ces lieux, vides de toute saisie sensible, où le portent
pourtant, mais dans la nuit, sa prière et son respect, que
resterait-il de lui-même ? Pourrait-il encore dire je ? Ainsi
donc, quand le désir se fait prière et respect, celui qui désire
naît avec la parole qu'il prononce sur lui-même, il ne se
distingue pas de ce je par lequel, littéralement, il s'appelle.
Le voilà bien sujet, si l'on veut, mais non d'un objet dont il
prendrait plus ou moins claire conscience, ni non plus sujet
produit, assujetti à des causes ou à des fins, mais sujet parce
que Dieu et autrui, dont il dit les noms, lui manquent.

Ainsi donc, quand il prononce le nom de ce qui lui manque, l'homme
du désir ne se donne pas par là l'assurance de posséder, même
notionnellement, ce qui lui manque. En disant Dieu et en disant
autrui, il s'atteste seulement à lui-même, dans la société qu'il
forme avec les autres, par quelles voies il accède à la
consistance personnelle. Or, ces voies partent de deux sites
distincts - puisque l'un s'atteint par la prière, l'autre par le
respect -, mais pareillement vides ou, plus exactement, infiniment
ouverts. En somme, la nomination de Dieu et celle d'autrui ne
suppriment pas le manque : elles ne font que le spécifier. Mais
qu'apprenons-nous donc sur l'humanité, quand nous l'approchons
sous l'aspect d'un désir qui n'est pas tant une force, semble-t-
il, qu'une faiblesse, non un effort, mais un défaut ?

UN TOUT QUI COMBLERAIT?

Mais qu'est-ce que manquer ?

Manquer, c'est une façon d'être affecté dans tout son être, de
telle sorte qu'il n'est pas possible de démêler ce qui vient du
corps et ce qui vient de l'âme. Alors nous éprouvons, sensiblement
et intelligiblement, que nous sommes et que nous avons, mais que
nous ne sommes ni n'avons pas tout. Nous ressentons que nous
sommes le lieu d'ancrage d'un rapport qui ne rencontre pas le
terme qui nous satisferait et nous apaiserait. C'est du reste en
raison de ce défaut ressenti d'un terme où reposer que se forme en
nous la pensée d'un tout qui, s'il était atteint, supprimerait
l'expérience que nous faisons de manquer. Ainsi l'idée du tout
n'est pas un concept ni même une intuition, préalables à l'épreuve
du manque. Elle en apparaît comme le fruit, comme ce qui mûrit
dans l'expérience de manquer.

Or quand nous prêtons attention à cette idée d'un tout qui nous
comblerait, nous sommes rendus très circonspects. En effet, si
inquiets que nous demeurions - parce que le tout nous manque ! -,
nous hésitons à regretter pour de bon de n'avoir pas ce tout à
notre disposition. Nous pressentons que le peu ou l'abondance qui
sont présentement à notre portée suffisent pour nous rendre
vivants, tandis que le tout convoité, s'il était enfin obtenu,
ferait de nous des morts.

En fait, nous découvrons que le désir, quand il s'exprime dans
l'épreuve du manque, ne subsiste que par la présence vigoureuse
d'une loi qui nous interdit à jamais de tout être ou de tout
avoir. Il suffit donc que nous soyons et que nous ayons juste
assez de quoi vivre pour concevoir le désir d'être et d'avoir
tout, et pour accepter alors, sans ressentiment, que ce tout ne
nous soit pas accordé, puisque son obtention nous anéantirait.
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Sans doute touchons-nous ici à quelque chose qui relève d'une
expérience fondatrice de l'humanité des individus et des sociétés.
« De tout arbre du jardin, tu mangeras, tu mangeras, mais de
l'arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas,
oui, du jour où tu en mangeras, tu mourras, tu mourras » (Genèse
2,16-17). Ainsi donc la mort, qui nous achève, peut être
considérée comme un état de plénitude, mais fatal à nous-mêmes. En
elle se réalise une satisfaction que la vie, dans son cours, nous
épargne, en la différant. En effet, la présence en nous du désir
ne fait certes pas la preuve que nous sommes immortels. Mais elle
nous laisse du moins entendre que nous pouvons n'être pas
seulement mortels.

Assurément, nous sommes mortels. La nécessité où nous sommes
d'alimenter la vie pour écarter la mort, est là pour nous le
rappeler sans cesse. Et c'est bien pourquoi la satisfaction plé-
nière qui suit l'endurance du manque nous paraît bien équivoque.
Elle nous contente, elle termine notre faim, elle supprime la
douleur de notre appétit, en donnant à celui-ci de quoi le calmer.
Mais en même temps nous sentons que, si nous n'étions que des
êtres d'appétit, nous ne serions que des mortels, que des vivants
voués à mourir. Ce n'est donc pas la fugacité de la satisfaction
qui nous déçoit. C'est plutôt que la déception puisse cesser qui
nous rend réservés devant la satisfaction. Car nous retenons moins
la précarité de celle-ci que son triomphe mortifère, qui exclut à
jamais toute déception.

C'est donc le manque, constitutif du désir, qui nous établit par
delà l'opposition de la vie et de la mort : désirants, manquants,
interdits de quelque tout que ce soit et, de ce fait, humains,
autres que seulement mortels. Rien d'étonnant, dès lors, que ce
soit sur le point du désir que vacille notre appartenance à
l'humanité. On sait que cette hésitation à rester humain a souvent
été représentée sous les espèces d'un récit de tentation.

AUTRES QUE MORTELS

D'un côté, en effet, nous pouvons imaginer que nulle satisfaction
ne doit être donnée à notre appétit, que celui-ci n'est en nous
qu'une faim dérisoire, et que nous serions placés en face de
choses qui, toutes sans exception, nous seraient à la fois pro-
posées et interdites. « Vous ne mangerez d'aucun arbre du jar-
din... » (Genèse 3,1). Et nous voilà réduits à n'être que des
vivants toujours proches de la mort, non par nécessité mais par
devoir. La voix qui nous suggère de telles pensées est censée être
celle d'un tentateur ! C'est la même, en tout cas, qui, d'un autre
côté, nous incite aussi à désirer tout avoir, sans nulle
limitation, et qui nous fait croire que la mort n'est pas la suite
de cette réplétion. « Non, vous ne mourrez pas, vous ne mourrez
pas... » (Genèse 3,4). Autre tentation, autre mensonge, mais plus
subtil, moins apparent que le précédent. Car il est bien vrai que
manger de tout, sans reste, ne donne pas la mort comme un coup de
fusil, bien dirigé pour tuer sûrement. Mais manger de tout nous
rend seulement mortels, nous expose à ne vivre que pour ne pas
mourir, comme si nous sentions et éprouvions que nous sommes
seulement mortels. Au contraire, le désir, avec le manque que
l'interdit entretient en lui, nous fait accéder à une existence
qui n'est plus seulement définie par la vie et la mort.
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Tout se joue donc sur la signification qu'on reconnaît au manque,
au reste interdit, de quelque nature qu'il soit. Ou bien, en
acceptant qu'il y ait toujours un reste, on demeure mortel, mais
on s'éprouve, par la permanence du désir, autre que seulement
mortel. Ou bien, en passant outre à l'interdit, on s'avoue seule-
ment vivant, et donc aussi seulement mortel. Quant au désir, qu'on
ne peut pas nier, auquel surtout on ne peut échapper, il devient
pour nous une illusion: manquer ne peut rien nous apprendre.
Ainsi l'humain ne naîtrait pas avec le désir seul, mais avec la
possibilité de choisir, à partir du désir, entre deux humanités à
venir. Mais, s'il en est ainsi, comment donc se fait ce choix ?
N'est-il pas toujours encore à faire, aussi longtemps que nous
vivons, s'il est vrai que le désir est là et qu'il attend, en
quelque sorte, que nous fassions quelque chose de lui ? De l'avoir
tenu, ne fût-ce qu'une fois, pour une illusion, est-ce assez, par
exemple, pour ne plus pouvoir l'accepter à l'avenir comme le signe
que nous ne sommes pas seulement mortels ? Bref, le choix qui porte
sur notre désir nous laisse-t-il la liberté d'une histoire ?

A vrai dire, toutes ces questions convergent vers une autre, qui
porte sur le fait de notre mort. En effet, la mort, plus que le
désir en un sens, est commune à l'une et à l'autre entente que nous
pouvons prendre de l'humanité. Elle est toujours là, que nous
tenions le désir pour une illusion ou pour le champ laissé libre à
la possibilité de quelque chose d'autre que notre mortalité.
Comment donc, de la rencontre entre la mort et notre expérience de
manquer, peut naître un principe d'intelligibilité pour l'humanité
dans une histoire ?

LE MESSAGE DE LA MORT

Si le désir n'était qu'effort, s'il n'était donc que le déploiement
d'une force qui produit des effets, nous pourrions discuter à perte
de vue pour savoir si la mort est l'atteinte d'une totalité ou son
manquement. Car la force de vivre s'épuise assurément dans la mort,
mais, aussi bien, la force qu'est la mort elle-même y parvient à
son point d'extrême plénitude. Cependant, ces explications nous
laissent dans l'ordre de la physiologie, de la nature. Elles n'y
sont pas fausses, mais leur limite consiste en ce qu'elles ne
considèrent pas - ce n'est pas leur propos ! - l'épreuve même du
désir, le fait d'être affecté par le manque, mais seulement ce
qu'il y a toujours de résultat mesurable, même dans une telle
épreuve.

En revanche, si l'on porte l'attention sur le sentiment même de
manquer, la mort devient le point où l'infini du manque s'affirme
infiniment et, de ce fait, paradoxalement, se supprime. Telle est,
en effet, la mort, entendue à partir d'un désir qui est manque. En
mourant, j'en viens à manquer infiniment. Car plus rien n'est donné
à mon désir pour l'alimenter sans toutefois le satisfaire, comme il
arrive aussi longtemps que je suis vivant. Mais, dans le même
temps, il est vrai aussi que je cesse de manquer infiniment. Car ce
je, qui ne vivait que de manquer, disparaît, il n'est plus là, ni
pour se dire, ni pour endurer, dans une finitude toujours avivée,
l'épreuve de manquer. C'est bien pourquoi l'ambiguïté est
essentielle à la mort. Liée qu'elle est au désir, conçu comme
l'expérience du manque à être et à avoir, la mort est son apothéose
et son anéantissement, son apothéose dans son anéantissement. La
mort est la kénose glorieuse du désir.
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Approchée sous cet aspect, la mort délivre un double message.
D'abord nous en apprenons qu'avant cette dernière épreuve l'infini
du désir ne nous apparaissait tel que par anticipation, et que cet
infini n'était, en quelque sorte, que virtuel : anticipation et
virtualité de la mort à l'intérieur de la vie qui durait ! Mais,
d'autre part, on ne peut plus considérer la mort, quand elle sur-
vient, que comme la cessation définitive de toute possibilité
ultérieure de désirer. Or ce double message nous permet de définir
enfin ou, du moins, de surprendre cette autre chose que l'ordre de
la vie et de la mort, ce qui n'est ni vie ni mort, mais, ainsi
qu'on l'a dit, par delà l'opposition de l'une et de l'autre.

Quand le désir passe outre à l'interdit, quand il convoite le
tout, il ne produit pas la mort du transgresseur, comme une cause
son . effet, mais il l'établit dans un état qui est comme une
analogie de la mort dans la vie : il connaît sa nudité, il en a
honte, elle sécrète en lui la peur et elle le conduit à se
confondre avec la nature, pour s'y cacher, à l'abri du Créateur,
qui avait fait de lui un homme. Avant la transgression, « tous
deux étaient nus, Adam et sa femme, et ils n'en avaient pas honte
» (Genèse 2,25). Ensuite « se dessillèrent leurs yeux, à tous
deux, et ils connurent qu'ils étaient nus ; et cousant des
feuilles de figuier, ils se firent des pagnes. Ils entendirent le
bruit de Yahvé Dieu qui se promenait dans le jardin, à la brise du
jour, et ils se cachèrent, Adam et sa femme, de devant Yahvé Dieu,
parmi les arbres du jardin. Yahvé Dieu appela Adam et lui dit :
"Où es-tu ?" Il dit "J'ai entendu le bruit dans le jardin et j'ai
eu peur parce que je suis nu, et je me suis caché" » (Genèse 3,7-
10). Ainsi la mort n'est pas venue détruire le transgresseur,
mais, plus grave, c'est le rapport à la vie elle-même qui a changé
: quelque chose qui est comme la mort s'est introduit jusque dans
la vie.

En vérité, on peut discerner dans la connaissance de la nudité et
dans tout ce qui suit cette connaissance comme le négatif d'une
éthique qui se présente, positivement, dans l'acceptation de
l'interdit interne au désir. Car c'est bien l'éthique qui est
cette autre chose que la vie et la mort, et que leur opposition.
Or, même transgressé, l'interdit, qui affecte le désir, laisse le
transgresseur dans l'ordre éthique. On peut même dire qu'il lui
révèle, s'il l'oublie, que, par son humanité même, il appartient à
un tel ordre. Car la vie fait de lui un mortel. Mais le désir avec
la loi, transgressée ou acceptée, fait pour toujours de ce mortel
un homme.

Il reste que la mort elle-même, et non plus l'une ou l'autre de
ses anticipations analogiques, saisira un jour le mortel qu'est le
vivant humain. Elle supprimera alors jusqu'à son désir, quel qu'il
soit, et, du même coup, disparaîtra celui qui s'appelait je, sans
laisser d'autre trace que son souvenir temporaire dans la mémoire
de ses compagnons, eux aussi mortels. Mais aussi, et précisément
pour qui pense à cette issue inévitable sans rien supprimer de
l'abrupt de l'anéantissement qui s'y marque, apparaît comme
l'ouverture d'un chemin vers des espaces insoupçonnés de toute
pensée rivée au seul jeu, naturel et fatal, des causes et des
effets. Cette voie se dessine sous les très humbles espèces de la
prière et du respect.

C'est en effet dans la prière et le respect que nous pouvons nous
regarder nous-mêmes comme des êtres qui sont autres que seulement
mortels. Ces deux conduites sont, à coup sûr, bien contraires à la
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poussée qui, selon certains, caractériserait essentiellement le
désir et révélerait en lui la puissance d'un effort pour
persévérer dans l'être. Elles sont là en nous et entre nous comme
des possibilités seulement disponibles, sans force qui leur
viendrait de la nature, sans nécessité qui les impose, incapables
en tout cas de nous dispenser de mourir. Mais si nous les faisons
nôtres, elles nous introduisent dans un ordre où la mort elle-même
change de signification.

L'anéantissement de tout notre être, que la mort effectue impi-
toyablement, apparaît alors comme l'entrée dans ce vide dont la
pensée nous soutient quand nous affirmons que nous sommes créés,
et créés de rien. Alors aussi s'ouvre en nous un espace
infigurable, non celui d'un être qui résisterait à toute destruc-
tion, mais celui de la création de l'être lui-même, celui-là même
que les religions ont peuplé par les représentations d'une vie
éternelle ou, mieux encore - parce que l'effet destructeur de la
mort n'y est pas atténué, parce qu'il y est plutôt supposé ! -,
par les perspectives d'une résurrection. Mais ce qu'il importe ici
de retenir, ce sont moins ces représentations ou ces perspectives
que l'espace qui les rend possibles. On se souviendra alors que
cet espace est inauguré par un désir qui est marqué par le manque,
éprouvé par la mort et qui ne se soutient que de prier Dieu, le
Créateur de l'être, et de respecter autrui, sans trouver jamais à
ces conduites la moindre satisfaction d'intéressement.

Nous avions accordé que la prière et le respect étaient des
expressions du désir. Dès lors nous pouvions apprendre de ces
conduites ce que c'est que désirer. C'est par cette voie que le
manque, et non l'effort, en est venu à se présenter comme le trait
constitutif du désir.

Or ce manque est manque du tout, de quelque tout que ce soit. En
effet, c'est dans l'expérience de manquer que se forment la pensée
et, surtout, la convoitise du tout. Mais c'est là aussi que le
tout apparaît interdit par une loi. La présence de cette loi nous
signale que nous avons le loisir de nous considérer comme autre-
ment que seulement mortels.

En définitive, qu'on accepte ou qu'on transgresse l'interdit,
portant sur le tout, qui affecte le désir, celui-ci nous conduit à
reconnaître notre humanité d'après la signification que nous
attribuons à la mort. Car c'est dans la pratique d'un désir qui
est prière et respect que nous parvenons à nous croire créés, et
créés de rien, et à espérer que la mort ne sera pas plus forte que
notre création même.

Guy LAFON


