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L'"homme du désir

« ... Mais néanmoins nous sentons
et faisons 1l'épreuve que nous sommes éternels. »

SPINOZA !

«... Mais qui peut tout avoir ? »
LA FONTAINE

N

«La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent & la mort. » BICHAT 3

Il n’est pas 1indifférent que 1la religion prenne pour nous,
d'emblée, la figure de la priere, et la morale celle du respect.
Ces figures ne se présentent pas seulement comme des exemples,
propres a i1llustrer ou a faire comprendre ce que c'est que
religion et ce que c'est que morale. Elles sont plutdt des mani-
festations en lesquelles s'expriment, de facon immédiate, le rap-
port a Dieu et le rapport a autrui. Si elles nous paraissent per-
mettre une approche de ces deux rapports, c'est parce que, devenue
priere et respect, la notion, encore treés abstraite en elle-méme,
de rapport s'humanise en de telles figures.

Or cette humanité du rapport a Dieu et du rapport a autrui consiste
en ceci qu'ils peuvent étre tenus pour des expressions du désir.
Accordons cette proposition, au moins a titre d'hypothése. Encore
faudra-t-il commencer par s'entendre sur la signification qu'on
donne a un tel <concept. Ensuite on tentera d'en vérifier la
fécondité pour une compréhension de 1'humanité de 1'homme. Alors
seulement on pourra se demander si le désir n'est pas, pour
1'humanité, au principe de 1'intelligibilité de son histoire.

LE DESIR, UNE FORCE?

Pour expliquer ce qu'on entend par désir, on recourt assez fré-
quemment a des termes qui évogquent une poussée. Le désir est alors
compris comme une cause productrice et aussi comme une
manifestation de cette cause, pour autant que celle-ci est insé-
parable de 1'effet qu'elle produit. C'est pourquoi la notion
d'effort parait convenir pour désigner le désir. Il est vrai que,
dans l'effort, il n'est pas possible de dissocier la puissance qui
le cause de 1l'impression qu'on en ressent. Mais peut-on dire que le
rapport a Dieu et le rapport a autrui soient rendus intelligibles a
partir du désir compris comme effort ?

La priere et le respect sont caractérisés par un tout autre trait
que celui de l'effort. Tout se passe comme si l'effort du désir n'y
était que second, comme s'il ne venait qu'apreés 1'expérience,
confuse mais irrécusable, d'une relation qui précede les termes
qu'elle unit.

En effet, Dieu et autrui, comme aussi le je qui se rapporte a eux,
sont bien des termes, mais sans étre ni des origines ni des
aboutissements. Ces termes naissent d'une relation qui est étran-—
gere a toute détermination, parce qu'elle est sans limites qui la
bornent, infinie. Ainsi, dans le cas de Dieu, d'autrui et du je,
la relation précede la finitude des termes qui la désignent. Car le

1 Ethique, V, prop. XXIII, schol.
2 Fables, VII, 5 (« La Fille »).
3 Recherches physiologiques sur la vie et la mort, lere partie, art. premier.
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je ne peut pas s'attribuer 1'initiative de la poussée par laquelle
il s'efforce vers Dieu ou vers autrui, et pas davantage il ne peut
concevoir que Dieu ou autrui soient au principe de son désir, comme
si ces termes exercaient sur lui 1'attraction d'une causalité
finale. L'expérience qu'il fait dans la priere et 1le respect
l'exempte de toute appartenance a l'ordre de la causalité, que
celle-ci soit d'efficience ou de finalité. Ni souverain ni sujet,
le je n'accéde donc au désir, et a l'effort, qui marque celui-ci
secondairement, que sur le fond d'une expérience de 1'infini, anté-
rieure au désir lui-méme.

Mais sans doute peut-on Jjuger Dbien arbitraire d'affirmer que
l'expérience de 1'infini est antérieure a celle du désir. Qu'est-ce
donc qui autorise une affirmation de ce genre ?

Si 1'on n'hésite pas a poser ainsi une expérience qui serait celle
de 1'infini, c'est pour avoir observé ce qgqui se passe dans la
priére et dans le respect. Ici comme la, l'affirmation de Dieu et
celle d'autrui ne s'accompagnent d'aucune perception de présence.
Si nous disons que Dieu et autrui existent, c'est seulement pour
écarter la négation de leur existence. Mais nous ne savons ni ne
sentons ce que c'est, pour Dieu ou pour autrui, d'exister comme
tels, parce qgu'exister, dans leur cas, n'a pas le sens gue nous
pouvons donner a l'existence qui est la ndétre, a nous qui nous rap-
portons a eux. Ainsi celui gque nous prions et ceux gue nous res-—
pectons sont toujours au-dela de ce qgque nous pensons atteindre
d'eux. Dans la priere et le respect, Dieu et autrui nous excédent
toujours. Bref, nous continuons & nous rapporter a eux en expé-
rimentant que nous les manquons. Priéere et respect nous font tracer
vers eux un chemin sans fin. Or, sur ce chemin, si nous sommes
étonnés, ce n'est pas de découvrir les ressources qui nous
habitent, mais plutdét de pouvoir, si pauvres, aller sans cesse plus
loin. A croire que la déception devant toute atteinte nous soutient
pour avancer encore ! Aussi bien, si 1'on veut situer la prieére et
le respect a 1l'intérieur de 1l'expérience du désir, il faut alors
entendre par ce mot non pas d'abord l1l'effort et sa puissance, mais
1'épreuve de manquer.

En considérant la priéere et le respect comme des expressions du
désir, on a donc été conduit a transformer trés profondément la
signification de ce dernier terme. Dans son acception commune, le
désir signifie la puissance ou 1'impuissance d'une cause gqui se
déploie en effort. Or maintenant que le désir est un genre dans
lequel se rencontrent la priére et le respect, 1l ne releve plus
d'une quelconque causalité. Devenu la médiation d'une expérience de
1'infini, il rend manifeste une étrange dépendance de 1'homme qui
désire. En effet, quand le désir se fait priere et respect, alors
1'homme dépend, pour exister, de ce qui ne peut gque lui manquer: de
Dieu et d'autrui.

Mais il y a plus encore. L'homme du désir n'existe que de manquer,
et de manquer absolument, sans pouvoir dire ni de qui ni de quoi il
manque. S'il introduit dans son discours ces noms de Dieu et
d'autrui, ce n'est donc pas pour se satisfaire par des énoncés qui
lui fourniraient des objets de conscience. C'est, tout au plus,
pour rendre intelligibles la conduite religieuse et la conduite
morale dans lesquelles il se +trouve engagé. Mais «ce n'est
assurément pas pour en finir avec 1l'appel a exister gqui lui vient
du mangque qu'il éprouve. C'est seulement pour instituer, dans
l1'ordre social du langage, le manque qui 1le fait advenir comme
quelqu'un.
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En effet, faute de désigner, faute de reconnaitre, en leur donnant
des noms, ces lieux, vides de toute saisie sensible, ou le portent
pourtant, mais dans la nuit, sa priére et son respect, que
resterait-il de 1lui-méme ? Pourrait-il encore dire je ? Ainsi
donc, quand le désir se fait priere et respect, celui qui désire
nait avec la parole qu'il prononce sur lui-méme, il ne se
distingue pas de ce je par lequel, littéralement, il s'appelle.
Le voila bien sujet, si 1l'on veut, mais non d'un objet dont il
prendrait plus ou moins claire conscience, ni non plus sujet
produit, assujetti a des causes ou a des fins, mais sujet parce
que Dieu et autrui, dont il dit les noms, 1lui manqgquent.

Ainsi donc, quand il prononce le nom de ce qui lui manque, 1'homme
du désir ne se donne pas par la l'assurance de posséder, méme
notionnellement, ce gqui lui manque. En disant Dieu et en disant
autrui, il s'atteste seulement a lui-méme, dans la société qu'il
forme avec les autres, par quelles voies 11 accede a la
consistance personnelle. Or, ces voies partent de deux sites
distincts - puisque 1l'un s'atteint par la priére, l'autre par le
respect -, mais pareillement vides ou, plus exactement, infiniment
ouverts. En somme, la nomination de Dieu et celle d'autrui ne
suppriment pas le manque : elles ne font que le spécifier. Mais
qu'apprenons—-nous donc sur 1'humanité, quand nous 1'approchons
sous l'aspect d'un désir qui n'est pas tant une force, semble-t-
il, gu'une faiblesse, non un effort, mais un défaut ?

UN TOUT QUI COMBLERAIT?
Mais qu'est-ce que manquer ?

Manquer, c'est une facon d'étre affecté dans tout son étre, de
telle sorte qu'il n'est pas possible de déméler ce qui wvient du
corps et ce qui vient de 1'dme. Alors nous éprouvons, sensiblement
et intelligiblement, gque nous sommes et gue nous avons, mais que
nous ne sommes ni n'avons pas tout. Nous ressentons gue nous
sommes le lieu d'ancrage d'un rapport qui ne rencontre pas le
terme gqui nous satisferait et nous apaiserait. C'est du reste en
raison de ce défaut ressenti d'un terme ou reposer que se forme en
nous la pensée d'un tout qui, s'il était atteint, supprimerait
l'expérience que nous faisons de manquer. Ainsi 1'idée du tout
n'est pas un concept ni méme une intuition, préalables a 1'épreuve
du mangque. Elle en apparait comme le fruit, comme ce qui mGrit
dans l'expérience de manquer.

Or gquand nous prétons attention a cette idée d'un tout gqui nous
comblerait, nous sommes rendus treés circonspects. En effet, si
inquiets que nous demeurions - parce que le tout nous manque ! -,
nous hésitons a regretter pour de bon de n'avoir pas ce tout a
notre disposition. Nous pressentons que le peu ou 1'abondance qui
sont présentement a notre portée suffisent pour nous rendre
vivants, tandis que le tout convoité, s'il était enfin obtenu,
ferait de nous des morts.

En fait, nous découvrons que le désir, quand il s'exprime dans
1'épreuve du manqgque, ne subsiste que par la présence vigoureuse
d'une loi qui nous interdit a Jjamais de tout étre ou de tout
avoir. Il suffit donc gque nous soyons et gue nous ayons Jjuste
assez de quoi vivre pour concevoir le désir d'étre et d'avoir
tout, et pour accepter alors, sans ressentiment, gque ce tout ne
nous soit pas accordé, puisque son obtention nous anéantirait.
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Sans doute touchons-nous ici a quelque chose qui releve d'une
expérience fondatrice de 1l'humanité des individus et des sociétés.
« De tout arbre du Jjardin, tu mangeras, tu mangeras, mais de
l'arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas,
oui, du jour ou tu en mangeras, tu mourras, tu mourras » (Genése
2,16-17). Ainsi donc la mort, qui nous achéve, peut étre
considérée comme un état de plénitude, mais fatal a nous-mémes. En
elle se réalise une satisfaction que la vie, dans son cours, nous
épargne, en la différant. En effet, la présence en nous du désir
ne fait certes pas la preuve que nous sommes immortels. Mais elle
nous laisse du moins entendre gque nous pouvons n'étre pas
seulement mortels.

Assurément, nous sommes mortels. La nécessité ou nous sommes
d'alimenter la vie pour écarter la mort, est 1la pour nous le
rappeler sans cesse. Et c'est bien pourquoi la satisfaction plé-
nieére gqui suit 1'endurance du mangque nous parait bien équivoque.
Elle nous contente, elle termine notre faim, elle supprime la
douleur de notre appétit, en donnant a celui-ci de quoi le calmer.
Mais en méme temps nous sentons que, si nous n'étions que des
étres d'appétit, nous ne serions que des mortels, que des vivants
voués a mourir. Ce n'est donc pas la fugacité de la satisfaction
qui nous décoit. C'est plutdt gque la déception puisse cesser qui
nous rend réservés devant la satisfaction. Car nous retenons moins
la précarité de celle-ci que son triomphe mortifére, qui exclut a
jamais toute déception.

C'est donc le manque, constitutif du désir, qui nous établit par
dela 1'opposition de la vie et de la mort : désirants, mangquants,
interdits de quelgue tout que ce soit et, de ce fait, humains,
autres que seulement mortels. Rien d'étonnant, des lors, gue ce
soit sur le point du désir que wvacille notre appartenance a
l1'humanité. On sait que cette hésitation a rester humain a souvent
été représentée sous les espeéces d'un récit de tentation.

AUTRES QUE MORTELS

D'un cbété, en effet, nous pouvons imaginer que nulle satisfaction
ne doit étre donnée a notre appétit, gque celui-ci n'est en nous
qu'une faim dérisoire, et que nous serions placés en face de
choses qui, toutes sans exception, nous seraient a la fois pro-
posées et interdites. « Vous ne mangerez d'aucun arbre du jar-
din... » (Genese 3,1). Et nous voila réduits a n'étre que des
vivants toujours proches de la mort, non par nécessité mais par
devoir. La voix qui nous suggere de telles pensées est censée étre
celle d'un tentateur ! C'est la méme, en tout cas, qui, d'un autre
coté, nous 1incite aussi a désirer tout avoir, sans nulle
limitation, et qui nous fait croire que la mort n'est pas la suite
de cette réplétion. « Non, vous ne mourrez pas, VOUS Ne mourrez
pas... » (Genese 3,4). Autre tentation, autre mensonge, mais plus
subtil, moins apparent que le précédent. Car 1l est bien vrai que
manger de tout, sans reste, ne donne pas la mort comme un coup de
fusil, bien dirigé pour tuer slirement. Mais manger de tout nous
rend seulement mortels, nous expose a ne vivre gque pour ne pas
mourir, comme si nous sentions et éprouvions gue nous sommes
seulement mortels. Au contraire, le désir, avec le manque dJue
l'interdit entretient en lui, nous fait accéder a une existence
qui n'est plus seulement définie par la vie et la mort.



Guy LAFON
Etudes, septembre 1989, p.257-266.

Tout se Jjoue donc sur la signification gqu'on reconnalt au mangque,
au reste interdit, de quelque nature qu'il soit. Ou Dbien, en
acceptant qu'il y ait toujours un reste, on demeure mortel, mais
on s'éprouve, par la permanence du désir, autre gque seulement
mortel. Ou bien, en passant outre a l'interdit, on s'avoue seule-
ment vivant, et donc aussi seulement mortel. Quant au désir, qu'on
ne peut pas nier, auquel surtout on ne peut échapper, il devient
pour nous une illusion: manquer ne peut rien nous apprendre.

Ainsi 1l'humain ne naitrait pas avec le désir seul, mais avec la
possibilité de choisir, a partir du désir, entre deux humanités a
venir. Mais, s'il en est ainsi, comment donc se fait ce choix ?
N'est-il pas toujours encore a faire, aussi longtemps gue nous
vivons, s'il est vrai que le désir est la et gu'il attend, en
quelque sorte, gque nous fassions quelque chose de lui ? De l'avoir
tenu, ne flt-ce qu'une fois, pour une illusion, est-ce assez, par
exemple, pour ne plus pouvoir l'accepter a l'avenir comme le signe
gue nous ne sommes pas seulement mortels ? Bref, le choix qui porte
sur notre désir nous laisse-t-il la liberté d'une histoire ?

A vrai dire, toutes ces questions convergent vers une autre, qui
porte sur le fait de notre mort. En effet, la mort, plus que le
désir en un sens, est commune a l'une et a l'autre entente gque nous
pouvons prendre de 1'humanité. Elle est toujours la, gue nous
tenions le désir pour une illusion ou pour le champ laissé libre a
la possibilité de quelque chose d'autre gque notre mortalité.
Comment donc, de la rencontre entre la mort et notre expérience de
manguer, peut naitre un principe d'intelligibilité pour 1'humanité
dans une histoire ?

LE MESSAGE DE LA MORT

Si le désir n'était qu'effort, s'il n'était donc que le déploiement
d'une force qui produit des effets, nous pourrions discuter a perte
de vue pour savoir si la mort est 1l'atteinte d'une totalité ou son
manquement. Car la force de vivre s'épuise assurément dans la mort,
mais, aussi bien, la force qgu'est la mort elle-méme y parvient a
son point d'extréme plénitude. Cependant, ces explications nous
laissent dans 1l'ordre de la physiologie, de la nature. Elles n'y
sont pas fausses, mais leur limite consiste en ce qu'elles ne
considerent pas - ce n'est pas leur propos ! - 1l'épreuve méme du
désir, le fait d'étre affecté par le manque, mais seulement ce
qu'il y a toujours de résultat mesurable, méme dans une telle
épreuve.

En revanche, si 1l'on porte l'attention sur le sentiment méme de
manquer, la mort devient le point ou 1'infini du manque s'affirme
infiniment et, de ce fait, paradoxalement, se supprime. Telle est,
en effet, la mort, entendue a partir d'un désir qui est manque. En
mourant, J'en viens a manquer infiniment. Car plus rien n'est donné
a mon désir pour l'alimenter sans toutefois le satisfaire, comme il
arrive aussi longtemps que Jje suis vivant. Mais, dans le méme
temps, il est vrai aussi que je cesse de manquer infiniment. Car ce
je, qui ne vivait que de mangquer, disparait, il n'est plus la, ni
pour se dire, ni pour endurer, dans une finitude toujours avivée,
1'épreuve de manquer. C'est bien pourquoi l'ambiguité est
essentielle a la mort. Liée qu'elle est au désir, congu comme
l'expérience du manque a étre et a avoir, la mort est son apothéose
et son anéantissement, son apothéose dans son anéantissement. La
mort est la kénose glorieuse du désir.
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Approchée sous cet aspect, la mort délivre un double message.
D'abord nous en apprenons qu'avant cette derniere épreuve 1'infini
du désir ne nous apparaissait tel gque par anticipation, et que cet
infini n'était, en gquelque sorte, que virtuel : anticipation et
virtualité de la mort a 1l'intérieur de la vie gqui durait ! Mais,
d'autre part, on ne peut plus considérer la mort, quand elle sur-
vient, que comme la cessation définitive de toute possibilité
ultérieure de désirer. Or ce double message nous permet de définir
enfin ou, du moins, de surprendre cette autre chose que 1l'ordre de
la vie et de la mort, ce qui n'est ni vie ni mort, mais, ainsi
qu'on 1l'a dit, par dela 1'opposition de 1'une et de 1l'autre.

Quand le désir passe outre a l'interdit, gquand il convoite le
tout, il ne produit pas la mort du transgresseur, comme une cause
son . effet, mais 11 1'établit dans un état qui est comme une
analogie de la mort dans la vie : il connalt sa nudité, il en a
honte, elle sécrete en 1lui 1la peur et elle le conduit a se
confondre avec la nature, pour s'y cacher, a l'abri du Créateur,
qui avait fait de 1lui un homme. Avant la transgression, « tous
deux étaient nus, Adam et sa femme, et ils n'en avaient pas honte
» (Genése 2,25). Ensuite « se dessillerent leurs vyeux, a tous
deux, et 1ls connurent qu'ils étaient nus ; et cousant des
feuilles de figuier, ils se firent des pagnes. Ils entendirent le
bruit de Yahvé Dieu qui se promenait dans le jardin, a la brise du
jour, et ils se cachérent, Adam et sa femme, de devant Yahvé Dieu,
parmi les arbres du jardin. Yahvé Dieu appela Adam et lui dit
"Ou es—-tu ?" Il dit "J'ai entendu le bruit dans le jardin et Jj'ai
eu peur parce que je suis nu, et Jje me suis caché" » (Genese 3, 7-
10). Ainsi la mort n'est pas venue détruire le transgresseur,
mais, plus grave, c'est le rapport a la vie elle-méme qui a changé

quelque chose qui est comme la mort s'est introduit jusque dans
la vie.

En vérité, on peut discerner dans la connaissance de la nudité et
dans tout ce qui suit cette connaissance comme le négatif d'une
éthique qui se présente, positivement, dans 1'acceptation de
l'interdit interne au désir. Car c'est bien 1'éthique gqui est
cette autre chose que la vie et la mort, et que leur opposition.
Or, méme transgressé, l'interdit, qui affecte le désir, laisse le
transgresseur dans 1l'ordre éthique. On peut méme dire qu'il lui
révele, s'il 1'oublie, que, par son humanité méme, i1l appartient a
un tel ordre. Car la vie fait de lui un mortel. Mais le désir avec
la loi, transgressée ou acceptée, fait pour toujours de ce mortel
un homme.

Il reste que la mort elle-méme, et non plus l'une ou 1l'autre de
ses anticipations analogiques, saisira un jour le mortel qu'est le
vivant humain. Elle supprimera alors jusqu'a son désir, quel qu'il
soit, et, du méme coup, disparaitra celui gqui s'appelait je, sans
laisser d'autre trace gue son souvenir temporaire dans la mémoire
de ses compagnons, eux aussi mortels. Mais aussi, et précisément
pour qui pense a cette issue 1inévitable sans rien supprimer de
l'abrupt de 1'anéantissement qui s'y marque, apparait comme
l'ouverture d'un chemin vers des espaces 1insoupgonnés de toute
pensée rivée au seul Jeu, naturel et fatal, des causes et des
effets. Cette voie se dessine sous les tres humbles espéces de la
priere et du respect.

C'est en effet dans la priére et le respect gue nous pouvons nous
regarder nous-mémes comme des étres gqui sont autres que seulement
mortels. Ces deux conduites sont, a coup slr, bien contraires a la
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poussée qui, selon certains, caractériserait essentiellement le
désir et révélerait en lui la puissance d'un effort pour
persévérer dans l'étre. Elles sont la en nous et entre nous comme
des ©possibilités seulement disponibles, sans force qui 1leur
viendrait de la nature, sans nécessité qui les impose, incapables
en tout cas de nous dispenser de mourir. Mais si nous les faisons
ndétres, elles nous introduisent dans un ordre ou la mort elle—-méme
change de signification.

L'anéantissement de tout notre étre, que la mort effectue impi-
toyablement, apparait alors comme 1'entrée dans ce vide dont la
pensée nous soutient gquand nous affirmons gque nous sommes créés,
et «créés de rien. Alors aussi s'ouvre en nous un espace
infigurable, non celui d'un étre qui résisterait a toute destruc-
tion, mais celui de la création de 1'étre lui-méme, celui-la méme
que les religions ont peuplé par les représentations d'une vie
éternelle ou, mieux encore - parce que l'effet destructeur de 1la
mort n'y est pas atténué, parce qu'il y est plutdét supposé ! -,
par les perspectives d'une résurrection. Mais ce qu'il importe ici
de retenir, ce sont moins ces représentations ou ces perspectives
que l'espace qui les rend possibles. On se souviendra alors gue
cet espace est inauguré par un désir qui est marqué par le manque,
éprouvé par la mort et gqui ne se soutient que de prier Dieu, le
Créateur de 1'étre, et de respecter autrui, sans trouver Jjamais a
ces conduites la moindre satisfaction d'intéressement.

Nous avions accordé que la priere et 1le respect étaient des
expressions du désir. Dés lors nous pouvions apprendre de ces
conduites ce que c'est que désirer. C'est par cette voie que le
manque, et non l'effort, en est venu a se présenter comme le trait
constitutif du désir.

Or ce mangque est manque du tout, de quelque tout que ce soit. En
effet, c'est dans 1l'expérience de manquer que se forment la pensée
et, surtout, la convoitise du tout. Mais c'est 1la aussi que le
tout apparait interdit par une loi. La présence de cette loi nous
signale que nous avons le loisir de nous considérer comme autre-—
ment gque seulement mortels.

En définitive, qgu'on accepte ou gqu'on transgresse l'interdit,
portant sur le tout, qui affecte le désir, celui-ci nous conduit a
reconnaitre notre humanité d'apreés la signification gque nous
attribuons a la mort. Car c'est dans la pratique d'un désir qui
est priere et respect gque nous parvenons a nous croire créés, et
créés de rien, et a espérer que la mort ne sera pas plus forte que
notre création méme.
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