
« ET DERRIERE  MA  PEAU  JE  ME  TIENDRAI  DEBOUT » 

 

 

Sur  Job XIX, 23-27 

 

 

(23) Qui donnera donc que soient écrits mes dires ! 

Qui donnera que sur l’airain ils soient gravés, 

(24) Qu’avec un burin de fer et de plomb 

Pour toujours sur le roc ils soient sculptés ! 

(25) Moi, je sais mon défenseur vivant 

Et, le dernier, sur la poussière il se lèvera 

(26) Et derrière ma peau je me tiendrai debout, 

Et de ma chair je regarderai Eloah, 

(27) Lui que, moi, je regarderai, moi, 

Et que mes yeux verront, et pas un étranger : 

Mes reins s’épuisent dans mon sein ! 

 

I 

Qui donnera... ! Accordons qu’il s’agisse d’un procédé stylistique. Il reste que l’on profère, et 

par deux fois, une interrogation, voire une exclamation. De plus, il s’agit d’un don à venir. 

Une incertitude demeure donc sur sa réalisation. L’interrogation exclamative peut s’entendre 

comme un appel adressé. Mais à qui ? Est-elle dirigée vers celui qui parle, comme s’il tenait à 

se rappeler à lui-même la gravité de la situation, ou vers celui qui écoute ? Mais qui donc 

écoute ? Un autre que lui-même mais qui lui ressemble ? Ou un autre, absolument autre ? 

Cet appel porte sur les dires mêmes du locuteur et, plus précisément encore, celui qui 

l’adresse exige que ces dires ne périssent pas, qu’ils survivent à leur énonciation parlée. C’est 

leur statut dans l’ordre de la communication qui est en cause : on souhaite qu’ils passent de 

l’oral à l’écrit. Ainsi les dires, sans qu’ils cessent jamais d’être les vecteurs d’une 
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communication, tendront-ils à s’imprimer toujours plus sur une matière elle-même toujours 

plus résistante, plus naturelle, airain, d’abord, puis roc : Que sur l’airain ils soient gravés, / 

Qu’avec un burin de fer et de plomb / Pour toujours sur le roc ils soient sculptés.  

Quant au motif profond de cette transformation souhaitée, il semble bien ce soit à la fois la 

recherche et l’affirmation d’une durée qui ne passe pas. En effet, des dires, s’ils sont 

seulement parlés, quelle que soit la gravité de leur contenu, de leur signification, ne sont pas 

pour toujours. Il faudrait donc qu’ils parviennent à un état qui les fasse échapper aux injures 

du temps. Bref, et le fait est digne d’attention, alors qu’on ne connaît pas encore le thème de 

ces dires, ce qui est souhaité, c’est leur perpétuité, ce qui les fera sortir du temps et de la 

caducité propre à la parole. 

Pourquoi en est-il ainsi ? 

 

II 

Il y a une rencontre entre le vœu de pérennité qui vient d’être formulé au sujet du statut 

matériel et physique des dires et, d’autre part, l’expérience intime que fait le locuteur. En 

effet, d’une certaine façon, cette expérience l’extrait lui-même de toute caducité alors même 

qu’elle ne le dispense pourtant pas d’exister dans le temps. Ainsi, les ravages que celui-ci 

produit ne lui sont-ils pas épargnés : il en pâtit. Mais, comme quelqu’un qui appartient à un 

ordre qui n’a pas encore manifesté sa puissance propre, il s’attend à avoir un avenir, il use du 

futur pour dire ce qu’il en sera de lui-même : …je me tiendrai debout…je regarderai…je 

regarderai, moi…mes yeux verront…  

On peut estimer qu’un conflit se poursuit et que, de ce fait, le temps règne en maître et produit 

la ruine de tout ce qui surgit. Mais, dans cette succession des heures et des jours, sans la 

suspendre, quelqu’un cependant y échappe, celui que le locuteur désigne comme son 

défenseur : Moi, je sais  mon défenseur vivant. Ainsi, du fait de l’assistance que celui-ci lui 

prodigue, dans cette vie qu’ils ont en commun - car tous les deux « vivent » - peut-il s’estimer 

à l’abri des effets définitivement destructeurs du temps. 

Tout se joue donc dans la relation qui existe entre le savoir du locuteur et, d’autre part, l’objet 

de ce savoir. Or, cet objet, on vient de le désigner, n’est rien d’autre que la condition, à tout 

moment intacte, de celui qu’il nomme son défenseur : celui-ci est vivant. Sans doute ce 

défenseur lutte-t-il ou, du moins se dépense-t-il en des gestes de protection, comme le laisse 

supposer le nom qui le désigne, mais il ne succombe pas : tout vivant qu’il soit, il ne meurt 

pas. Ou, s’il meurt, la mort n’est pas pour lui un état qui le retiendra définitivement : il ne 

serait que passé par elle. Surtout, l’intégrité de vie qui en résulte pour lui est participée, au 

moins sous la forme d’un certain savoir, par le locuteur, puisque celui-ci dit  de lui-même : 

Moi, je sais … Ainsi en lui un savoir actuel coïncide-t-il avec la vie, elle aussi actuelle, de son 

défenseur. Aussi bien peut-on soutenir que ce combat du défenseur pour la vie et son savoir 
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par le locuteur se tiennent, ne font qu’un, d’une certaine façon, et constituent ainsi la 

spécificité de l’expérience de celui qui parle ici. 

On pressent déjà pourquoi le locuteur souhaitait ne pas abandonner ses dires à la fragilité 

propre à tout ce qui est seulement dit et qui disparaît en s’effaçant si aisément. En vérité, si 

l’écrit est souhaité, c’est parce que, dans l’univers des choses, il imite en quelque manière et 

rend comme sensible l’expérience de durer qui est  celle du défenseur. 

Allons plus loin. Le je sais… n’a ici rien de commun avec une connaissance théorique. Le 

savoir, ici, est un événement qui affecte celui qui sait plus profondément que dans son propre 

état de vivant, au sens biologique de ce terme : il l’atteint jusque dans son existence même. 

Par-delà la distinction de l’objectif et du subjectif, ce savoir appartient donc réellement à celui 

qui sait. Si ce dernier cependant en traite comme d’un spectacle qu’on pourrait voir, auquel on 

pourrait assister, il ne méconnaît  pas pour autant que ce savoir ne porte pas sur un objet qui 

serait en face de lui : il est plutôt en lui, intégré à lui, l’événement d’un tel savoir est fait de 

lui-même et, redisons-le, de son existence, pas seulement de sa vie. Et l’existence, ainsi 

distinguée de la vie, n’est pas une abstraction. En effet, parce qu’il existe, le locuteur peut 

s’impliquer dans une histoire qui est à la fois celle d’un autre que lui-même, celle de son 

défenseur, et aussi la sienne propre. Il déclare, en effet : Moi, je sais mon défenseur vivant / 

Et, le dernier, sur la poussière il se lèvera... 

Le dernier…dit-il. Comment, en effet, échapper à une représentation du temps comme d’une 

ligne qui a commencé et qui donc finira ? Mais celui qui est dernier à se lever n’occupe ce 

rang ultime que parce qu’il a été déjà constamment présent à l’existence du locuteur aussi 

longtemps que celui-ci était lui-même vivant. Mais il était alors comme invisible, on pouvait 

croire qu’il était effacé par le temps qui passait. En tout cas, nous autres lecteurs, c’est à 

l’existence de celui qui parle que nous sommes renvoyés et à l’expérience qu’il y fait d’une 

vie qui demeure, celle de son défenseur, et dont il nous informe en disant : Je sais mon 

défenseur vivant… 

Ce savoir, certes, peut sembler bien étrange, puisqu’il ne porte pas seulement sur le moment 

présent mais qu’il enveloppe en lui l’avenir. En effet, ainsi qu’on l’a observé déjà, les verbes 

qui suivent développent comme autant de faits futurs le contenu de ce savoir : il se lèvera…je 

me tiendrai debout…je regarderai…je regarderai…mes yeux verront… 

Quoi qu’il en soit, revenons-y, ce savoir a pour objet l’association actuelle et future du 

locuteur et de celui qu’il nomme son défenseur. Or cette association peut surprendre. En effet, 

si le défenseur est déclaré vivant et, de ce fait, apparaît comme contemporain du locuteur qui, 

lui aussi, est en vie, en revanche, on est embarrassé pour décider ce qu’il en est de leur 

relation dans l’avenir. Or, il semble que leur association, sans avoir jamais cessé, passera par 

une péripétie décisive. Celle-ci n’est pas expressément nommée mais on soupçonne qu’elle se 

produira dans le futur quand on lit : dernier, sur la poussière il se lèvera. 
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Mais si l’on affirme que le défenseur se lèvera, doit-on penser qu’il s’était couché ? Bien 

plus : il semble qu’il n’ait pas été seul à s’être couché. En effet, son lever, lisons-nous, 

viendrait comme le lever du dernier. Faut-il entendre qu’il se produira après le coucher et le 

lever de beaucoup d’autres que lui ? En tout cas, il semble que ce lever aura été précédé - pour 

lui  ou seulement pour tous les autres  que lui ? - par un passage à l’état de poussière.  

Certes, on ne peut faire ici que des conjectures au sujet de cette poussière. Reconnaissons 

cependant qu’il est bien difficile de ne pas entendre la présence d’un tel mot comme une 

allusion à la mort, dont il signale l’un des effets : la réduction à l’état pulvérulent, la 

désorganisation, littéralement, la fin de l’organique, du vivant Mais, insistons sur ce point, en 

dépit de la déclaration portant sur la vie présente du défenseur, rien n’indique expressément 

que lui, du moins, n’aurait pas connu la mort, au moins comme un passage, comme un état 

transitoire dont il se serait relevé.   

En tout cas, le locuteur, quant à lui, sera resté ou redevenu vivant : quoi qu’il endure et 

subisse, il existe. C’est ce que l’on peut inférer de ce qu’il dit : Et derrière ma peau je me 

tiendrai debout, et de ma chair… A-t-il quitté sa peau et sa chair et les retrouve-t-il ? Ou bien 

est-il demeuré intact, dans sa peau et dans sa chair ? On ne le saura pas.  

Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il n’est pas sans peau ni sans chair. C’est dans cet état 

qu’il fixera, comme lorsqu’on observe quelqu’un avec attention, un personnage qu’il nomme 

Eloha : …et de ma chair je regarderai Eloah, / lui que, moi, je regarderai, moi / Et que mes 

yeux verront…Quant à décider si Eloah est le nom, enfin prononcé, du défenseur ou s’il s’agit 

d’un autre encore que celui-ci, c’est impossible. 

Enfin, le locuteur insiste pour marquer que c’est bien lui, et pas un autre, qui sera ici en 

cause : comme on a pu l’observer, moi est répété fréquemment. Le locuteur souhaite de toute 

évidence que l’on comprenne bien qu’il s’agit de lui-même en personne et que ce n’est pas un 

autre que lui qui aurait pris sa place. Il précise  même : …et que mes yeux verront, et pas un 

étranger… 

 

III 

Mes reins s’épuisent dans mon sein. Ainsi se termine le passage que nous lisons. Quel rapport 

peut-on établir entre cette brève notation et la longue suite de propos qui précède ?   

La phrase a l’aspect d’un constat, comme lorsqu’on décrit un phénomène physiologique. Mais 

vient-elle en contraste avec l’exaltation qui précède, pour attirer l’attention sur la situation de 

détresse réelle dans laquelle, quoi qu’il puisse proférer avec confiance, se trouve le locuteur ? 

Ou bien doit-on comprendre que, bien loin de signifier un certain abattement, ces mots disent 

seulement à quel point il se dépense tout entier et de bon cœur dans la proclamation de son 

espérance ? Il est sans doute impossible de trancher entre ces deux interprétations. Une 

certaine ambiguïté demeure donc, indépassable. 
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De la description du texte qu’on vient d’esquisser on peut conclure que l’attention des lecteurs 

que nous sommes est dirigée dans plusieurs directions. On va  maintenant en suivre quelques-

unes.            

  

IV 

Du dit à l’écrit 

Qui donnera donc que soient écrits mes dires !... 

Qu’on opte pour l’interrogation ou pour l’exclamation, le propos témoigne d’une incertitude. 

En outre, comme on l’a observé, il s’agit de « donner ». Or, le don et ce don-là, précisément, 

ne va pas de soi. Comme on l’a suggéré, la question posée ou le cri lancé enveloppent en eux 

un appel. Or, il se peut que cet appel ne soit pas entendu ou reste sans réponse. Et alors que 

restera-t-il de mes dires ? Rien sans doute. 

En tout cas l’écriture, loin d’atténuer la force des dires, leur accorde de durer. Leur teneur 

alors ne change pas mais elle est protégée contre la disparition. Car d’être écrits ils ne 

perdront rien du pouvoir qu’ils ont d’être reçus et compris. Ainsi donc l’écriture conserve non 

seulement le contenu des dires, leur teneur, mais encore la puissance d’adresse qu’ils 

contiennent, et elle permet que ce contenu et cette puissance ne soient pas réservés à l’instant 

présent : ils sont pour toujours. 

Quant à l’élément, airain ou roc, qui supporte alors les dires, il n’est pas entendu comme 

mien : mes dires, une fois écrits, ne m’appartiennent plus, ils tiennent leur consistance non 

plus d’un souffle de voix, toujours tant soit peu personnel, mais de la matière des choses et du 

monde. Qu’ils soient gravés ou sculptés, leur consistance ne dépend plus de moi, de l’effort 

que je peux dépenser pour les prononcer. En mon absence, ils conservent la force affirmative 

que je ne suis plus là pour leur communiquer en les prononçant, comme on dit de façon 

significative, de vive voix. 

Mais, au fait, ai-je disparu ? Suis-je mort sous prétexte que je ne dis plus moi-même mes 

dires, que je ne les prononce plus avec ma voix mais qu’ils sont écrits? 

Là est la vraie question soulevée par le vœu qui est formulé. Or, une réponse lui est apportée 

par l’énoncé même de ces dires, par leur contenu de signification. En effet, loin d’être 

ensevelis dans le silence du fait de leur appartenance au mutisme des choses de la nature - 

l’airain, le fer et le plomb, le roc - ils communiquent  au contraire à la nature l’aptitude dont 

elle manque, à savoir la parole, par le fait même qu’ils sont gravés, sculptés dans la matière 

dont elle est faite.  

Et comment cela ?  
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Mais parce que l’écriture ne se réduit pas à une incision matérielle réalisée sur la face des 

choses. Si difficile que soit sa lecture, celle-ci est toujours possible et, du coup, sans rien 

perdre de son appartenance à l’univers matériel, l’écrit est là comme autre chose que les 

choses : il porte en lui un message qui affectera quiconque le déchiffrera. Ainsi l’équivalent 

de la vie - et celle-ci manque toujours à toute inscription en raison de la matérialité de celle-ci 

- n’est pas autre chose que la lecture, toujours possible, de cette inscription. 

Ainsi donc il s’agit ici de l’affirmation, par l’écriture, par son contenu, si l’on peut dire, de la 

permanence ou du surgissement, par delà la mort, d’une vie ou, en tout cas, de ce qu’on serait 

bien embarrassé de nommer autrement que vie. En effet, dans le temps qu’expérimentons-

nous d’autre que la vie et la mort ? C’est donc en recourant à ces deux mots et aux concepts 

qu’ils représentent que nous parlons mais, ici, pour signifier autre chose encore que ce qu’ils 

désignent communément parmi nous. Dès lors, étant dans une situation si étrange, nous 

n’avons pas de peine à reconnaître notre embarras à désigner le référent nouveau de ces noms 

de vie et de mort. Mais, néanmoins, nous ne pouvons pas renoncer au geste de notre 

énonciation, parce que, en définitive, ce geste ne fait pas rien, alors même que, pour le 

produire, nous utilisons des mots inappropriés à l’expérience que nous faisons, destinés qu’ils 

sont à un usage plus commun. C’est pourquoi nous avons eu recours au terme et à la notion 

d’existence, distinguée de la vie. On va s’expliquer maintenant davantage sur cette distinction. 

 

V 

L’existence et la vie 

Trois propositions nous permettent de situer la question que nous allons traiter.  

Première proposition : On peut  vivre sans exister. Tel est le cas, par exemple, des animaux, 

qui vivent et meurent comme nous mais qui n’existent pas comme nous. Nous pressentons 

déjà qu’il y aurait une certaine affinité entre l’existence et l’humain.   

D’autre part, nous pouvons vivre et exister : ainsi en est-il des humains que nous sommes, qui 

vivent et meurent et existent aussi.  

Enfin, nous pouvons exister sans vivre : c’est le propre des humains quand, après avoir été 

vivants, ils sont morts : devenus étrangers à la vie et à la mort, ils existent. C’est à ce concept 

d’existence qu’on donne couramment, mais non sans risque d’équivoque, le nom de vie, mais, 

ajoute-t-on, de vie par excellence, de vie qu’on écrit volontiers avec une majuscule - la Vie -, 

quand on ne développe pas le sens du substantif en disant : Vie éternelle. Pourquoi ? Sans 

doute parce qu’on entend signifier ainsi que cette vie est compatible avec l’expérience d’une 

vie mortelle et qu’elle demeure au-delà de la mort elle-même. 

Ces propositions n’ont été formulées ainsi que pour permettre l’intelligence du passage que 

nous traversons. Sans doute la notion d’existence ne s’y rencontre-t-elle pas expressément 
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mais bien celle de vie. Celle-ci est présente dans l’énoncé Moi, je sais mon défenseur vivant… 

Or, nous qui lisons cet énoncé, nous sommes aussi des vivants et, de ce fait, nous concevons 

aussi que la vie ne va pas sans la mort. Si donc nous recourons ici au concept d’existence, 

c’est pour pouvoir penser l’impensable, c’est-à-dire une vie qui ne serait pas associée à la 

mort. Or, si nous parlons et pensons ainsi,  si nous recourons à la notion d’existence, c’est 

parce que, présentement, les vivants que nous sommes ne se confondent pas eux-mêmes, 

purement et simplement, avec le fait qu’ils vivent et mourront. En effet, si nous n’étions que 

des vivants, nous ne pourrions pas même dire que nous vivons. L’existence est  donc cette 

autre manière d’être que la vie, une manière d’être qui nous affecte aussi longtemps que nous 

vivons mais que nous ne confondons pas avec le fait de vivre. Elle n’est pas séparable d’une 

certaine expérience que nous faisons. Cette expérience est distincte de celle de vivre 

seulement mais elle est inséparable, en revanche, de l’expérience de la parole dans laquelle 

nous sommes engagés. C’est parce que nous parlons, en effet, que nous pouvons distinguer 

exister de vivre. Cette distinction ne va pas sans qu’on l’énonce, sans qu’on la dise. Si réelle 

qu’elle soit, elle ne s’impose pas à la façon de l’objectivité de ce qui seulement existe, comme 

les choses, par exemple, sans avoir connu l’expérience d’une vie mortelle. 

Ainsi la phrase Moi, je sais mon défenseur vivant…tient-elle sa vérité du fait qu’elle est dite, 

et elle ne peut être dite que par quelqu’un qui lui-même n’est pas seulement un vivant - car un 

vivant ne parle pas ! - mais encore un existant. Il est mortel certes, parce qu’il est aussi un 

vivant, mais il est aussi capable, pourquoi pas ? d’exister sans vivre, puisque parler le 

distingue de tout ce qui n’est que vivant ou qui n’existe qu’en vivant. Ainsi ce qui est dit d’un 

défenseur qui serait vivant est dit aussi de celui qui l’affirme et celui-ci, comme ce défenseur 

lui-même, échappe à la vie toute seule, purement biologique, à la vie qui n’est pas sans la 

mort : il appartient à l’existence. Et cette appartenance à l’existence, c’est la parole qui la 

révèle. 

Cette appartenance à l’existence et sa révélation par la parole n’excluent pas la mort. Mais, 

comme pour montrer qu’il n’y plus seulement la séquence faite de vivre et de mourir, celui 

qui parle tient à dire Moi, je sais mon défenseur vivant. En parlant ainsi, il semble n’affirmer 

que la seule vie. En vérité, cette vie qu’il attribue à son défenseur est cette manière d’être bien 

singulière qui consiste à exister sans vivre, c’est-à-dire, si paradoxal qu’il paraisse, non à ne 

plus vivre mais, plutôt, à vivre encore, à vivre suprêmement d’une vie qui ignore ou qui ne 

connaît plus la mort. Si cette manière d’être est nommée vie et non pas existence seulement, 

comme on aurait pu s’y attendre, c’est parce qu’elle n’est cependant pas étrangère à la mort, 

parce qu’elle en connaît quelque chose. 

En somme, il n’y a que la vie et la mort. La notion d’existence que nous avons introduite n’a 

qu’une fonction opératoire : elle permet de faire apparaître et d’affirmer une vie qui, sans être 

à l’abri de la mort, n’est cependant pas limitée par elle. Mais, comme on a pu l’observer, une 

telle situation n’apparaît pas sans qu’on la dise, son affirmation n’est pas la conséquence 

logique d’un raisonnement, elle est, au sens le plus simple de cette expression, un événement 

de parole, elle ne va pas sans dire, non que de la dire fasse être ce qui est dit, mais parce que 
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ce qui est dit, d’être dit, parlé, fait vivre le locuteur d’une tout autre façon que s’il était 

seulement un vivant mortel. 

Dans le propos que nous commentons cette vie qui n’est pas sans la mort mais au-delà d’elle 

est affirmée de mon défenseur. Mais comment pourrait-elle l’être de lui si moi qui l’affirme je 

lui étais étranger, si je n’y avais point part ? Aussi bien ce Moi, je sais mon défenseur vivant 

est-il prolongé d’une suite de propos dans lesquels il est sans doute fait état de ce défenseur 

lui-même mais aussi de celui qui parle de lui, de moi. D’ailleurs, la désignation même de 

quelqu’un comme mon défenseur ne laisse-t-elle pas déjà entendre que, si je suis protégé ou 

gardé, c’est pour  participer à cette manière d’être qui est celle d’un défenseur qui vit sans 

mourir ou sans avoir encore à mourir ? C’est à préciser cette participation que nous allons 

maintenant nous appliquer. 

 

VI 

Moi et mon défenseur 

Il est remarquable que, la dernière phrase de ce passage mise à part, désormais tous les verbes 

sont au futur et que, d’autre part, il n’est plus fait état que de la relation qu’entretiennent le 

locuteur et celui qu’il a nommé son défenseur. On peut d’ailleurs observer que cette relation 

est mise au compte d’un certain savoir - Moi, je sais…- sur lequel nous aurons à nous 

expliquer. 

Le futur dont on vient de marquer l’insistance n’est pas sans lien avec le présent Moi, je 

sais…Il en découle, comme si le savoir était inséparable d’une histoire à venir, comme si 

celle-ci, dans son déroulement, faisait fonction du contenu qu’on s’attend à trouver dans un 

savoir. En effet, au lieu de ce contenu se rencontre une suite d’événements au cours de 

laquelle la relation entre le locuteur et son défenseur ne se relâche pas mais devient de plus en 

plus étroite. Suivons donc dans sa manifestation parlée l’expression continue de cette relation. 

Et, le dernier, sur la poussière il se lèvera… 

Si unique qu’il soit, le défenseur partage avec d’autres une même condition. On a déjà noté 

qu’on ne sait pas s’il dort et se réveille, s’il sort, comme tous les autres, du sommeil de la 

mort, comme la mention de la poussière peut le faire penser. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne se 

lèvera que le dernier, comme pour mettre un terme au temps et à la série des levers qui auront 

eu lieu dans ce temps.  

…Et derrière ma peau je me tiendrai debout… 

En ce moment ultime du temps le locuteur lui-même sera là, lui aussi tout dressé, debout, 

donc vivant, non pas à l’état de cadavre mais, dit-il, derrière ma peau ou, pour reprendre une 

distinction que nous avons élaborée, dans une existence où se manifeste une vie sans mort. 
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…Et de ma chair je regarderai Eloah,/ Lui que, moi, je regarderai, moi, / Et que mes yeux 

verront, et pas un étranger. 

Il n’y en a plus que pour la vision, cette manière d’exister qui respecte la distance et assure la 

présence : on ne touche pas, l’intégrité de chacun est sauve, et l’on n’est pourtant pas l’un 

sans l’autre, on est ensemble, on est avec. Il est d’ailleurs difficile de décider qui des deux, du 

locuteur ou d’Eloah, n’est pas étranger à l’autre. Ce qui paraît certain, c’est que la formule 

tient de la litote, comme si l’on voulait se retenir d’affirmer qu’il s’agit alors en fait d’une 

extrême intimité mais réalisée sans que soit abolie la différence. Bref, tout le contraire d’une 

fusion. 

Allons plus loin. Au risque de paraître s’engager dans une pensée exagérément subtile, si la 

fusion est évitée, c’est parce que la vision elle-même est prononcée, dite, et non pas seulement 

vécue. Il s’agit, en définitive, d’une étrange situation dans laquelle voir et regarder ne vont 

pas sans parler, sans converser ou encore, comme ce dernier verbe le suggère, sans être avec 

et, inséparablement, s’entretenir 

…Mes reins s’épuisent dans mon sein. 

Comme on l’a déjà marqué, on ne sait si l’épuisement est celui du bonheur ou celui de la 

faiblesse. Mais il semble assuré que le locuteur, devenu spectateur ou, plutôt, voyant, n’existe 

plus que par ce qu’il regarde. Il n’a plus à chercher une consistance qui lui viendrait des 

profondeurs de lui-même : il n’existe que de l’Autre, d’Eloah. 

 

VII 

Pourquoi faut-il que « mes dires soient écrits… gravés…sculptés » ? 

Nous pouvons revenir maintenant sur l’exclamation mêlée d’interrogation qui ouvrait le 

passage et tenter de chercher pourquoi elle est là comme une introduction à la déclaration 

solennelle Moi, Je sais mon défenseur vivant… 

On a déjà évoqué la permanence qu’assure l’écriture à des dires qui tout à la fois et 

paradoxalement se produisent et disparaissent s’ils sont seulement confiés à la fugacité de la 

parole. Mais il nous faut maintenant nous interroger sur la portée profonde que comporte cette 

observation. 

Relevons d’abord que des dires, quand ils sont écrits ou gravés ou sculptés, ne peuvent pas 

être confondus avec des choses. Si chargés qu’ils soient de matière, ces dires ne se confondent 

pas purement et simplement avec celle-ci. Faut-il alors s’en tenir à soutenir qu’ils ne sont rien 

d’autre que des paroles devenues solides et, comme telles, promises à durer ?  

Certes, l’airain, le burin de fer et de plomb ou le roc sont propres à assurer une  permanence 

qui déborde l’instant. Mais par eux-mêmes ils sont muets. Aussi ne suffit-il pas que quelqu’un 
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lise quelque part Moi, je sais que mon défenseur est vivant…Il faudra toujours qu’il lise ces 

écrits comme s’il les inventait, comme si, d’un seul et même mouvement, il les découvrait 

comme déjà là et s’y livrait pour leur donner un corps, le sien, qui leur manquait encore, à 

commencer par sa voix. En bref, d’avoir été consignée dans la solidité des éléments du 

monde, cette déclaration ne supprimera pas la liberté avec laquelle chacun s’y donnera ou s’y 

refusera. Mais, c’est bien vrai, cette écriture, cette gravure, cette sculpture permettront à tous, 

donc à n’importe qui, d’avoir à prendre position personnellement par rapport à cette vérité. 

Ces traces laissées sur les choses sont donc ambigües : elles constituent aussi bien la condition 

qui assure la durée de la matérialité du message que l’épitaphe qui en scelle la disparition. Or, 

la reconnaissance de cette ambivalence des traces est particulièrement à sa place ici puisque, 

justement, à ne considérer que sa teneur, le message contient l’affirmation que la vie est plus 

forte que la mort. Mais cette affirmation n’est pas le fait de l’airain ni du burin de fer et de 

plomb ni du roc. Car rien ne peut la conserver sans l’ensevelir en même temps dans l’oubli. 

Son archivage est sa destruction. Elle n’existe donc vraiment qu’au présent de la lecture et de 

l’engagement du lecteur.  

Voilà, en définitive, ce que signifiait la tournure interrogative et exclamative qui précédait 

l’énoncé du message lui-même. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne s’agissait pas 

de conserver, de sauvegarder ce message mais de signaler que sa proclamation et sa réception 

ne se produisent que dans la nouveauté sans cesse librement renouvelée du présent  qui le 

prononce et l’assume : Moi, je sais mon défenseur vivant…  

En prononçant ces mots, le sujet qui parle est sur la même ligne de temps que celui dont il 

parle, et cette ligne est toujours, en dépit du temps qui passe, celle du présent. Si donc il y a 

quelque chose à inscrire sur la dure matière opposée au temps qui passe par les éléments du 

monde, mais pour les transformer en une mémoire vive, c’est bien cette actualité, cette 

contemporanéité, toujours fraîche et jeune, entre moi et mon défenseur. Quant aux verbes au 

futur qui scandent toute la suite du message, ils ne sont que l’expansion de ce présent toujours 

neuf, ils en manifestent la puissance victorieuse sur l’avenir et sur les événements qui le 

rempliront. 

 

Clamart, le 19 novembre 2010 


