« ET DERRIERE MA PEAU JE ME TIENDRAI DEBOUT »

Sur Job XIX, 23-27

(23) Qui donnera donc que soient écrits mes dires !
Qui donnera que sur l’airain ils soient gravés,
(24) Qu’avec un burin de fer et de plomb
Pour toujours sur le roc ils soient sculptés !
(25) Moi, je sais mon défenseur vivant
Et, le dernier, sur la poussiere il se levera
(26) Et derriere ma peau je me tiendrai debout,
Et de ma chair je regarderai Eloah,

(27) Lui que, moi, je regarderai, moi,

Et que mes yeux verront, et pas un étranger :

Mes reins s’épuisent dans mon sein !

Qui donnera... ! Accordons qu’il s’agisse d’un procédé stylistique. Il reste que I’on profere, et
par deux fois, une interrogation, voire une exclamation. De plus, il s’agit d’un don a venir.
Une incertitude demeure donc sur sa réalisation. L’interrogation exclamative peut s’entendre
comme un appel adressé. Mais a qui ? Est-elle dirigée vers celui qui parle, comme s’il tenait a
se rappeler a lui-méme la gravité de la situation, ou vers celui qui écoute ? Mais qui donc
écoute ? Un autre que lui-mé&me mais qui lui ressemble ? Ou un autre, absolument autre ?

Cet appel porte sur les dires mémes du locuteur et, plus précisément encore, celui qui
I’adresse exige que ces dires ne périssent pas, qu’ils survivent a leur énonciation parlée. C’est
leur statut dans I’ordre de la communication qui est en cause : on souhaite qu’ils passent de
I’oral a D’écrit. Ainsi les dires, sans qu’ils cessent jamais d’étre les vecteurs d’une
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communication, tendront-ils a s’imprimer toujours plus sur une matiere elle-méme toujours
plus résistante, plus naturelle, airain, d’abord, puis roc : Que sur [’airain ils soient gravés, /
Qu’avec un burin de fer et de plomb / Pour toujours sur le roc ils soient sculptés.

Quant au motif profond de cette transformation souhaitée, il semble bien ce soit a la fois la
recherche et I’affirmation d’une durée qui ne passe pas. En effet, des dires, s’ils sont
seulement parlés, quelle que soit la gravité de leur contenu, de leur signification, ne sont pas
pour toujours. 1l faudrait donc qu’ils parviennent a un état qui les fasse échapper aux injures
du temps. Bref, et le fait est digne d’attention, alors qu’on ne connait pas encore le theme de
ces dires, ce qui est souhaité, c’est leur perpétuité, ce qui les fera sortir du temps et de la
caducité propre a la parole.

Pourquoi en est-il ainsi ?

II

Il y a une rencontre entre le veeu de pérennité qui vient d’étre formulé au sujet du statut
matériel et physique des dires et, d’autre part, I’expérience intime que fait le locuteur. En
effet, d’une certaine fagcon, cette expérience 1’extrait lui-méme de toute caducité alors méme
qu’elle ne le dispense pourtant pas d’exister dans le temps. Ainsi, les ravages que celui-ci
produit ne lui sont-ils pas épargnés : il en patit. Mais, comme quelqu’un qui appartient a un
ordre qui n’a pas encore manifesté sa puissance propre, il s’attend a avoir un avenir, il use du
futur pour dire ce qu’il en sera de lui-méme : ...je me tiendrai debout...je regarderai...je
regarderai, moi...mes yeux verront...

On peut estimer qu’un conflit se poursuit et que, de ce fait, le temps régne en maitre et produit
la ruine de tout ce qui surgit. Mais, dans cette succession des heures et des jours, sans la
suspendre, quelqu’un cependant y échappe, celui que le locuteur désigne comme son
défenseur : Moi, je sais mon défenseur vivant. Ainsi, du fait de 1’assistance que celui-ci lui
prodigue, dans cette vie qu’ils ont en commun - car tous les deux « vivent » - peut-il s’estimer
a I’abri des effets définitivement destructeurs du temps.

Tout se joue donc dans la relation qui existe entre le savoir du locuteur et, d’autre part, I’objet
de ce savoir. Or, cet objet, on vient de le désigner, n’est rien d’autre que la condition, a tout
moment intacte, de celui qu’il nomme son défenseur : celui-ci est vivant. Sans doute ce
défenseur lutte-t-il ou, du moins se dépense-t-il en des gestes de protection, comme le laisse
supposer le nom qui le désigne, mais il ne succombe pas : tout vivant qu’il soit, il ne meurt
pas. Ou, s’il meurt, la mort n’est pas pour lui un état qui le retiendra définitivement : il ne
serait que passé par elle. Surtout, I'intégrité de vie qui en résulte pour lui est participée, au
moins sous la forme d’un certain savoir, par le locuteur, puisque celui-ci dit de lui-méme :
Moi, je sais ... Ainsi en lui un savoir actuel coincide-t-il avec la vie, elle aussi actuelle, de son
défenseur. Aussi bien peut-on soutenir que ce combat du défenseur pour la vie et son savoir
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par le locuteur se tiennent, ne font qu’un, d’une certaine facon, et constituent ainsi la
spécificité de I’expérience de celui qui parle ici.

On pressent déja pourquoi le locuteur souhaitait ne pas abandonner ses dires a la fragilité
propre a tout ce qui est seulement dit et qui disparait en s’effacant si ais€ément. En vérité, si
I’écrit est souhaité, c’est parce que, dans ’'univers des choses, il imite en quelque maniere et
rend comme sensible 1’expérience de durer qui est celle du défenseur.

Allons plus loin. Le je sais... n’a ici rien de commun avec une connaissance théorique. Le
savoir, ici, est un événement qui affecte celui qui sait plus profondément que dans son propre
état de vivant, au sens biologique de ce terme : il I’atteint jusque dans son existence méme.
Par-dela la distinction de I’objectif et du subjectif, ce savoir appartient donc réellement a celui
qui sait. Si ce dernier cependant en traite comme d’un spectacle qu’on pourrait voir, auquel on
pourrait assister, il ne méconnait pas pour autant que ce savoir ne porte pas sur un objet qui
serait en face de lui : il est plutot en lui, intégré a lui, I’événement d’un tel savoir est fait de
lui-méme et, redisons-le, de son existence, pas seulement de sa vie. Et I’existence, ainsi
distinguée de la vie, n’est pas une abstraction. En effet, parce qu’il existe, le locuteur peut
s’impliquer dans une histoire qui est a la fois celle d’un autre que lui-méme, celle de son
défenseur, et aussi la sienne propre. Il déclare, en effet : Moi, je sais mon défenseur vivant /
Et, le dernier, sur la poussiere il se lévera...

Le dernier...dit-il. Comment, en effet, échapper a une représentation du temps comme d’une
ligne qui a commencé et qui donc finira ? Mais celui qui est dernier a se lever n’occupe ce
rang ultime que parce qu’il a été déja constamment présent a 1’existence du locuteur aussi
longtemps que celui-ci était lui-méme vivant. Mais il était alors comme invisible, on pouvait
croire qu’il était effacé par le temps qui passait. En tout cas, nous autres lecteurs, c’est a
I’existence de celui qui parle que nous sommes renvoyés et a I’expérience qu’il y fait d’une
vie qui demeure, celle de son défenseur, et dont il nous informe en disant : Je sais mon
défenseur vivant...

Ce savoir, certes, peut sembler bien étrange, puisqu’il ne porte pas seulement sur le moment
présent mais qu’il enveloppe en lui I’avenir. En effet, ainsi qu’on I’a observé déja, les verbes
qui suivent développent comme autant de faits futurs le contenu de ce savoir : il se levera...je
me tiendrai debout...je regarderai...je regarderai...mes yeux verront...

Quoi qu’il en soit, revenons-y, ce savoir a pour objet ’association actuelle et future du
locuteur et de celui qu’il nomme son défenseur. Or cette association peut surprendre. En effet,
si le défenseur est déclaré vivant et, de ce fait, apparait comme contemporain du locuteur qui,
lui aussi, est en vie, en revanche, on est embarrassé pour décider ce qu’il en est de leur
relation dans I’avenir. Or, il semble que leur association, sans avoir jamais cessé, passera par
une péripétie décisive. Celle-ci n’est pas expressément nommée mais on soupgconne qu’elle se
produira dans le futur quand on lit : dernier, sur la poussiere il se lévera.
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Mais si ’on affirme que le défenseur se levera, doit-on penser qu’il s’était couché ? Bien
plus : il semble qu’il n’ait pas été seul a s’€tre couché. En effet, son lever, lisons-nous,
viendrait comme le lever du dernier. Faut-il entendre qu’il se produira apres le coucher et le
lever de beaucoup d’autres que lui ? En tout cas, il semble que ce lever aura été précédé - pour
lui ou seulement pour tous les autres que lui ? - par un passage a 1’état de poussiere.

Certes, on ne peut faire ici que des conjectures au sujet de cette poussiere. Reconnaissons
cependant qu’il est bien difficile de ne pas entendre la présence d’un tel mot comme une
allusion a la mort, dont il signale 'un des effets: la réduction a 1’état pulvérulent, la
désorganisation, littéralement, la fin de 1’organique, du vivant Mais, insistons sur ce point, en
dépit de la déclaration portant sur la vie présente du défenseur, rien n’indique expressément
que lui, du moins, n’aurait pas connu la mort, au moins comme un passage, comme un état
transitoire dont il se serait relevé.

En tout cas, le locuteur, quant a lui, sera resté ou redevenu vivant : quoi qu’il endure et
subisse, il existe. C’est ce que 1’on peut inférer de ce qu’il dit: Et derriere ma peau je me
tiendrai debout, et de ma chair... A-t-il quitté sa peau et sa chair et les retrouve-t-il ? Ou bien
est-il demeuré intact, dans sa peau et dans sa chair ? On ne le saura pas.

Ce qui est sir, en revanche, c’est qu’il n’est pas sans peau ni sans chair. C’est dans cet état
qu’il fixera, comme lorsqu’on observe quelqu’un avec attention, un personnage qu’il nomme
Eloha : ...et de ma chair je regarderai Eloah, / lui que, moi, je regarderai, moi / Et que mes
yeux verront...Quant a décider si Eloah est le nom, enfin prononcé, du défenseur ou s’il s’agit
d’un autre encore que celui-ci, c’est impossible.

Enfin, le locuteur insiste pour marquer que c’est bien lui, et pas un autre, qui sera ici en
cause : comme on a pu I’observer, moi est répété fréquemment. Le locuteur souhaite de toute
évidence que 1’on comprenne bien qu’il s’agit de lui-méme en personne et que ce n’est pas un
autre que lui qui aurait pris sa place. Il précise méme : ...et que mes yeux verront, et pas un
étranger...

III

Mes reins s’épuisent dans mon sein. Ainsi se termine le passage que nous lisons. Quel rapport
peut-on établir entre cette breéve notation et la longue suite de propos qui précede ?

La phrase a I’aspect d’un constat, comme lorsqu’on décrit un phénomene physiologique. Mais
vient-elle en contraste avec I’exaltation qui précede, pour attirer 1’attention sur la situation de
détresse réelle dans laquelle, quoi qu’il puisse proférer avec confiance, se trouve le locuteur ?
Ou bien doit-on comprendre que, bien loin de signifier un certain abattement, ces mots disent
seulement a quel point il se dépense tout entier et de bon cceur dans la proclamation de son
espérance ? Il est sans doute impossible de trancher entre ces deux interprétations. Une
certaine ambiguité demeure donc, indépassable.
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De la description du texte qu’on vient d’esquisser on peut conclure que I’ attention des lecteurs
que nous sommes est dirigée dans plusieurs directions. On va maintenant en suivre quelques-
unes.

v

Du dit a Uécrit

Qui donnera donc que soient écrits mes dires !...

Qu’on opte pour I’interrogation ou pour I’exclamation, le propos témoigne d’une incertitude.
En outre, comme on 1’a observé, il s’agit de « donner ». Or, le don et ce don-1a, précisément,
ne va pas de soi. Comme on 1’a suggéré, la question posée ou le cri lancé enveloppent en eux
un appel. Or, il se peut que cet appel ne soit pas entendu ou reste sans réponse. Et alors que
restera-t-il de mes dires ? Rien sans doute.

En tout cas ’écriture, loin d’atténuer la force des dires, leur accorde de durer. Leur teneur
alors ne change pas mais elle est protégée contre la disparition. Car d’étre écrits ils ne
perdront rien du pouvoir qu’ils ont d’€tre recus et compris. Ainsi donc 1’écriture conserve non
seulement le contenu des dires, leur teneur, mais encore la puissance d’adresse qu’ils
contiennent, et elle permet que ce contenu et cette puissance ne soient pas réservés a I’instant
présent : ils sont pour toujours.

Quant a I’élément, airain ou roc, qui supporte alors les dires, il n’est pas entendu comme
mien : mes dires, une fois écrits, ne m’appartiennent plus, ils tiennent leur consistance non
plus d’un souffle de voix, toujours tant soit peu personnel, mais de la matiere des choses et du
monde. Qu’ils soient gravés ou sculptés, leur consistance ne dépend plus de moi, de I’effort
que je peux dépenser pour les prononcer. En mon absence, ils conservent la force affirmative
que je ne suis plus la pour leur communiquer en les prononcant, comme on dit de facon
significative, de vive voix.

Mais, au fait, ai-je disparu ? Suis-je mort sous prétexte que je ne dis plus moi-méme mes
dires, que je ne les prononce plus avec ma voix mais qu’ils sont écrits?

La est la vraie question soulevée par le veeu qui est formulé. Or, une réponse lui est apportée
par I’énoncé méme de ces dires, par leur contenu de signification. En effet, loin d’étre
ensevelis dans le silence du fait de leur appartenance au mutisme des choses de la nature -
I’airain, le fer et le plomb, le roc - ils communiquent au contraire a la nature I’aptitude dont
elle manque, a savoir la parole, par le fait méme qu’ils sont gravés, sculptés dans la matiere
dont elle est faite.

Et comment cela ?
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Mais parce que I’écriture ne se réduit pas a une incision matérielle réalisée sur la face des
choses. Si difficile que soit sa lecture, celle-ci est toujours possible et, du coup, sans rien
perdre de son appartenance a I'univers matériel, 1’écrit est 1a comme autre chose que les
choses : il porte en lui un message qui affectera quiconque le déchiffrera. Ainsi I’équivalent
de la vie - et celle-ci manque toujours a toute inscription en raison de la matérialité de celle-ci
- n’est pas autre chose que la lecture, toujours possible, de cette inscription.

Ainsi donc il s’agit ici de I’affirmation, par 1’écriture, par son contenu, si I’on peut dire, de la
permanence ou du surgissement, par dela la mort, d’une vie ou, en tout cas, de ce qu’on serait
bien embarrassé de nommer autrement que vie. En effet, dans le temps qu’expérimentons-
nous d’autre que la vie et la mort ? C’est donc en recourant a ces deux mots et aux concepts
qu’ils représentent que nous parlons mais, ici, pour signifier autre chose encore que ce qu’ils
désignent communément parmi nous. Des lors, étant dans une situation si étrange, nous
n’avons pas de peine a reconnaitre notre embarras a désigner le référent nouveau de ces noms
de vie et de mort. Mais, néanmoins, nous ne pouvons pas renoncer au geste de notre
énonciation, parce que, en définitive, ce geste ne fait pas rien, alors méme que, pour le
produire, nous utilisons des mots inappropriés a I’expérience que nous faisons, destinés qu’ils
sont a un usage plus commun. C’est pourquoi nous avons eu recours au terme et a la notion
d’existence, distinguée de la vie. On va s’expliquer maintenant davantage sur cette distinction.

L’existence et la vie

Trois propositions nous permettent de situer la question que nous allons traiter.

Premiere proposition : On peut vivre sans exister. Tel est le cas, par exemple, des animaux,
qui vivent et meurent comme nous mais qui n’existent pas comme nous. Nous pressentons
déja qu’il y aurait une certaine affinité entre 1’existence et I’humain.

D’autre part, nous pouvons vivre et exister : ainsi en est-il des humains que nous sommes, qui
vivent et meurent et existent aussi.

Enfin, nous pouvons exister sans vivre : c’est le propre des humains quand, apres avoir été
vivants, ils sont morts : devenus étrangers a la vie et a la mort, ils existent. C’est a ce concept
d’existence qu’on donne couramment, mais non sans risque d’équivoque, le nom de vie, mais,
ajoute-t-on, de vie par excellence, de vie qu’on écrit volontiers avec une majuscule - la Vie -,
quand on ne développe pas le sens du substantif en disant : Vie éternelle. Pourquoi ? Sans
doute parce qu’on entend signifier ainsi que cette vie est compatible avec 1I’expérience d’une
vie mortelle et qu’elle demeure au-dela de la mort elle-méme.

Ces propositions n’ont été formulées ainsi que pour permettre I’intelligence du passage que
nous traversons. Sans doute la notion d’existence ne s’y rencontre-t-elle pas expressément
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mais bien celle de vie. Celle-ci est présente dans 1’énoncé Moi, je sais mon défenseur vivant...
Or, nous qui lisons cet énoncé, nous sommes aussi des vivants et, de ce fait, nous concevons
aussi que la vie ne va pas sans la mort. Si donc nous recourons ici au concept d’existence,
c’est pour pouvoir penser I’impensable, c’est-a-dire une vie qui ne serait pas associée a la
mort. Or, si nous parlons et pensons ainsi, si nous recourons a la notion d’existence, c’est
parce que, présentement, les vivants que nous sommes ne se confondent pas eux-mémes,
purement et simplement, avec le fait qu’ils vivent et mourront. En effet, si nous n’étions que
des vivants, nous ne pourrions pas méme dire que nous vivons. L’existence est donc cette
autre maniere d’€tre que la vie, une maniere d’étre qui nous affecte aussi longtemps que nous
vivons mais que nous ne confondons pas avec le fait de vivre. Elle n’est pas séparable d’une
certaine expérience que nous faisons. Cette expérience est distincte de celle de vivre
seulement mais elle est inséparable, en revanche, de 1’expérience de la parole dans laquelle
nous sommes engagés. C’est parce que nous parlons, en effet, que nous pouvons distinguer
exister de vivre. Cette distinction ne va pas sans qu’on 1’énonce, sans qu’on la dise. Si réelle
qu’elle soit, elle ne s’impose pas a la facon de 1’objectivité de ce qui seulement existe, comme
les choses, par exemple, sans avoir connu I’expérience d’une vie mortelle.

Ainsi la phrase Moi, je sais mon défenseur vivant...tient-elle sa vérité du fait qu’elle est dite,
et elle ne peut étre dite que par quelqu’un qui lui-méme n’est pas seulement un vivant - car un
vivant ne parle pas ! - mais encore un existant. Il est mortel certes, parce qu’il est aussi un
vivant, mais il est aussi capable, pourquoi pas ? d’exister sans vivre, puisque parler le
distingue de tout ce qui n’est que vivant ou qui n’existe qu’en vivant. Ainsi ce qui est dit d’un
défenseur qui serait vivant est dit aussi de celui qui I’affirme et celui-ci, comme ce défenseur
lui-méme, échappe a la vie toute seule, purement biologique, a la vie qui n’est pas sans la
mort : il appartient a I’existence. Et cette appartenance a 1’existence, c’est la parole qui la

révele.

Cette appartenance a I’existence et sa révélation par la parole n’excluent pas la mort. Mais,
comme pour montrer qu’il n’y plus seulement la séquence faite de vivre et de mourir, celui
qui parle tient a dire Moi, je sais mon défenseur vivant. En parlant ainsi, il semble n’affirmer
que la seule vie. En vérité, cette vie qu’il attribue a son défenseur est cette maniere d’étre bien
singuliere qui consiste a exister sans vivre, c’est-a-dire, si paradoxal qu’il paraisse, non a ne
plus vivre mais, plutdt, a vivre encore, a vivre suprémement d’une vie qui ignore ou qui ne
connait plus la mort. Si cette maniere d’étre est nommée vie et non pas existence seulement,
comme on aurait pu s’y attendre, c’est parce qu’elle n’est cependant pas étrangere a la mort,
parce qu’elle en connait quelque chose.

En somme, il n’y a que la vie et la mort. La notion d’existence que nous avons introduite n’a
qu’une fonction opératoire : elle permet de faire apparaitre et d’affirmer une vie qui, sans étre
a I’abri de la mort, n’est cependant pas limitée par elle. Mais, comme on a pu I’observer, une
telle situation n’apparait pas sans qu’on la dise, son affirmation n’est pas la conséquence
logique d’un raisonnement, elle est, au sens le plus simple de cette expression, un événement
de parole, elle ne va pas sans dire, non que de la dire fasse €tre ce qui est dit, mais parce que
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ce qui est dit, d’étre dit, parlé, fait vivre le locuteur d’une tout autre facon que s’il était
seulement un vivant mortel.

Dans le propos que nous commentons cette vie qui n’est pas sans la mort mais au-dela d’elle
est affirmée de mon défenseur. Mais comment pourrait-elle 1’étre de lui si moi qui I’affirme je
lui étais étranger, si je n’y avais point part ? Aussi bien ce Moi, je sais mon défenseur vivant
est-il prolongé d’une suite de propos dans lesquels il est sans doute fait état de ce défenseur
lui-méme mais aussi de celui qui parle de lui, de moi. D’ailleurs, la désignation méme de
quelqu’un comme mon défenseur ne laisse-t-elle pas déja entendre que, si je suis protégé ou
gardé, c’est pour participer a cette maniere d’étre qui est celle d’un défenseur qui vit sans
mourir ou sans avoir encore a mourir 7 C’est a préciser cette participation que nous allons

maintenant nous appliquer.

VI

Moi et mon défenseur

Il est remarquable que, la derniere phrase de ce passage mise a part, désormais tous les verbes
sont au futur et que, d’autre part, il n’est plus fait état que de la relation qu’entretiennent le
locuteur et celui qu’il a nommé son défenseur. On peut d’ailleurs observer que cette relation
est mise au compte d’un certain savoir - Moi, je sais...- sur lequel nous aurons a nous
expliquer.

Le futur dont on vient de marquer I’insistance n’est pas sans lien avec le présent Moi, je
sais...Il en découle, comme si le savoir était inséparable d’une histoire a venir, comme si
celle-ci, dans son déroulement, faisait fonction du contenu qu’on s’attend a trouver dans un
savoir. En effet, au lieu de ce contenu se rencontre une suite d’événements au cours de
laquelle la relation entre le locuteur et son défenseur ne se relache pas mais devient de plus en
plus étroite. Suivons donc dans sa manifestation parlée 1’expression continue de cette relation.

Et, le dernier, sur la poussiere il se lévera...

Si unique qu’il soit, le défenseur partage avec d’autres une méme condition. On a déja noté
qu’on ne sait pas s’il dort et se réveille, s’il sort, comme tous les autres, du sommeil de la
mort, comme la mention de la poussiére peut le faire penser. Ce qui est siir, c’est qu’il ne se
levera que le dernier, comme pour mettre un terme au temps et a la série des levers qui auront
eu lieu dans ce temps.

...Et derriere ma peau je me tiendrai debout...

En ce moment ultime du temps le locuteur lui-méme sera la, lui aussi tout dressé, debout,
donc vivant, non pas a I’état de cadavre mais, dit-il, derriere ma peau ou, pour reprendre une
distinction que nous avons élaborée, dans une existence ou se manifeste une vie sans mort.
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...Et de ma chair je regarderai Eloah,/ Lui que, moi, je regarderai, moi, / Et que mes yeux
verront, et pas un étranger.

Il n’y en a plus que pour la vision, cette maniere d’exister qui respecte la distance et assure la
présence : on ne touche pas, I'intégrité de chacun est sauve, et I’on n’est pourtant pas 1’un
sans ’autre, on est ensemble, on est avec. Il est d’ailleurs difficile de décider qui des deux, du
locuteur ou d’Eloah, n’est pas étranger a 1’autre. Ce qui parait certain, c’est que la formule
tient de la litote, comme si I’on voulait se retenir d’affirmer qu’il s’agit alors en fait d’une
extréme intimité mais réalisée sans que soit abolie la différence. Bref, tout le contraire d’une
fusion.

Allons plus loin. Au risque de paraitre s’engager dans une pensée exagérément subtile, si la
fusion est évitée, c’est parce que la vision elle-méme est prononcée, dite, et non pas seulement
vécue. Il s’agit, en définitive, d’une étrange situation dans laquelle voir et regarder ne vont
pas sans parler, sans converser ou encore, comme ce dernier verbe le suggere, sans étre avec
et, inséparablement, s’entretenir

...Mes reins s’épuisent dans mon sein.

Comme on I’a déja marqué, on ne sait si 1’épuisement est celui du bonheur ou celui de la
faiblesse. Mais il semble assuré que le locuteur, devenu spectateur ou, plutdt, voyant, n’existe
plus que par ce qu’il regarde. Il n’a plus a chercher une consistance qui lui viendrait des
profondeurs de lui-méme : il n’existe que de I’ Autre, d’ Eloah.

VII

Pourquoi faut-il que « mes dires soient écrits... gravés...sculptés » ?

Nous pouvons revenir maintenant sur 1’exclamation mélée d’interrogation qui ouvrait le
passage et tenter de chercher pourquoi elle est 1a comme une introduction a la déclaration
solennelle Moi, Je sais mon défenseur vivant...

On a déja évoqué la permanence qu’assure 1’écriture a des dires qui tout a la fois et
paradoxalement se produisent et disparaissent s’ils sont seulement confiés a la fugacité de la
parole. Mais il nous faut maintenant nous interroger sur la portée profonde que comporte cette
observation.

Relevons d’abord que des dires, quand ils sont écrits ou gravés ou sculptés, ne peuvent pas
étre confondus avec des choses. Si chargés qu’ils soient de matiere, ces dires ne se confondent
pas purement et simplement avec celle-ci. Faut-il alors s’en tenir a soutenir qu’ils ne sont rien
d’autre que des paroles devenues solides et, comme telles, promises a durer ?

Certes, ’airain, le burin de fer et de plomb ou le roc sont propres a assurer une permanence
qui déborde I’instant. Mais par eux-mémes ils sont muets. Aussi ne suffit-il pas que quelqu’un
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lise quelque part Moi, je sais que mon défenseur est vivant...1l faudra toujours qu’il lise ces
écrits comme s’il les inventait, comme si, d’un seul et méme mouvement, il les découvrait
comme déja 1a et s’y livrait pour leur donner un corps, le sien, qui leur manquait encore, a
commencer par sa voix. En bref, d’avoir été consignée dans la solidité des €éléments du
monde, cette déclaration ne supprimera pas la liberté avec laquelle chacun s’y donnera ou s’y
refusera. Mais, c’est bien vrai, cette écriture, cette gravure, cette sculpture permettront a tous,
donc a n’importe qui, d’avoir a prendre position personnellement par rapport a cette vérité.

Ces traces laissées sur les choses sont donc ambigiies : elles constituent aussi bien la condition
qui assure la durée de la matérialité du message que 1’épitaphe qui en scelle la disparition. Or,
la reconnaissance de cette ambivalence des traces est particulicrement a sa place ici puisque,
justement, a ne considérer que sa teneur, le message contient I’affirmation que la vie est plus
forte que la mort. Mais cette affirmation n’est pas le fait de [’airain ni du burin de fer et de
plomb ni du roc. Car rien ne peut la conserver sans ’ensevelir en méme temps dans 1’oubli.
Son archivage est sa destruction. Elle n’existe donc vraiment qu’au présent de la lecture et de
I’engagement du lecteur.

Voila, en définitive, ce que signifiait la tournure interrogative et exclamative qui précédait
I’énoncé du message lui-méme. Contrairement a ce qu’on pourrait penser, il ne s’agissait pas
de conserver, de sauvegarder ce message mais de signaler que sa proclamation et sa réception
ne se produisent que dans la nouveauté sans cesse librement renouvelée du présent qui le
prononce et I’assume : Moi, je sais mon défenseur vivant...

En pronongant ces mots, le sujet qui parle est sur la méme ligne de temps que celui dont il
parle, et cette ligne est toujours, en dépit du temps qui passe, celle du présent. Si donc il y a
quelque chose a inscrire sur la dure matiere opposée au temps qui passe par les éléments du
monde, mais pour les transformer en une mémoire vive, c’est bien cette actualité, cette
contemporanéité, toujours fraiche et jeune, entre moi et mon défenseur. Quant aux verbes au
futur qui scandent toute la suite du message, ils ne sont que 1’expansion de ce présent toujours
neuf, ils en manifestent la puissance victorieuse sur 1’avenir et sur les événements qui le
rempliront.

Clamart, le 19 novembre 2010
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