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Vous l'avez sans doute deviné : il n'y a pas à choisir entre
la laïcité et... la liberté de choisir. D'emblée je vous
demande, en effet, de m'accorder que la liberté de choisir et
la laïcité, c'est tout un, et qu'il est bien qu'il en soit
ainsi.

Pour nous en convaincre, je voudrais tenter de nous restituer
la mémoire d'événements et de situations que nous n'avons pas
vécus nous-mêmes et qui, cependant, nous habitent à notre
insu. Car le passé vit en nous dans nos pensées et dans nos
conduites. Reconnaître ce passé, ce n'est peut-être pas s'en
défaire. Mais c'est, au moins, n'en plus dépendre comme
lorsque nous n’en avions pas pris conscience. Nous pourrons
désormais raisonner notre dépendance, notre consentement,
notre dégagement par rapport à ce passé.

Je procéderai en trois moments.

Dans un premier temps, nous ferons mémoire de ce qu'a été pour
l'Église une durée qui va du VIIème au XVIIIème siècle.
Excusez du peu !

Dans un deuxième moment, je tenterai de faire apparaître le
souvenir du XVIIIème siècle. Je le ferai en ouvrant devant
vous le chapitre d'un livre qui mérite la plus grande
attention : le chapitre consacré par Jean Jacques ROUSSEAU
dans le Contrat social à ce qu'il appelle la "religion
civile".

Et, enfin, dans un troisième temps - c'est vers ce terme
provisoire que tout mon exposé est conduit - je lirai un autre
texte, qui est de notre passe récent. Le texte nous
appartient, ou, plus exactement, nous lui appartenons, sans
trop bien le savoir. Mais ce texte qu’on peut qualifier
d'utopique, nous dépasse, comme si se trouvait là, consigné
par écrit, quelque chose qui est en avant de nous. Ce sera
l'étape au cours de laquelle nous nous arrêterons sur la
Déclaration conciliaire sur la liberté religieuse.

Donc, premier moment, ces quelque dix siècles et plus même, du
VIIème au XVIIIème. Comment peut-on comprendre ce qui s'est
passé là ? Quelle fut la position de notre Église à
l'intérieur de la société ? Je m'inspirerai d'un ouvrage dont
je vous recommande beaucoup la lecture. C'est un livre de
Richard William SOUTHERM traduit en français sous le titre :
L'Eglise et la Société dans l'Occident médiéval, publié à
Paris, chez Flammarion en 1987. Je m'inspirerai beaucoup des
pages très lumineuses et pénétrantes de la préface de ce
livre, qui s'intitule Église et Société .

On peut dire, semble-t-il, sans risquer de se tromper, quitte
à nuancer le propos, que ce qui caractérise fondamentalement
le Moyen Age, c'est l'identification de l'Eglise à la Société
organisée. Dans cette société, seuls, les croyants orthodoxes
et soumis, pouvaient jouir pleinement de leurs droits de
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citoyens. Cette doctrine écrite, sans doute, mais surtout
pratiquée, vécue, a régi la société occidentale depuis le
VIIème siècle et elle perdure jusqu’au XVIIIème, même si dès
le XVIIème siècle, après l'époque du Concile de Trente, on
découvre qu'il y a tant d'exceptions, tant de difficultés,
tant de contradictions à maintenir une telle doctrine dans les
faits, qu'elle ne reste plus à ce moment-là qu'un idéal, et
comme on dira plus tard, au XIXème siècle, une hypothèse. En
tout cas, entre ces deux dates, entre le VIIème et le XVIIIème
siècle, c'est bien cette doctrine là qui est officiellement en
vigueur.

Mais il y avait des exceptions, des infractions à cette
doctrine et à cette pratique.

Nous connaissons l'exception qui était faite pour les Juifs :
la vie, les biens élémentaires des juifs étaient protégés par
la loi ecclésiastique elle-même ; on ne pouvait les forcer à
se convertir, on ne pouvait pas leur retirer leurs enfants
pour les élever dans la religion chrétienne, ils pouvaient
pratiquer leur religion, pourvu de ne pas la répandre autour
d'eux, mais il appartenait au gouvernement en place de les
laisser survivre. Voici comment, très officiellement,
s'exprime Saint Thomas d'AQUIN dans un ouvragé consacré à
l'attitude à adopter en face des Juifs : "A cause de leurs
péchés d'infidélité, ils sont soumis à une servitude
perpétuelle et leurs biens sont à la disposition du souverain;
simplement celui-ci ne doit pas les démunir au point de les
priver des moyens de vivre. "

A propos de ce texte, comme à propos de celui que je vous
citerai dans quelques instants, je vous invite à adopter une
position de sagesse : entendre de tels textes sans se réjouir,
sans s'indigner, mais tout simplement en essayant de
comprendre. Rien n'arrive en vain dans l'histoire ! Tout,
d'une certaine façon, peut s'expliquer, et c'est nous qui
sommes souvent trop courts dans notre compréhension.

Ce qui était concédé, c'était le droit de vivre pour les
Juifs. Mais venons en maintenant à ceux qui s'étaient écartés
dé la foi communément reçue et admise dans la société, bref,
ceux qu’on appelle les hérétiques. La position réfléchie,
pensée, de l'Église, est ici très sensiblement différente.
Ceux-là, en effet, s'écartent de la foi orthodoxe.
Délibérément, ils se placent en dehors. Mais en dehors de
quoi, précisément ? Dans sa réponse, Saint Thomas d'AQUIN a
été d'une extrême netteté : ils se placent d'un seul et même
mouvement en dehors et de l'Église et de la société pour
l'excellente raison que c'est tout un que l'Église et la
société. Or, compte tenu du principe que je viens d'évoquer,
vous pourriez vous-mêmes écrire le texte que je vais vous lire
: qui se met en dehors du pacte social, on s'arrange pour
qu'il ne le trouble plus.

Et maintenant, je vous lis le texte de Saint Thomas que nous
trouvons, non pas dans un petit traité écrit à la hâte, mais
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dans la deuxième partie de la deuxième section de la Somme
Théologique à la question 11, à l'article 3. Voici comment
s'exprime Saint Thomas d'AQUIN : "Les hérétiques ont mérité
non seulement d'être séparés de l'Église par
l'excommunication, mais aussi d'être retranchés du monde par
la mort. Il est, en effet, plus grave de corrompre la foi qui
assure la vie de l'âme que de falsifier la monnaie qui permet
de subvenir à vie temporelle. Par conséquent, si les faux-
monnayeurs ou autres malfaiteurs, sont immédiatement mis à
mort en bonne justice par les princes séculiers, bien
davantage, les hérétiques, aussitôt qu'ils sont convaincus
d'hérésie, pourraient-ils être, non pas seulement excommuniés,
mais très justement mis à mort. "

Avant d'aller plus loin, je souhaite que nous nous arrêtions
sur ce texte. Il est d'une profondeur extrême. Car il nous
signale que la religion a toujours quelque chose à voir avec
ce qu'aujourd'hui nous appelons le pacte social. La religion
est, sans doute, quelque chose qui a un rapport avec la vie
personnelle, individuelle, subjective de chacun d'entre nous.
C'est vrai, mais aussi, et d'une certaine façon peut-être
d'abord, elle est aussi quelque chose qui est en rapport avec
cette situation dans laquelle nous sommes tous et qui est une
situation de liaison les uns aux autres, situation qui fait
que, même lorsque nous nous injurions, nous continuons à nous
entretenir les uns les autres : situation de société. Or rien
n'est pire, dans une situation de société, que celui qui
fausse le jeu, et une manière de fausser le jeu, c'est de
fabriquer de la fausse monnaie. Et nous savons que même dans
notre civilisation contemporaine, les faux-monnayeurs sont
très sévèrement punis. Pourquoi ? Parce qu'ils introduisent
une falsification dans le rapport des uns avec les autres. Or,
de même qu'en bonne justice, ils doivent être supprimés -
telle était la peine encourue au Moyen Age - de même, pour
ceux qui portent atteinte à ce que nous appelons la foi. Ici
la foi n'est pas sans rapport, même étymologiquement
d'ailleurs, avec le pacte : entre la foi qui se dit fides et
le pacte qui se dit foedus, il y a un rapport étroit. Or tout
ce qui va risquer de fissurer la fédération d’une société par
la foi, c'est quelque chose qu'il faudra, pense Saint Thomas,
écarter. Bien sûr, le meilleur moyen de le faire, c'est de
supprimer ceux qui seraient les fauteurs d'un tel péril.

Sans doute, dans le paragraphe qui suit, Saint Thomas dit que
l'on pourra temporiser, parce que, après tout, les déviants
peuvent changer d'avis. Mais s'ils persistent, s'ils
rechutent, et bien il faudra les exterminer, c'est-à-dire les
mettre en dehors des frontières. C'est cela exterminer
quelqu'un, c'est le mettre au delà de la frontière, et il n'y
a pas de plus sûre façon de le faire que d’envoyer quelqu'un
ad patres.

Nous comprenons, dans cette perspective, que notre Église,
confondue qu'elle était avec la société civile, ait été une
société coercitive, et coercitive au même titre que l'état
moderne d'aujourd'hui. Celui-ci exige de nous, qui lui
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appartenons par accident de naissance, un certain nombre
d'obligations : respect des lois, contribution à la défense,
au service public. De même, à ceux qui relevaient d'elle, non
pas par accident de naissance, mais, comme le dit l'auteur que
je suis, par accident de baptême, l’Église imposait un certain
nombre d'obligations. A travers les parrains, l'enfant
contracte une appartenance à une société. Un lien légal se
trouve ainsi constitué, une parenté contractuelle était
établie entre le jeune enfant et l'Église, parenté à laquelle
il n'était pas possible ultérieurement de renoncer. Cette
appartenance était pour la plupart aussi involontaire que la
naissance et elle entraînait des obligations aussi
contraignantes et aussi permanentes que la naissance, ce
fameux jus soli, dont on débat tellement aujourd'hui.
Ajoutons, d'ailleurs, que le baptême dans une telle société
n'était pas le seul lien involontaire qui liait l'homme
médiéval, le servage séculier existait aussi. Mais, justement,
la comparaison est intéressante, car du servage on pouvait
être délivré : le servage pouvait être aboli par le rachat,
par la fuite ou par l'affranchissement. En revanche, les
obligations acceptées (faut-il dire acceptées ? faut-il dire
imposées ? vous sentez comment notre appréhension du phénomène
est malaisée, maladroite), en tout cas les obligations
consécutives au baptême existaient pour toujours et
entraînaient avec elles devoirs, sanctions. Ainsi l'Église, au
sens large du terme, était un Etat.

Elle avait, cependant, par rapport à ce que nous entendons par
État, des moyens qui n'ont pas la vigueur de ceux que
détiennent nos États modernes. Car l'Église a toujours
rencontré de la difficulté, du VIIème aux XVIIème - XVIIIème,
à imposer la coercition. Sans doute, dans certains moments,
elle l'a imposée et avec une violence extrême. Songeons à ce
que fut la croisade des Albigeois. Mais, et c'est une des
caractéristiques de ces quelque dix siècles, on observe que le
consensus à la coercition qui est à la base de tout État,
l'Église ne l'a pas toujours eu. L’Etat-Eglise était frappé
d'une sorte de difficulté, sinon d'incapacité à devenir
absolument cet État policier dont nous avons connu et dont
nous connaissons encore les exemples dans notre monde
contemporain. L'Eglise ne disposait pas de police, ne
disposait pas, sauf exception, d'armée sous ses ordres, et
l'Inquisition elle-même avait besoin, ultimement, d'un autre
pouvoir qu'elle, pour parvenir à ses fins.

Quoi qu'il en soit, jusqu'au XIXème siècle, et même jusqu'à la
préparation du Concile Vatican II, l'Église se pense non pas
comme une association volontaire à but religieux, mais, selon
l' expression juridique qu'elle donne d'elle-même, comme une
société parfaite. N'entendez pas qu'elle n'avait pas de
défauts, qu'elle n'avait pas de fautes à se faire pardonner !
Société parfaite ne signifie pas cela, c'est une société qui
n'a à rendre de compte à aucune autre, société qui est la
seule société, une société sans dehors légitime. Donc, non pas
un état mais l'État, non pas une société mais la Société. Vous
savez comment dans l'ordre de la civilisation, l'Église va se
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penser comme l'héritière de Rome, comme l'héritière de la
Grèce, comme l'héritière de tout ce qu'il y a d'humainement
digne et de valable, au point qu'elle se présentera comme
celle qui doit dire son mot chaque fois qu'une nouveauté
scientifique apparaîtra (il a fallu attendre ces jours
derniers pour que Rome regrette ce qui s'est passe au moment
de l'affaire Galilée). L'Église est une société humaine
universelle, partie intégrante d'un univers, d'un univers
ordonné par Dieu, ordonné à Dieu, et ceci dans le temps comme
dans l'éternité.

Le livre dont je vous ai parlé et dont j'ai suivi les
analyses, est à cet égard tout à fait remarquable. Il relate
par le menu, les différents moments de l'emprise mutuelle de
l'État et de l'Église. Il montre aussi comment, extérieurement
à l'Église et en elle, des efforts de dislocation se sont
produits, efforts venant, d'ailleurs, souvent de ce qu'il y
avait de plus religieux, de plus mystique à l'intérieur de la
société médiévale. A cet égard, Dominicains et Franciscains
ont été une secousse dans l'édifice bénédictin qui précédait.
Tout ce qui précède le XVIème siècle, tous les mouvements de
ce que l'on a appelé la devotio moderna, tous les groupements
de laïcs pour mener une vie qui ne soit pas inférieure à
l'exigence évangélique que pouvaient revendiquer les
religieux, tout cela ce fut encore un effort de dislocation.
Cet effort ne se pensait pas comme tel, mais l'entreprise de
mémoire que nous sommes en train de faire le comprend comme
tel maintenant.

Voilà d'où nous venons et, encore une fois, je souhaite que
dans votre esprit, personne d'entre nous ne dise : voilà le
boulet que nous traînons, voilà la casserole qui nous est
accrochée. Je n'ai fait mémoire de ce passé que pour nous
aider à prendre une juste intelligence de notre présent.

Arrive le XVIIIème siècle. Je vais procéder autrement. Ce
n'est pas une vue cavalière comme celle que j'ai présentée il
a un instant, que je vais vous proposer, c'est la lecture
attentive d'un texte, peut-être le plus décisif qui ait
jamais été sur ce sujet et que, pour mon compte, je médite
depuis bien des années. C'est le chapitre ajouté par Jean-
Jacques ROUSSEAU au Contrat social (1762).

Vous y retrouverez une pensée qui n'est pas sans analogue
avec celle de Saint Thomas d'AQUIN. Ceci va s'éclairer dans
un instant, tout de suite, même.

Voici ce que nous lisons dans ce chapitre : "Jamais Etat ne
fut fondé que la religion ne lui servît de base" . L'intérêt
de cette déclaration est de nous faire observer que la
situation que nous venons de décrire à propos de l'Occident
médiéval n'est pas tellement aberrante. Vous comprenez le
souci que j avais de vous marquer expressément le lien qu'il
y a entre la foi que l'on se donne dansa société et la
religion . La foi religieuse est le pacte, la foi est ce qui
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rassemble, ce qui lie les uns aux autres dans une société
déterminée.

Deuxième proposition : "la loi chrétienne est au fond plus
nuisible qu'utile à la forte constitution de l’Etat ". Nous
sommes peut-être surpris par cette deuxième proposition, s'il
est vrai que, pendant des siècles, ce qui a fait se tenir la
société occidentale, ce fut la loi de la foi chrétienne, le
principe de cohésion constitué par le christianisme.

Mais continuons notre lecture. Jean-Jacques ROUSSEAU est
conduit à distinguer d'abord deux espèces de religions :"la
religion, considérée par rapport à la société, qui est ou
générale ou particulière, peut aussi se diviser en deux
espèces : savoir, la religion de l'homme et celle du citoyen":
Quelle est la religion de l'homme ? La religion de l'homme
est "sans temples, sans autels, sans rites, bornée au culte
purement intérieur du Dieu suprême et aux devoirs éternels de
la morale ".

Quelle est cette religion ? C'est, dit ROUSSEAU, "la pure et
simple religion de l'Évangile, le vrai théisme" (je lis bien :
théisme et pas déisme, laissons cela à Voltaire !). Cette
religion de l'homme qu'il identifie comme la pure et simple
religion de l'Evangile, le théisme, il ajoute qu'elle
constitue "ce que l'on peut appeler le droit divin nature".
Religion de l'homme, certes, mais sans aucune inscription
sociale.

L'autre, elle est inscrite, et c'est même ce mot qui va
apparaître tout de suite pour la présenter. "L'autre,
inscrite dans un seul pays, lui donne ses dieux, ses patrons
propres et tutélaires. Elle a ses dogmes, ses rites, son culte
extérieur, prescrit par des lois : hors la seule nation qui la
suit, tout est pour elle infidèle, étranger, barbare ; elle
n'étend les devoirs et les droits de l'homme qu'aussi loin que
ses autels. Telles furent toutes les religions des premiers
peuples, auxquelles on peut donner le nom de droit divin civil
ou positif".

Dans le corps de son texte, en la partie proprement
historique, ROUSSEAU nous fait entendre le telle fut la
religion des Anciens, notamment celle des Romains. Je ne pense
pas faire de contresens trop grave en définissant cette
religion comme le type même de la religion païenne.

Après avoir dit qu'il y avait deux types de religion, ROUSSEAU
ajoute qu'il y en a une troisième. Je vous invite a écouter ce
texte avec le maximum de bienveillance et je dirai presque le
maximum de reconnaissance à l'égard de celui qui l'a écrit.
"Il y a une troisième sorte de religion, plus bizarre, qui,
donnant aux hommes deux législations, deux chefs, deux
patries, les soumet à des devoirs contradictoires, et les
empêche de pouvoir être à la fois dévots et citoyens". Quelle
est la réalisation dans l'histoire de ce troisième type de
religion bizarre ? "Telle est la religion des Lamas, telle est
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celle des Japonais, tel est le christianisme romain". On veut
appeler celle-ci, cette troisième espèce de religion, la
"religion du prêtre. Il en résulte une sorte de droit mixte et
insociable qui n'a point de nom".

Ce troisième type de religion, vous le sentez, est présenté à
la fois avec une extrême lucidité sur la réalité et, en même
temps, une extrême aversion. Qu'a donc bien vu ROUSSEAU ? Il a
bien vu qu'en dépit de ses confusions politico-religieuses, en
dépit de son assimilation à la société tout entière, le
christianisme romain maintient une dualité : voilà la part de
la lucidité. Mais précisément cette dualité lui paraît le plus
grand des dangers pour la cohésion du corps social, et c'est
là que se marque son aversion. Aussi bien d'ailleurs juge-t-il
les trois types de religions qu'il vient d'évoquer, "A
considérer politiquement ces trois sortes de religions, elles
ont toutes leurs défauts. La troisième est si évidemment
mauvaise, que c'est perdre le temps de s'amuser à le
démontrer". Elle est mauvaise, à cause de ce coin qui est
introduit, à cause de cette déhiscence qui est
fondamentalement inscrite dans la vie sociale. Or, observe
ROUSSEAU, "tout ce qui rompt l'unité sociale ne vaut rien ;
toutes les institutions qui mettent l'homme en contradiction
avec lui-même ne valent rien ".

Demandons-nous si St Thomas d'AQUIN n'aurait pas souscrit à
une telle déclaration. Vous mettrez en parallèle ce qu'il dit
de l'hérétique, assimilé à un faux-monnayeur, et cette
déclaration de ROUSSEAU. Tout au plus son esprit évangélique
lui aurait-il fait ajouter le paragraphe, qu'il a de fait
ajouté, sur la capacité de repentir à laquelle il faut
s'attendre, qu'il faut toujours peut-être savoir attendre,
mais je pense qu'il aurait dit lui aussi que tout ce qui rompt
l'unité sociale ne vaut rien.

Que pense ROUSSEAU de la seconde religion que j'ai appelée
tout à l'heure celle du paganisme ? "La seconde est bonne en
ce qu'elle réunit le culte divin et l'amour des lois, et que,
faisant de la patrie l'objet de l'adoration des citoyens, elle
leur apprend que servir l'État, c'est en servir le dieu
tutélaire. C'est une espèce de théocratie, dans laquelle on ne
doit point avoir d'autre pontife que le prince, ni d'autres
prêtres que les magistrats. Alors mourir pour son pays, c'est
aller au martyre, violer les lois, c'est être impie ; et
soumettre un coupable à l'exécration publique, c'est le
dévouer au courroux des dieux : Sacer esto" Cette religion est
bonne en tant qu'elle assure la cohésion d'un corps social,
mais d'un corps social déterminé, dont on peut délimiter le
pourtour, qui a une limite. "Mais elle est mauvaise en ce
qu'étant fondée sur l'erreur et sur le mensonge, elle trompe
les hommes, les rend crédules, superstitieux, et noie le vrai
culte de la Divinité dans un vain cérémonial". Voilà comment
ROUSSEAU la juge au nom de ce qu'il a appelé tout à l'heure la
religion de l'homme, le vrai théisme, la pure et simple
religion de l'Évangile. "Elle est mauvaise encore quand,
devenant exclusive et tyrannique, elle rend un peuple
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sanguinaire et intolérant en sorte qu'il ne respire que
meurtre et massacre et croit faire une action sainte, en tuant
quiconque n'admet pas ses dieux. Cela met un tel peuple dans
un état naturel de guerre - non plus maintenant avec lui même
mais - avec tous les autres, très nuisible à sa propre
sécurité".

Alors, qu'est-ce qui reste ? Reste la religion de l'homme ou
le christianisme, non pas semble-t-il, celui d'aujourd'hui, et
tout dans la biographie de Jean-Jacques nous laisse entendre
qu'il s'agit aussi bien des catholiques que des gens de
Genève, qui n'étaient pas meilleurs envers lui que les
catholiques.

"Reste donc la religion de l'homme, le christianisme, non pas
celui d'aujourd'hui, mais celui de l’Évangile qui en est tout
à fait différent. Par cette religion (et ne voyons pas ici je
ne sais quelle déclaration hypocrite) par cette religion
sainte, sublime, véritable, les hommes, enfants du même Dieu,
se reconnaissent tous pour frères et la société qui les unit
ne se dissout pas même à la mort ".

Toutefois il y a aussi un mais, "Mais cette religion n'ayant
nulle relation particulière avec le corps politique, laisse
aux lois la seule force qu'elles tirent d'elles-mêmes sans
leur en ajouter aucune autre ; et par là, un des grands liens
de la société particulière reste sans effet".

Ce qui est attendu de la religion, quelle que soit
l'étymologie du mot contesté, c'est de relier. Or, dans cette
perspective, rien n'est pire que le christianisme. Pourquoi ?
Il assemble bien, mais il assemble sans déterminer de limites
à l assemblement. Il réunit, mais sans que cette réunion ait
des bornes, "Bien plus, loin d'attacher les cœurs des citoyens
à l’Etat, elle les en détache comme de toutes les choses de la
terre. Je ne connais rien de plus contraire à l'esprit
social".

Ce que ROUSSEAU réprouve, en définitive, ce n'est pas la
religion des Japonais, des Lamas et du christianisme romain,
c'est la religion de l'Evangile qui, par ailleurs, reçoit son
approbation comme religion de l'homme mais qui ne peut à aucun
titre fonder le lien social. Il insiste, en effet, sur
l'impuissance du christianisme a réunir les citoyens d'un
Etat.

"Le christianisme est une religion toute spirituelle occupée
uniquement des choses du ciel; la patrie du chrétien n'est pas
de ce monde. Il fait son devoir, il est vrai, mais il le fait
avec une profonde indifférence sur le bon ou mauvais succès de
ses soins. "... "Si l'État est florissant, à peine ose-t-il
jouir de la félicité publique ... si l'État dépérit, il bénit
la main de Dieu qui s'appesantit sur son peuple". "Pour que la
société fût paisible et que l'harmonie se maintînt, il
faudrait que tous les citoyens sans exception fussent
également bons chrétiens : mais si malheureusement il s’y
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trouve un seul ambitieux, un seul hypocrite, un CATILINA, par
exemple, un CROMWELL, celui-là très certainement aura bon
marché de ses pieux compatriotes". "Survient-il quelque guerre
étrangère, les citoyens marchent sans peine au combat; nul
d'entre eux ne songe à fuir; ils font leur devoir, mais sans
passion pour la victoire; ils savent plutôt mourir que
vaincre. Qu'ils soient vainqueurs ou vaincus, qu'importe ?"

Vous sentez comment peu à peu se glisse la critique d'une
telle religion parce qu'elle ne peut pas être le ciment d'une
société particulière. Or il n'y a que des sociétés
particulières !

ROUSSEAU évoque la possibilité d'un quatrième type de religion
qui convienne à une société, qui ne sera jamais qu'une société
particulière ; qui évite la disjonction des autorités, comme
celle qu'il reproche aux Lamas, aux Japonais et au
christianisme romain ; qui enfin prenne ce qu'il y a
d'acceptable dans la religion de l'homme, mais sans exiger que
ces éléments de la religion de homme soient pour le citoyen
l'objet d'une adhésion personnelle, d'un engagement autonome,
car ce serait revenir à cette religion parfaite, le vrai
théisme, la religion de l'Évangile. Il propose la religion
civile dont, semble-t-il, pendant la Révolution Française
quelque tentative a été faite s’il est vrai que ç'aurait été
celle de ROBESPIERRE et de quelques autres (mais je crois
savoir que sur ce point les historiens discutent encore !).
Quoi qu'il en soit, je vous l'évoque, vous verrez en quoi elle
consiste.

"Il y a donc une profession de foi purement civile dont il
appartient au souverain de fixer les articles, non pas
précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de
sociabilité sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen
ni sujet fidèle. Sans pouvoir obliger personne à les croire,
il peut bannir de l'État quiconque ne les croit pas": au fond
il ne s'agit pas d'obliger à croire, car on ne peut pas
obliger quelqu'un à croire, ROUSSEAU l'a fort bien senti. Sans
pouvoir obliger personne à croire les dogmes de cette
religion, ceux-là ou d'autres, le souverain peut bannir de
l'État quiconque ne les croit pas.

"Il peut le bannir, non comme impie mais comme insociable,
comme incapable d'aimer sincèrement les lois, la justice, et
d'immoler au besoin sa vie à son devoir". ROUSSEAU dresse une
liste de ces dogmes. En un sens, peu importe cette liste. Elle
porte la marque de son époque. Si nous avions a en dresser une
aujourd'hui, ce n'est peut-être pas celle-là que nous ferions.
Je la laisse de côté. Mais ce que je veux souligner, c'est
qu'il s'agit là non pas de dogmes auxquels il faudrait croire,
car, je le répète, ROUSSEAU est trop sensible, et
heureusement, à l'impossibilité d'obliger quelqu'un à croire
quoique ce soit. En revanche, si quelqu'un se conduit de telle
façon qu'il fait la preuve qu'il ne croit pas ces dogmes
établis, alors, que se passe-t-il ? On croit entendre Thomas
d'AQUIN. " Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement
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ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il
soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes, il a
menti devant les lois."

Nous abordons notre troisième étape. Cette étape que j'ai
caractérisée par un autre document. Vous le trouvez
facilement, puisqu'il s'agit de la Déclaration sur la liberté
religieuse du dernier Concile œcuménique. Je n'entre pas dans
l'histoire de ce document, sinon pour vous dire que sa genèse
a occupé presque toute la durée du Concile. Les premiers
débats sont du 9 novembre 1963, et c'est seulement à la veille
de la clôture du Concile, le 7 décembre 1965, que ce document
a été définitivement adopté. Il a connu des transformations
successives nombreuses, il a été l'objet de débats vifs, sinon
passionnés, il a enfin été adopté à une très large majorité.

Ce que je veux aussitôt souligner c'est l'importance qu'il
faut accorder d'abord aux tout premiers mots : "La dignité de
personne humaine est, en notre temps, l'objet d'une conscience
toujours plus vive". Je ne vous cache pas que j'aime ces
premiers mots, j'aime ce qu'il y a d'humilité dans ces
premiers mots. Et oui, il faut donc avoir attendu jusqu'à
notre temps pour que la dignité de la personne humaine soit
l'objet d'une conscience toujours plus vive ! Humilité, pudeur
d'un texte aussi. Nous savons tout ce que nous pourrions
mettre derrière ce "en notre temps". Ce texte est de 1965 si
l'on en croit la date finale de rédaction. Que de choses se
sont passées avant ! Que de choses se passaient pendant ! Que
de choses continuent à se passer depuis ! Et puis, j'aime
aussi ce qu'il y a d'hommage non pas d'une Eglise qui se met à
genoux devant le monde, mais d'hommage d'une Église à l'égard
d'un temps, sachant qu'après tout, incarnée qu'elle est, il
n'est pas indécent qu'elle se laisse instruire par le temps,
et par ce qui se passe dans le temps.

"Toujours plus nombreux sont ceux qui revendiquent pour
l'homme la possibilité d'agir en vertu de ses propres options
et en toute libre responsabilité ; non pas sous la pression
d'une contrainte, mais guidé par la conscience de son devoir.
De même les hommes requièrent-ils que soit juridiquement
délimité l'exercice de l'autorité des pouvoirs publics, afin
que le champ d'une franche liberté, qu'il s'agisse des
personnes ou des associations, ne soit pas trop étroitement
circonscrit." Quel commentaire PEGUY aurait fait de pages de
ce genre! Comme il aurait apprécié le souverain détachement
d'une Église qui a été ce que nous avons dit qu'elle a été,
qui a été l'objet des interrogations, voire des contestations
que nous avons vues! Quel exemple nous vient de notre Eglise!
Je ne suis pas sûr que nous soyons à sa hauteur. Nous sommes
toujours un peu trop petits! "Cette exigence de liberté dans
la société humaine regarde principalement ce qui est l'apanage
de l'esprit humain, et au premier chef, ce qui concerne le
libre exercice de la religion dans la société". C'est beau!
Une Eglise qui ne se met pas en tête, qui ne met même pas la
religion en tête, mais qui la met dans le rang, dans le rang
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de ce qui est "l'apanage de l'esprit humain" : cette exigence
de liberté, ce n'est pas pour moi, Eglise catholique, que je
1a réclame. Je suis plus souveraine, je suis une grande Dame,
tout ce qui concerne le libre exercice de la religion dans la
société, ça fait partie de ce qui est 'apanage de l'esprit
humain.

Alors, est-ce que cela veut dire que le Concile capitule ?
Est-ce que cela veut dire que le Concile se dit que, puisque
je suis dans le rang, je suis comme tout le monde ? Non !
Mais ce qui est arrivé au Concile, c'est ceci : nous savons
bien que nous ne sommes pas comme les autres; pour autant,
nous ne simulons pas l'humilité, quand nous acceptons de nous
mettre dans le rang, comme si nous voulions seulement nous
faire admettre! Mais nous puisons dans la conscience de ce
qu'il y a, en effet, en nous d'unique, la capacité, la
liberté, la faculté, le pouvoir d'être avec les autres et de
reconnaître aux autres la même liberté dont nous avons
besoin, nous, pour être ce que nous sommes.

Car vous pensez bien que, avec le passé qui collait à la peau
de l'Eglise, le débat était à l'intérieur même du Concile. Si
vous demandez la liberté pour tous, objectaient certains,
est-ce que vous n'êtes pas en train de vous faire hara-kiri,
de supprimer votre spécificité, d'annuler votre originalité ?
Or à cette question, le Concile répond : "cette unique vraie
religion, nous croyons qu'elle subsiste dans l'Église
catholique et apostolique à qui le Seigneur Jésus a confié le
mandat de la faire connaître". C'est bien pourquoi nous
reconnaissons le devoir pour la conscience de l'homme, un
devoir qui l'oblige de chercher la vérité, mais "la vérité ne
s'impose que par la force de la vérité elle-même, qui pénètre
l'esprit avec autant de douceur que de puissance". Et c'est
pourquoi nous demandons l'immunité de toute contrainte dans
la société civile et pas seulement pour nous, mais pour tous.
"Cette liberté consiste en ce que tous les hommes doivent être
soustraits à toute contrainte de la part tant des individus
que des groupes sociaux et de quelque pouvoir humain que ce
soit, de telle sorte qu'en matière religieuse nul ne soit
forcé d'agir contre sa conscience, ni empêché d'agir, dans de
justes limites, selon sa conscience, en privé comme en public,
seul ou associé à d'autres" . Car la religion de l'homme est
une religion sociale : un individu peut faire violence à un
autre individu, le contraindre à croire ; une société, une
association peut faire violence à un individu ou à une autre
association pour les contraindre à croire, car on ne croit
jamais seul, on croit avec d'autres. Que tout cela soit
exclu, déclare le Concile.

"Ce droit de la personne humaine à la liberté religieuse dans
l'ordre juridique de la société, doit être reconnu de telle
manière qu'il constitue un droit civil."

Mais allons jusqu'au foyer où s'alimente cette pensée du
Concile :"en vertu de leur dignité, tous les hommes, parce
qu'ils sont des personnes", non pas parce que je le leur
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concède, non pas parce que je veux bien leur reconnaître ce
droit, mais en raison de leur appartenance a une société dans
laquelle ils sont chacun des personnes, c'est-à-dire "doués
de raison et de volonté, et, par suite pourvus d'une
responsabilité personnelle, tous les hommes sont pressés, par
leur nature même, et tenus par obligation morale à chercher la
vérité, celle tout d'abord qui concerne la religion. Ils sont
tenus aussi à adhérer à la vérité dès qu'ils la connaissent et
à régler toute leur vie selon les exigences de cette vérité.
Or, à cette obligation, les hommes ne peuvent satisfaire d'une
manière conforme à leur propre nature, que s'ils jouissent
outre de la liberté psychologique, de l'immunité à l'égard de
toute contrainte extérieure. Ce n'est donc pas sur une
disposition subjective de la personne, mais sur sa nature même
qu'est fondé le droit à la liberté religieuse. C'est pourquoi
le droit à cette immunité persiste en ceux-là mêmes qui ne
satisfont pas à l'obligation de chercher la vérité et d y
adhérer. "

Cette ultime avancée est tout à fait décisive, car nous
risquons toujours de dire : "c'est bien beau votre théorie,
vous croyez que tous les gens sont droits ! Est-ce que vous
n'êtes pas un peu idéalistes, en vous imaginant que, parce
que c'est la nature de l'homme de chercher la vérité, tous
les gens la cherchent ? " Le Concile bouscule cette dernière
objection : le droit à cette immunité persiste en ceux-là
même qui ne satisfont pas à l'obligation de chercher la
vérité et d'y adhérer, car, au fond, qui suis-je pour décider
que celui qui est à côté de moi ne satisfait pas à cette
exigence de chercher la vérité ? Pour qui je me prends,
fussé-je d'Eglise, fussé-je chrétien ? De temps en temps, il
faut savoir lire les documents vénérables avec ces réactions
de l'homme simple qui est en chacun d'entre nous.

Je voudrais vous avoir donné le goût de lire la suite. Car
tout le reste ne va être qu'un immense commentaire qui
applique et moud ce paragraphe deuxième. Vous pourrez lire le
texte tout entier en y reconnaissant qu'en raison même de
notre attachement à notre foi chrétienne, à notre credo, en
raison même de cela, nous ne pouvons que demander, que
soutenir le droit à l'immunité de toute contrainte pour
quiconque. En effet, n'est-ce pas librement que nous sommes
chrétiens ? Alors pourquoi n'aimerions nous pas la liberté de
chacun ?

Guy LAFON


